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Agradecimentos


A maior parte de Ré Volução no país do Carnaval foi escrita nas semanas que se seguiram a mais um “golpe dentro do golpe”, executado pelo ditador de plantão, Ernesto Geisel, no dia 1o de abril de 1977 – Dia Internacional da Mentira e a data favorita, por razões óbvias, do regime instalado no dia 1o de abril de 1964 – e que levou ao fechamento temporário do Congresso Nacional. À época, eu tinha apenas 16 anos, mas há tempos, refugiado na biblioteca de Dona Lygia, eu começava a compreender de forma mais explícita toda a amplitude das atrocidades e dos crimes cometidos pela ditadura militar que assolava o país havia treze anos e que ainda sobreviveria por oito anos mais, mesmo que na UTI e respirando por aparelhos, em estado comatoso terminal.


Quando eu parti para os Estados Unidos, em 1989, para realizar o meu pós-doutorado na Filadélfia, um dos primeiros itens que adicionei à minha parca bagagem de mão foram as cento e poucas páginas datilografadas do manuscrito, as quais conservo até hoje, apesar do quase esvaecimento do texto original produzido pela máquina de escrever que minha mãe, a escritora Giselda Laporta Nicolelis, me dera alguns aniversários antes, como que para incentivar o filho primogênito a colocar seus pensamentos doudivanas de adolescente no papel. Mas foi total surpresa para Dona Giselda e alguns outros membros da família, em particular, meu pai, Ângelo Brasil Nicolelis, juiz de direito e responsável pela condenação de vários membros do famigerado esquadrão da morte de São Paulo nos anos 1980. O excelentíssimo meritíssimo juiz Nicolelis jamais leu o manuscrito original – apenas algumas páginas aleatórias. Pior, ele jamais soube que o protagonista desta sátira mordaz, o também excelentíssimo meritíssimo juiz Fato Consumado, fora inspirado no exemplo de dignidade, humildade, humanismo, retitude e imparcialidade jurídica que caracterizou toda a carreira anônima do meu querido pai.


Foram necessários mais vinte anos para que eu retomasse a trama de Ré Volução, nos idos de 1997, mas a primeira versão final só foi concluída durante o meu ano sabático em Lausanne, na Suíça, em 2006-2007. Logo depois da publicação do meu primeiro livro de neurociências, Muito além do nosso eu, em 2010 nos EUA e no ano seguinte no Brasil, eu revisei o texto mais uma vez e pedi ao meu agente literário em Nova Iorque que buscasse uma editora brasileira para publicá-lo, dado que, em poucas semanas, Muito além do nosso eu havia alcançado o topo dos rankings de venda no Brasil, com mais de 20 mil volumes vendidos (chegaria a mais de 100 mil exemplares vendidos em todo o mundo, traduzido para dez línguas), sendo o segundo livro mais vendido na Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP) daquele ano. Para total surpresa, tanto minha como dos meus agentes americano e brasileiro, nenhuma editora brasileira se sentiu à vontade para publicar uma crítica tão hilária quanto feroz do golpe de 1964, na forma de um último tribunal do júri num certo patropi. Nem mesmo a editora brasileira que publicara Muito além do nosso eu.


Depois do grande sucesso de Nada mais será como antes, eu coloquei na mesa do meu querido editor de ficção, Mateus Erthal, a mais recente revisão de Ré Volução, finalizada durante o meu lockdown em São Paulo nos anos da pandemia. Para minha total alegria e meu alívio, algumas semanas depois, Mateus me telefonou para confirmar que ele teria muito prazer em publicar o meu manuscrito ainda em 2025! Uma pequena mudança seria incluída: um subtítulo mais do que apropriado para o momento histórico que o Brasil viveu em setembro de 2025:


“O julgamento final de uma nação fantasiada de democracia.”


Foi assim, então, que, depois de quase cinquenta anos de espera, Ré Volução ganhou a sua tão esperada alforria; de repente, liberta das profundezas das minhas tantas gavetas, ela emergiu, tão real e ainda tão atual, de páginas quase totalmente apagadas, mas jamais esquecidas, de um texto datilografado por um adolescente amargurado e angustiado com tudo aquilo que ele via, ouvia e lia sobre o que se passava nos porões do seu amado país. Como diria um dos seus personagens mais caricatos: ela agora deixa o anonimato para entrar na história.


Depois de cinquenta anos, graças aos meus amigos da Editora Planeta, eu finalmente pude extravasar este meu desejo de oferecer um pouco de justiça, por menor que ela seja, a todos que padeceram de perdas irreparáveis durante aqueles 21 anos de ignomínia. A eles e a suas famílias que nunca receberam um verdadeiro e digno pedido de desculpas do Estado Brasileiro, eu dedico este desabafo juvenil em forma de sátira letal.


Depois de meio século de espera, eu também me sinto plenamente satisfeito em poder fazer justiça ao jovem Miguel, que me legou este desejo de nunca desistir de uma boa causa, por pior que sejam as chances de sucesso e maior o número das rejeições. No frigir dos ovos, o mais teimoso quase sempre saboreia a vitória final.


Além disso, com este livro eu finalmente posso fazer o agradecimento devido ao homem que me ensinou, pelo seu exemplo cotidiano, que a última esperança da humanidade é a indignação irrestrita e a busca obsessiva pela justiça. Demore quanto ela demorar.


Dr. Ângelo, este é o meu humilde presente em homenagem a sua vida. Demorou, mas chegou, senhor meritíssimo!




Capítulo 1


O Abre-Alas


As apostas continuavam a todo vapor. Absolvição, a barbada do século, pagava dez por um. Na antessala do Fórum, todos os presentes, sem se preocupar ainda com as eventuais punições do regime, viviam a agitação típica de uma sexta-feira de Carnaval. Para surpresa geral, o assunto do momento em todas as rodas não tinha nada a ver nem com a festança, nem mesmo com futebol, as duas obsessões nacionais. Naquele país tropical, às vésperas da sua maior esbórnia popular, um Tribunal do Júri se preparava para tirar todos da rotina e sacudir a nação.


Sem nenhuma bateria, passista ou samba-enredo. Só no proverbial gogó!


Sim, um júri, como nos velhos tempos em que eles eram legais e aceitos pelo regime vigente. Bem verdade, esse seria o último, afinal de contas, de acordo com as autoridades, essa não era mais a forma apropriada de se aplicar os ditames da lei e da ordem. Seguindo as normas irreparáveis, indiscutíveis e incontestáveis da recém-outorgada Lei Nacional de Aplicação da Justiça Universal, na quinta-feira após o Carnaval, os antigos tribunais deveriam ser extintos perpetuamente e substituídos por cortes especiais, secretas, reunidas em locais desconhecidos e diretamente subordinadas aos mandatários máximos da nação, as **Cinco*Estrelas**. Para garantir a fidelidade desses novos tribunais, nessa nova realidade judiciária as **Cinco*Estrelas** seriam assessoradas pela tão famigerada quanto temida Associação Nacional dos Filhos, Netos, Genros, Noras e Assessores Especiais para Assuntos Extraordinários de Porra Nenhuma, a temida ANFNGNAEpAE_de_PN, uma das mais poderosas sociedades secretas a assolar as riquezas e os cidadãos daquela nação.


Com a promulgação da nova lei, os magistrados e funcionários do antigo Poder Judiciário seriam transferidos para outros órgãos administrativos do regime, todos localizados em grotões remotos da gigantesca floresta equatorial do perdido Norte. Lá, em suas “colônias de férias”, como o regime designara essas novas repartições públicas ao ar livre, os ex-membros do judiciário poderiam agora praticar suas fantasias bucólicas de sobreviver com as próprias mãos, em contato permanente com a selva, socializando com as criaturas delicadas e solidárias que encantam o imaginário de toda nação. Quem, em sã consciência, propalava o regime, recusaria a oportunidade única de interagir, diariamente, com as descomunais nuvens de mosquitos transmissores de todas as possíveis doenças tropicais conhecidas, ou dividir o chão da floresta com enxames de formigas-tocandira, ou quem sabe estabelecer contato próximo com alguma sucuri, ou ainda se banhar em rios maravilhosos, habitados pelo curioso peixe carandiru, conhecido por sua afeição peculiar por alojar-se, permanentemente, nas cavidades corporais mais íntimas de banhistas distraídos que visitam seu território?


Para facilitar a opção por uma nova vida mais saudável, todos os bens materiais do agora extinto Terceiro Poder e de seus funcionários passariam ao controle patrimonial da ANFNGNAEpAE_de_PN e de seus consultores financeiros e administrativos, que já haviam se apoderado de três quartos dos negócios públicos, como resultado da última campanha de privatizações promovida pelo regime.


Presidida pelo Meritíssimo Fato Consumado, juiz de carreira, filho do ex-presidente da Suprema Corte, Fato Inédito, e descendente de uma tradicional família de juristas com ligações com as cortes nacionais desde o período colonial, a primeira sessão do último julgamento popular estava prestes a começar.


Por todos os cantos do país, pelas estações de rádio e televisão, pelos alto-falantes instalados às pressas nas ruas próximas ao Fórum, a resposta do regime a um intolerável ato de subversão começava a ser transmitida sem trégua ou respeito à gramática.


— Reunidos em solo sagrado do nosso amado país, elementos contrarrevolucionários orquestram um crime hediondo contra a modernização das instituições da nação. Reagindo de forma arbitrária contra a mais do que necessária reforma das instituições responsáveis pela distribuição de sentenças e punições1 apropriadas aos delitos cometidos por criminosos e subversivos, esses inimigos da Pátria pretendem conturbar a ordem vigente, aproveitando-se da moderada distração da vigilância popular decorrente da celebração do Carnaval.


“As **Cinco*Estrelas**, autoridades máximas da nação, renovam a disposição do regime de se defender de mais esse ataque vil contra a sua integridade e manter a ordem a qualquer preço. Indubitavelmente, potências estrangeiras se aproveitam dessa manifestação de fanatismo e radicalismo jurídico para fomentar a subversão em nosso solo. Aproveitando-se da maior festa popular do mundo, desse feriado religioso tão sagrado para toda a nossa população, os elementos subversivos pretendem erigir um reduto de resistência ao poder central. Em nome das **Cinco*Estrelas**, o regime responderá a mais esse ataque frontal à sua autoridade com toda a força e a determinação necessária. Na quinta-feira, o folião se recolherá!”


Curiosamente, nem as frases ufanistas nem a ameaça velada, encrustada na última sentença do comunicado, causaram qualquer alvoroço na rotina do mundo externo, que, preparando-se para o início do grande desfile de abertura do Carnaval, começava a isolar o prédio do Tribunal do Júri do resto do país, sem nem sequer saber o que lá se passava. Nem mesmo “os elementos subversivos”, trancafiados naquele pequeno universo paralelo em que se transformara o Tribunal, agora cercado por todos os lados pelas hordas de carnavalescos nativos e estrangeiros, deram muita relevância ao piti do regime. Muito mais relevante, no momento, para todos os poucos privilegiados que tinham sido escolhidos pelo destino para organizar o evento histórico, era preparar a logística necessária para manter o último Tribunal do Júri funcionando até o final do Carnaval.


Secretamente, sabia-se que tudo aquilo só fora possível pela ausência dos funcionários de telecomunicações do regime, responsáveis pela transmissão das ordens de prisão dos idealizadores do julgamento. Como todas as ordens de prisão do país eram transmitidas através de um moderníssimo sistema de computação, criado para o regime pela ANFNGNAEpAE_de_PN, por um preço apenas um milhão de vezes maior do que o sistema realmente valia, a ausência dos únicos dois operadores do país capazes de entender e operar o sistema havia inviabilizado o despacho de qualquer mandado de prisão. Talvez depois desse episódio o regime passasse a acreditar no chamado “apagão humano” que assolava aquele país tropical.


De qualquer forma, ninguém poderia colocar a culpa do imbróglio sobre os ombros daqueles dois operadores. Mesmo que os mandados de prisão tivessem sido emitidos e chegado, sãos e salvos, ao seu destino, não haveria ninguém disponível para efetuar as prisões dos líderes da rebelião. Afinal de contas, todos os membros da polícia política, da carceragem e da carrocinha (como eram conhecidos os camburões da polícia), sabedores da proximidade do início do grande feriado nacional, simplesmente seguiram a tradição milenar do país e, de posse de atestados médicos devidamente forjados, abandonaram seus postos, precisamente um dia antes da parada de abertura do Carnaval. Agora, alguns deles, travestidos de marinheiros, bailarinas, pierrôs ou colombinas (ou ambos), faziam parte da multidão de fantasiados, já levemente embriagados, que formava a descomunal barreira humana que circundava completamente o Fórum, protegendo-o pelos próximos quatro dias de qualquer ação intempestiva do regime.


No passado, as **Cinco*Estrelas** haviam encomendado estudos de inteligência às autoridades do Grande País do Norte sobre quais seriam as datas mais propícias para os subversivos atentarem contra a autoridade constituída. No passado, o Grande País do Norte havia prestado serviços inestimáveis à causa das **Cinco*Estrelas**. Em particular, todos ainda se lembravam do papel essencial desempenhado por aquela nação amiga quando essas mesmas **Cinco*Estrelas** resolveram tomar o poder, na manhã de um singular primeiro de abril. A escolha do Dia Internacional da Mentira certamente não deveria, a priori, ser considerada apropriada para um golpe de Estado. Todavia, tal detalhe passou despercebido aos líderes do movimento. Anos depois, porém, incomodados com a montanha de memes criados por seus súditos para descrever “o golpe de mentira”, os principais ideólogos do movimento se reuniram solenemente e, depois de intensas deliberações acadêmicas, sancionadas por historiadores de alta estirpe e baixo preço, trataram de decretar para a posteridade que documentos recém-descobertos indicavam que o movimento, na realidade, iniciara-se no último minuto do dia 31 de março.


De repente, o espectro sinistro das datas cabalísticas voltava a assolar as **Cinco*Estrelas**. Tal como predito pelo relatório supra-hipersecreto produzido pelas autoridades da agência de inteligência do Grande País do Norte, a verdade estava agora exposta, nua e crua, para quem quisesse e pudesse absorvê-la. Naquele sorridente país tropical, sem sombra de dúvida, a sexta-feira de Carnaval era o dia ideal para se iniciar uma insurreição, um golpe de Estado, um genocídio, uma hecatombe, uma invasão, ou até mesmo, pasme você, caro leitor, um julgamento, reduzido agora a um ato de rebeldia contra o regime.


Assim, nos últimos treze anos, toda sexta-feira de Carnaval marcava o grande dia do terror das autoridades daquele país. Desprotegidos de seus destacamentos de segurança, em pânico desde as primeiras horas do alvorecer, todos os mandatários da nação, incluindo as temidas **Cinco*Estrelas**, reuniam-se em bunkers subterrâneos, espalhados em locais ermos e secretos por todo o território nacional, enquanto as massas de carnavalescos inundavam as praças, os salões, as avenidas, enfim, todos os quase infinitos milímetros quadrados daquele maravilhoso mundo tropical. Ingovernável por definição ao longo do ano, todo o país desfrutava da completa e irrefutável ausência de qualquer tipo de autoridade institucional até quarta-feira à noite, quando as baixas eram computadas e os três últimos demógrafos na nação estimavam quanto a população deveria crescer nove meses depois.


Tudo estabelecido pela ordem natural das coisas.


Nesses terríveis dias de Carnaval, as poderosas **Cinco*Estrelas**, mandatárias e soberanas de todos os desígnios da nação, da vida e morte e de toda a população, eram obrigadas a cozinhar, lavar, passar, trocar fralda, cuidar dos netos, limpar cocô de cachorro no corredor do bunker e, segundo comentários de um repórter dissidente da rádio oficial, jamais encontrado posteriormente, até mesmo dormir e copular com as próprias mulheres.


Era durante esse momento tenso da vida nacional, enquanto os líderes supremos tratavam de controlar com as próprias mãos as infindáveis diarreias de seus netos, que aquele jurista de setenta e poucos anos começava a reunir jurados, promotores, advogados, assistência e, acima de tudo, a Ré, para seu último espetáculo jurídico. Fato Consumado, dali em diante citado nesses autos como Fato (afinal de contas, herói e vilão se tratam pela alcunha), recrutara para essa apoteose um promotor de renome internacional, com uma ampla folha de serviços prestados à nação. Em seu curriculum, o promotor Acuso Nascerta listava inúmeras condenações improváveis, além de teses e cátedras no exterior. Acima de tudo, Nascerta tinha se transformado no foco do ódio irrestrito das autoridades federais pela petulância imperdoável de levar a julgamento um dos genros mais queridos de uma das **Estrelas**.


Enfim, esse era o homem certo para o desafio carnavalesco de Fato.


Velho companheiro de faculdade de Fato, Acuso Nascerta não titubeou, naquela manhã, quando o juiz o convidou para atuar no julgamento como promotor chefe. Despediu-se da turma do chope, pagou o psiquiatra da filha mais velha, a escola de balé do enteado, a conta do estilista da segunda mulher, a ração de Alcapone, seu boxer, mandou a amante para Paris, estourou o cheque especial comprando o seu mais novo terno italiano e se mandou para o Tribunal com um Marlboro nos lábios.


Já a defesa, nos trinta segundos que teve para indicar o seu líder, optou pelo calejado bacharel das causas perdidas, doutor Sempre Passional, profissional muito conhecido do público daquele país tropical por sua atuação em casos difíceis, envolvendo celebridades, que inicialmente inspiravam pouca esperança, mas que, invariavelmente, terminavam na absolvição do acusado, sem que ninguém entendesse nem como nem por quê. Sempre Passional respondeu de pronto ao chamado. Era “o dever falando mais alto que a paúra”. Anos depois, vivendo no desterro do continente Antártico, Sempre Passional questionaria, cercado de pinguins, seus únicos interlocutores, a veracidade dessa máxima popular.


Em minutos, afinal o tempo urgia, todos os papéis secundários do espetáculo foram preenchidos rapidamente por cidadãos ávidos (ou não) por participar do que prometia ser um evento marcante na História daquele país tropical. Assim, para comandar o serviço médico do Tribunal foi nomeando o distinto professor titular da não menos impoluta Faculdade de Medicina, o professor doutor Insano Saia, auxiliado por outro portento da medicina local, professor doutor Indecente Nato. A comunidade médica presente no processo de indicação, na antessala do Tribunal do Júri, aplaudiu de pé, com lágrimas nos olhos, os discursos dos empossados e logo a seguir tratou de desaparecer sem deixar vestígio.


Toda a logística interna do Tribunal foi colocada sob a coordenação do experiente senhor May Rinho, funcionário de carreira do Fórum, que havia mais de cinquenta anos atuava, primeiro com o pai de Fato, depois com o filho prodígio, sendo, portanto, elemento de toda a confiança do regente da rebelião. Entre as inúmeras inovações criadas pelo espírito empreendedor do senhor May Rinho, a maior, sem dúvida alguma, seria o funcionamento de múltiplas barraquinhas de camelôs, responsáveis pela revenda de toda sorte de gêneros alimentícios e bugigangas no Anexo I do prédio do Tribunal. Nesse mesmo Anexo seriam alojados o centro de apostas e a área para que aqueles que não tinham conseguido senha para o auditório principal pudessem acompanhar, através de telões usados na transmissão oficial da última Copa do Mundo pela rede Estatal Trim Plim, todo o drama do julgamento ao vivo e em cores, com a narração do locutor oficial, Sansão Não Tãobueno. Apesar de apoiar incondicionalmente o regime das **Cinco*Estrelas**, uma vez contratada por Fato, a rede Trim Plim havia disponibilizado imediatamente toda a estrutura tecnológica e o pessoal necessários para a transmissão em alta definição dos procedimentos. A razão para tal ação se baseava no receio de que alguma competidora, ou, pior ainda, uma rede clandestina formada por jovens internautas transformasse a transmissão num enorme sucesso comercial. Assim, além do equipamento de última geração, a emissora havia destacado uma equipe completa de jornalistas, além do já referido locutor, para o evento. Antes de deixar o quartel-general da emissora, essa equipe havia sido sorteada entre todos os funcionários da emissora e sumariamente demitida para eliminar qualquer traço de envolvimento da rede com o evento altamente subversivo.


O aroma de churrasquinho de gato já tomava conta da atmosfera do Anexo I quando, por volta das quatro da tarde, Fato conseguiu solucionar os dois últimos detalhes que emperravam o início da sessão. Sem que nenhuma autoridade se desse conta do seu movimento ardiloso, junto com cinco seguranças do Tribunal, Fato Consumado percorreu o perímetro da praça localizada em frente à rodoviária do centro da cidade. De repente, tendo identificado sua presa com seus costumeiros olhos de lince, Fato interceptou uma kombi-lotação pronta para iniciar mais uma viagem clandestina rumo aos subúrbios da metrópole. Sem muita cerimônia, o Excelentíssimo Senhor Meritíssimo, presidente do Tribunal do Júri, acompanhado de seus cinco meganhas criados a pão de ló, convidou gentilmente, com uma saraivada de argumentos, tão irrecusáveis quanto ininteligíveis, todos os passageiros já acomodados no interior da kombi a cumprirem seu dever cívico, servindo ao país como membros do corpo de jurados daquele julgamento histórico. Ainda de forma extremamente delicada, Fato informou aos ocupantes que a eles restava apenas uma alternativa ao seu convite: passarem todo o Carnaval no xilindró, a pão e água, e sob os cuidados intensos da equipe técnica (os tais meganhas) do Tribunal.


A oferta do Meritíssimo foi prontamente aceita sem maior debate e até com certo grau de entusiasmo por parte de todos. Ao todo, sete passageiros da kombi foram escoltados como potenciais candidatos a jurados do julgamento que ia testar o limite de vasão das coronárias das **Cinco*Estrelas**.


Faltava agora conseguir uma plateia que servisse de testemunha ocular do maior ato de ousadia do último juiz do Poder Judiciário. Com o tempo se esvaindo, Fato mais uma vez não hesitou em dar mostras da sua disposição de fugir de todos os padrões e jurisprudências para atingir o seu objetivo maior. De soslaio, ele rapidamente notou que, bem próximo da kombi, um grande número de foliões se preparava para embarcar em um par de coletivos que os transportaria ao desfile de abertura do Carnaval. Valendo-se da ajuda da sua comitiva, Fato prontamente começou a distribuir a todos uma amostra generosa da “caipirinha” preparada pela equipe do senhor May Rinho, que continha uma mistura imbatível de cachaça e sossega-leão.


Vinte minutos depois da distribuição de cinquenta litros do potente coquetel jurídico, Fato e equipe retornaram ao Fórum, seguidos por uma kombi e dois ônibus lotados com mais de oitenta foliões seminocauteados, entoando marchinhas de Carnaval. Anos depois, a imprensa oficial exploraria muito as imagens da chegada dessa “comitiva de visigodos embriagados”, como ficaram conhecidos todos os participantes. Nesse momento, todavia, a única coisa que importava para Fato Consumado era que a sessão do último Tribunal do Júri daquele país tropical já podia começar.
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Capítulo 2


A Comissão de Frente


— Todos de pé. O Tribunal do Júri, sob a presidência do Meritíssimo Juiz Fato Consumado, está em sessão.


Precisamente às dezoito horas daquela sexta-feira, a voz do senhor May Rinho espalhou-se pelas paredes de mármore italiano do velho auditório principal do Fórum, ecoando majestosamente por todo o recinto. Acompanhada por uma sinfonia de bocejos, arrotos e flatulências, gerados pela fisiologia de uma plateia ainda clinicamente fora de combate, graças aos efeitos neurofisiológicos do sossega-leão ministrado horas antes, no entanto, ela foi notada por poucos.


Mas aqueles que escutaram o anúncio na sua plenitude logo pressentiram a gravidade da situação.


— Dar-se-á, na sequência, a entrevista dos senhores e senhoras candidatos a jurados por intermédio do senhor promotor e da defesa da acusada.


Como de hábito, à semelhança do que fizera inúmeras vezes, Fato Consumado começava, lentamente, a tomar as rédeas da situação. Iniciando, de dentro do seu traje negro e com o martelo na mão, a rotina que lhe era tão familiar quanto querida, Fato exalava confiança. “Show time”, anunciavam as redes corticais do Meritíssimo Juiz que estava prestes a chocar toda uma nação com o seu ato de rebeldia impensável.


— Que entre o primeiro candidato. Vejamos aqui na lista, uh, isso mesmo, senhor Estalimperto Daqui. Adiante!


A simples menção do nome do ancião que agora se movia, ciente de si, em direção à cadeira das testemunhas causou um microalvoroço no pequeno núcleo duro daquele público, ainda que se mantivesse o estado mental de semiconsciência cautelosa. Uivos, vaias, aplausos e até um improviso da Internacional Socialista preencheram o tempo decorrido até que o primeiro ocupante da kombi clandestina pudesse se acomodar e iniciar seu calvário jurídico.


Com todo o frisson, poucos notaram o repórter da imprensa estatal tomando notas freneticamente, na primeira fila do auditório. Ao lado de cada nome anunciado, o jornalista, ciente da reação avassaladora que viria ao término das festividades carnavalescas, já anotava sua estimativa dos anos que o velho Estalimperto provavelmente passaria no desterro ou encarcerado nas masmorras do regime.


Apesar da proibição explícita emitida por Fato, ambulantes uniformizados, cada qual exibindo orgulhoso o seu crachá, confeccionado pela gráfica clandestina mantida pelo May Rinho no porão do Fórum, vendiam lanches, camisetas oficiais do julgamento e toda sorte de fármacos para aqueles que começavam, nas últimas filas do auditório, a despertar do coma induzido. Corria o rumor de que o departamento médico do Tribunal, nessas primeiras horas, já esgotara o estoque de ampolas de glicose disponíveis, na tentativa de remover um número mínimo de participantes do estado generalizado de obnubilação. Num esforço heroico para garantir que o julgamento fosse testemunhado por uma plateia plenamente consciente, os doutores Insano Saia e Indecente Nato começaram a medicar seus pacientes com outros agentes farmacológicos, fartamente disponíveis, a um custo de ocasião, nas ruas que circundavam o Fórum. Mais uma vez, a ação da equipe de logística do May Rinho foi essencial na manutenção desse suprimento, vital para o bom desenrolar dos trabalhos.


— Nome?


(O julgamento começava a ganhar ritmo; voltemos a ele, pois.)


— Estalimperto Daqui.


— Profissão?


— Açougueiro aposentado.


— Por favor, ponha a mão sobre a Bíblia. — Fato já assumia a sua dicção incisiva e recheada de jurisprudência. — O senhor jura dizer a verdade, sob pena de perjúrio?


Por um segundo, Estalimperto hesitou. O contato da epiderme com a capa do livro parecia requerer o cruzamento de todo um universo, todo um Cosmos de diferenças filosóficas irreconciliáveis. Sem alternativa, diante do foco do que parecia ser um feixe de laser brotando do par de olhos esverdeados de Fato, Estalim capitulou. Com a palma da mão agora grudada à capa de couro da Bíblia, ele finalmente assentiu em relatar apenas a verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade, doa a quem doer.


— Esteja à vontade, promotor Nascerta. — Ciente da vitória psicológica sobre o depoente, Fato manteve o script em linha. — O candidato está à sua disposição.


O promotor Nascerta se aproximou da testemunha.


— Senhor Estalimperto, o senhor tem algum conflito de interesse ou preconcepção que lhe impeça de participar deste julgamento? Não se esqueça, o senhor está sob juramento.


— Estou mais do que ciente da minha condição, senhor promotor. A minha resposta a tal indagação capciosa só pode ser uma: não, não tenho nenhum conflito de interesse, nem com a Ré, nem com qualquer outro membro deste Tribunal. Verdade, alguns amigos próximos, alguns assistentes, até sofreram injustiças e perseguições como decorrência das ações imputadas à Ré, mas a mim nem ela nem seus seguidores jamais me atingiram. Na realidade, na minha linha de trabalho, poucos teriam como me atingir; os que tentaram, ousaram ou simplesmente imaginaram fazê-lo, bom, sem querer soar cabotino, esses não tiveram tempo nem para completar seus pensamentos. Evidentemente, me refiro aos bois, novilhos, carneiros, porcos, todos os animais que, na minha vida profissional, tive que abater. Parte do ofício, capiche?


— Sem dúvida, claro. Entendo totalmente seu ponto de vista. Sem outras perguntas, senhor Meritíssimo. A promotoria aceita o candidato sem restrições.


— Muitíssimo obrigado, senhor promotor. — Fato nunca perdia a menor oportunidade de exibir suas maneiras de lorde inglês. Virou-se, então, ao advogado de defesa: — Doutor Passional, o candidato está à sua disposição.


— Sem perguntas, senhor Meritíssimo. A defesa aceita o candidato.


Até aqui, nenhum problema. O açougueiro, sorriso na face, dirigiu-se ao tablado destinado ao júri, fazendo questão de ocupar a cadeira mais à esquerda, na fileira superior. Confortavelmente instalado em seu território, Estalimperto ajeitou os longos e fartos bigodes grisalhos, ainda decorados pelos resquícios do lanche oferecido como cortesia pelo motorista da kombi, e imediatamente encarnou sua nova posição de destaque na hierarquia do Tribunal, com a fleugma e a presença de alguém acostumado ao rarefeito ar do poder incontestável e ditatorial que só os verdadeiros açougueiros sabem ostentar.


— Pois bem, passemos ao próximo. Senhor May Rinho, por favor.


— Senhora Primeiradama Kalker.


Uma pequena porção desperta da plateia, vinte ou trinta gaiatos com suas fantasias amarrotadas e cobertas de amostras de fluidos biológicos de origens incertas, se assanhou de imediato com a visão da senhora de meia-idade, bem trajada, de bustos fartos e curvas características da arquitetura dominante daquele país tropical. Ela agora se movia pelo recinto, caminhando elegantemente em direção ao banco dos depoentes.


— Nome? — Mesmo acometido por uma súbita sensação de já ter se encontrado com a face que agora ocupava o espaço restrito à sua esquerda, Fato evitou o pensamento e deu continuidade ao interrogatório.


— Primeiradama Kalker.


— Profissão? — A pergunta soou mais solene do que o necessário, provavelmente pelo desconforto inconsciente que já começava a borbulhar na mente de Fato.


— Acompanhante executiva.


Poucos notaram a engasgada com a qual o escrevente acusou o golpe desferido pela resposta seca da depoente. Com um mero aceno seguro, Fato autorizou a inclusão dos dados nos autos. A essa altura, porém, era nítido que o desconforto já fora promovido a contornos de angústia com a revelação da mais do que improvável identidade da depoente. Que fazia ela na kombi?


— Senhora Kalker — Nascerta não se conteve; adiantando-se ao convite de Fato, disparou de bate-pronto —, por acaso seria a senhora a afamada Primeiradama Kalker, companheira nos últimos vinte anos das mais famosas autoridades do nosso país? Assídua frequentadora das colunas sociais e das principais salas do poder e presidenta de honra da Liga pela Família, Tradição e Virgindade?


— Sim, senhor, sou eu mesma. Mas todo esse curriculum é coisa do passado. Com a ascensão do novo regime já não se precisa de profissionais como eu. Eu sou a última representante de uma classe em vias de extinção. Filha da crise de valores dos altos escalões da República. Há muito não sou requisitada para desempenhar as funções para as quais fui treinada. Enfim, saí de moda.


— Mas certamente — nada parecia deter Nascerta — suas relações e amizades passadas sempre foram de grande valia. Diz a lenda que várias decisões vitais do regime foram tomadas como forma de contemplar os seus desejos, suas pequenas excentricidades, se podemos chamá-las assim.


Totalmente envolvido em seu interrogatório, já contemplando o perfil do golpe de misericórdia com que exporia a biografia amplamente comprometedora da depoente, Nascerta não notou as investidas de Fato, que agora procurava estabelecer contato visual, desesperadamente imbuído da tentativa de recuperar o enredo da acareação.


— Lendas, meras lendas, senhor promotor. Nada mais fiz do que cumprir com minhas funções, mantendo minha atuação restrita aos afazeres profissionais de uma primeira-dama profissional. Cumpri ordens, apenas. Beijei bebês, lavei inúmeros pés de leprosos na Semana Santa, inaugurei creches, participei de incontáveis recepções, jantares de Estado, atendi a todas as necessidades conjugais de alguns mandatários supremos. Nada fora do habitual para alguém treinado a aceitar o destino de ser uma figura pública transparente a serviço do seu país.


Com o coração disparado, Fato não suportou mais a linha de inquisição da promotoria.


— Doutor Nascerta, por favor, mantenha-se dentro das regras previamente estabelecidas.


— Certamente, Meritíssimo. Peço desculpas à Corte. A emoção roubou-me o tino.


— As emoções serão muitas, inúmeras na realidade, senhor promotor. Melhor guardar espaço para o que está por vir. Espero contar com a sua colaboração.


A cravada de Fato foi recebida com vaias discretas de membros da plateia, que davam pequenas mas sinceras mostras de estarem, finalmente, percebendo que aquele auditório não era, em definitivo, parte do camarote oficial do desfile de abertura do Carnaval.


— Continuemos — Fato prosseguiu. — Alguma outra pergunta, senhor promotor?


— Sim, a mesma feita ao candidato anterior. Senhora Kalker, a senhora se sente, seja a razão qual for, impedida de participar deste julgamento? Atente, cuidadosamente, a todo o seu passado antes de responder.


— Não encontro nenhum motivo concreto ou conflito que me impeça de participar deste procedimento. Conheço a Ré desde o seu nascimento. Participei de muitos momentos vitais da sua vida, ao longo da sua infância e juventude. Conheço os fatos, e aqui me refiro aos acontecimentos, não à distinta família de juristas — Fato enrubesceu com a menção. — De certa forma, poderia até ser considerada vítima de alguns desses ocorridos, mas creio que terei o discernimento necessário para medir os depoimentos de cada uma das testemunhas, pois, como poucos, eu conheço uma versão que a História nunca terá coragem de relatar.


A cefaleia frontal que, desde a primeira pergunta do promotor, preconizava apenas uma preocupação periférica começara a requerer maior atenção do lado hipocondríaco do nosso Meritíssimo. Fato conhecia de cor e salteado a aritmética essencial desse que seria seu último julgamento: sete vagas de jurados disponíveis para exatos sete passageiros da kombi. Diferentemente das centenas de julgamentos passados, em que milhares de infelizes se digladiavam por cada uma das vagas no seleto corpo de jurados, não havia nenhuma margem de manobra nesse que seria o seu canto do cisne. Tudo estava no limite.
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