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  Hermínio Bello de Carvalho não é só um criador e um crítico atilado nos domínios musicais: é também um escritor de grande espontaneidade, graça e invenção. A gente lê com delícia a sua prosa movimentada, rica de novidades e muito bem estruturada.




  Carlos Drummond de Andrade
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  As crônicas e as memórias têm como elemento em comum sua referência às experiências de vida – mais imediatas, no caso das primeiras, mais longínquas, no caso das últimas – que, ao serem narradas, configuram determinado contexto temporal. Mas o que perfaz essas conjunturas senão a contemporaneidade das pessoas que, nas relações umas com as outras, definem um momento histórico? Talvez a expressão “no meu tempo”, típica dos relatos que se reportam a um período distanciado, se refira sobretudo àquelas presenças que completam os dias lembrados.




  Em sua atuação como compositor, poeta, letrista e produtor musical, Hermínio Bello de Carvalho tem vivido a música brasileira segundo uma posição ímpar. Enquanto letrista, trabalhou ao lado de pessoas da magnitude de Dona Ivone Lara e Elton Medeiros, dentre outros nomes fundamentais para a cultura nacional. Paralelamente, em suas atividades como produtor musical, contribuiu para a divulgação do trabalho de artistas como Clementina de Jesus e produziu discos que marcaram época, como Fala Mangueira!, de 1968, que reúne a cantora e outros sambistas extraordinários como Cartola, Carlos Cachaça e Nelson Cavaquinho.




  No presente volume, organizado por Joyce Moreno, o autor se dedica a lembrar, por meio da narração, esses e outros patrimônios essenciais de nossa cultura. Seu trabalho de rememoração é empreendido num sentido alargado, que inclui o lembrado, o vivido e o imaginado. Ao traçar as fisionomias de quem compôs, tocou e cantou a música popular brasileira, Hermínio delineia, simultaneamente, o ambiente cultural do Rio de Janeiro da segunda metade do século XX. Salta à vista que seu testemunho apresente uma abordagem temporal sobreposta, capaz de articular o presente com os diversos passados aos quais se relaciona. Tal proposição já se fazia presente em seu trabalho desde os anos de 1960. O álbum Gente da antiga, produzido pelo autor, ilustra bem esse fato ao evidenciar as conexões do samba daquele período com seus antecedentes do início do século XX. A mesma abordagem se faz ver nestes relatos sobre grandes expoentes artísticos de nossa nação.




  Podemos, assim, considerar esta publicação como obra comemorativa no sentido mais profundo do termo: proporciona, a partir da experiência da leitura, nosso envolvimento com uma constelação de personalidades cujas melodias e versos compuseram o campo harmônico do qual o autor participou e do qual podemos nos aproximar, num ato conjunto de memória. Em decorrência dessa disposição para aliar o presente aos passados de nosso legado musical e literário, oportuniza a reafirmação do compromisso do Sesc para com o desenvolvimento social por meio de processos educativos, capazes de proporcionar o reconhecimento e a valorização do patrimônio artístico brasileiro, sobretudo no que diz respeito à riqueza das expressões contemporâneas e ancestrais de nossa paisagem artística.




  Danilo Santos de Miranda




  Diretor do Sesc São Paulo
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  Recebi do amigo Hermínio Bello de Carvalho a honrosa incumbência de organizar os textos com que ele marca inacreditáveis 70 anos de atividade como escritor, poeta e agitador cultural. São textos inéditos guardados por ele, de máxima importância para trazer um novo e originalíssimo olhar sobre a história cultural do Brasil. Um olhar de quem viu e viveu tudo.




  Passageiro de relâmpagos – Crônicas friccionais e perfis inexatos compõe-se de perfis e memórias de figuras que marcaram e construíram nossa cultura, como João da Baiana, Pixinguinha, Heitor Villa-Lobos, Lúcio Rangel, Mário de Andrade, Elis Regina, Elizeth Cardoso, Aracy de Almeida, João Gilberto, Ismael Silva, Nair de Tefé… A lista é interminável e inclui, claro, sua mais visível descoberta, a deslumbrante Clementina de Jesus, e parceiros do autor, como Elton Medeiros, Cartola e Paulinho da Viola. Todos e todas descritos pelo viés poético – às vezes cáustico, sempre amoroso, muitas vezes francamente passional – do autor.




  Citando Ruy Castro (em texto feito para a Folha de S. Paulo, orelha deste livro), “HBC mora dentro de uma caixa de surpresas”, e surpreendentes mesmo são as histórias recorrentes na vida dele ao lado de figuras de máxima importância na nossa cultura, como um Forrest Gump à brasileira – quem mais, aos 16 anos, seria testemunha de um encontro em Petrópolis entre Linda Batista e Getúlio Vargas? Quem mais produziria o espetáculo Rosa de ouro em 1965 e criaria o Projeto Pixinguinha, que levaria artistas de diferentes tendências a rodar o Brasil nos anos 1970-80? Quem seria padrinho de casamento de Cartola e Dona Zica? Quem incentivaria o jovem bancário Paulo César Faria a assumir sua veia de compositor e tornar-se Paulinho da Viola? E quem se tornaria um dos agitadores culturais mais importantes do país, dos anos 1960 até hoje?




  O livro se compõe de crônicas inéditas, divididas e interligadas por personagens e assuntos vistos e vividos pelo autor: a música popular, o samba, o jazz, o teatro, a literatura, o jornalismo, a cena cultural. Não são organizadas cronologicamente, mas por assunto, buscando em cada texto a ligação com o anterior e o seguinte. As ilustrações são do genial Eduardo Baptistão, um dos maiores bambas da difícil arte da caricatura.




  Conhecer essas figuras históricas por meio do texto delicioso de Hermínio é oportunidade única. Temos de aproveitar a memória desse homem, que parece ter vivido todas as épocas de ouro da música brasileira. Os pesquisadores do futuro agradecem!




  Como amiga, parceira e afilhada de casamento de Hermínio (em honrosa companhia, como se vê), fiquei feliz com o convite para organizar este livro – e só espero que os leitores se divirtam e se emocionem com seus magníficos textos tanto quanto eu mesma me diverti e emocionei. E que se lembrem que o nosso Brasil, visto assim do alto, não é só isso que se vê: é um pouco mais, é tão grande que nem cabe explicação.




  Joyce Moreno
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  “Estamos sentados num relâmpago” – era assim que o Tatá, um ator amigo, metaforizava a vida. Clarão intenso e de curta duração, resultante da descarga elétrica produzida entre duas nuvens ou entre uma nuvem e a Terra. Como – e nem imagino! – sermos passageiros de um fenômeno que se destrói num átimo de tempo?




  E como se daria, então, esse relampejamento?




  Estas crônicas contêm histórias e estórias, misturam ficção e fricção, perfis exatos e também inexatos e por vezes desfocados, em razão das lentes sujas pelo tempo – mas sem querer explicar o fenômeno, deixando-se nele trafegar, beneficiando-se de seu alumiamento.




  Já expliquei certa vez: não sou eu quem me navega.




  São memórias esparsas, atemporais por natureza, eu passageiro de um relâmpago que insiste em esbarrar em nuvens ameaçadoras, em cumulus nimbus que possam ameaçar a estabilidade de seu voo – eu mero passageiro do tempo, nunca aviador, a trafegar aéreo entre a realidade, a ficção e a fricção com que deixo meus sentidos fustigarem as muitas palavras, a que se atritem e relampejem.




  ***




  O ódio, sabemos, provoca relampejos. E me veio à mente a figura endemoniada de um gênio dos palcos nas décadas de 1920 e 30, chamado Aracy Cortes, encarnação em saias do Cramulhão. Já velha e arredondada e a língua peçonhenta afogada em cicuta, ainda assim levava o público ao delírio quando produzia descargas ao pisar cada centímetro do palco, como se tivesse ela mesma se exercido carpinteira de cada tábua onde sapateava, levantando a saia e mostrando as coxas roliças – e relampejando.




  Lembro quando a conheci num almoço no Zicartola em 1963, organizado pelo cronista Jota Efegê para que eu conhecesse a réptil, dona de extensas glebas onde mantinha seus ofidiários. Ele desejava ajudá-la num momento difícil de sua vida, e ela em nenhum momento baixou a guarda ou abandonou o ar arrogante e empáfico – tendo ainda o desplante, diante de uma pergunta que lhe fiz, de retrucar se queria apanhar ali mesmo ou se me esbordoaria lá fora na rua. Ela, que fora a maior estrela do teatro de revista, a cantora de maior musicalidade segundo Jacob do Bandolim, estava agora acolhida no Retiro dos Artistas, já esquecida pelo público. Dois anos depois fizemos o Rosa de ouro, ela uma fantástica profissional, mas que um dia ousou levantar o dedo para Clementina de Jesus, que tolheu no ar o gesto insano: “Eu sou mulher de homem!”, ou seja, se garantia – e ainda tinha a escolta do marido, o estivador Albino Pé Grande. A partir dali, nunca mais um gesto ameaçador – a não ser em São Paulo, quando quebrou uma garrafa e partiu para cima de Paulinho da Viola. Uma revista, traçando seu obituário, transferiu para mim a agressão. Qual o quê, dizia-me seu “beguin”1, expressão que já caíra de moda.




  Lembro que, alguns anos depois, ao providenciar seu enterro, perguntei a uma sua ex-colega, vizinha de quarto, se não iria despedir-se da grande estrela. “Eu quero que aquela filha da puta volte pros quintos do inferno”, relampejou, no que foi aparteada por outra asilada: “de onde, aliás, nunca deveria ter saído”. Naquelas poucas horas em que ali estive, ouvi as piores histórias sobre a jararaca jiboia cascavel de quatro-ventas, a velhaca macumbeira e provocadora de quizumbas que um dia “socateara”2 o peixeiro com um robalo ou um caçonete que lhe parecera caro ou estragado, negra que fora mulher rica de ter cabriolé e joias e tudo dissipara nas macumbas que fizera para prender um homem que desgarrara de seus arreios. Ela-aquela isso e aquilo. Quando uma atriz da Globo me pediu ideias para um musical, sugeri “Te odeio, linda flor”. Seria a vida da cantora genial, criadora da canção referida no título.




  ***




  Relendo os tomos de memórias de Pedro Nava, me deparo com um escritor que tinha a capacidade de retratar seus personagens que nem fora um Picasso: deformando-os, por vezes, a um tal ponto, que chegava à sua essência mais exata, fornecendo-nos o equivalente a um retrato falado em que a protuberância do queixo, a dessimetria do rosto, a vesguice do olhar, todas essas características pairassem como elementos secundários diante de um só e mínimo detalhe que apenas ele, Nava, captara e traduzira como essencial. E fazia isso em duas ou três frases e poucas palavras. E só através delas, nada mais, fulano ou beltrano ou sicrano ou deltrano surgiam exatos, ganhando voz olfato palato diante de nós, sem que a eles jamais tivéssemos sido apresentados numa mísera foto. Que nem Picasso – e me basta lembrar a comovente Jacqueline aux mains croisées que o gênio espanhol registrou para a posteridade, eles em La Californie, ou no Château de Vauvenargues ou em Notre-Dame de Vie, não importa. Comparem-na, Jacqueline, a da tela, com a da foto clicada por David Douglas Duncan. Ficou-me, a da tela, mais fiel. Fiel a quê? Não sei. Mas aquela fria placidez parece antecipar a solidão que engoliu Jacqueline, que se suicidou logo depois da morte de Picasso.




  Pois voltando ao Pedro Nava: fazia-nos acompanhar a desconstrução dos traços figurativos de seus personagens, desenhando-os e pintando-os com goivas, pincéis e aparatos fotográficos que construíra artesanalmente em seu laboratório de palavras, como se fora um Picasso diante de uma tela nua e desafiadora.




  Existem artistas capacitados para recriar personagens, num quase exercício de incorporação mediúnica. Lembro quando Bibi Ferreira estreou seu musical sobre Édith Piaf. O palco, ela o transformara numa espécie de terreiro de candomblé, onde parecia receber uma entidade: a mesma fragilidade física, o mesmo pote de vidro finíssimo à beira de estilhaçar-se, a mesma voz e o gestual da outra, apesar da dessemelhança física. Ali eu estava revendo La môme, aquela mulher miúda e ao mesmo tempo com três ou cinco metros de altura que me enfeitiçara no palco do Copacabana Palace, algo próximo da mesma divinização que iluminou Picasso quando eternizou sua Jacqueline Roque na tela soberba, ela com suas mãos cruzadas, a mesma transmudação que Pedro Nava sofria ao sentar-se diante de sua máquina de escrever e transformar as teclas em pincéis, fornecendo-nos a visibilidade da alma de seus personagens.




  Sem esse instrumental, valho-me apenas da afetividade para relembrar alguns amigos e episódios esparsos, mas sem a responsabilidade fotográfica de reproduzir as fagulhas que em mim detonaram sensações difíceis de transmitir na totalidade. Pensamenteando à deriva do tempo, cato o menino que fui vendendo meus livros e discos para comprar o ingresso de Piaf ou recortando da revista Cruzeiro as reproduções de mestre Picasso para depois grudá-las nas tábuas de meu quartinho à rua do Catete.




  Os perfis de meus amigos-personagens surgirão sempre inexatos porque misturam realidade e fricção, isto mesmo: friccionando-os num ralador imaginário, procuro desbastar suas partes rugosas ou ásperas até bruni-las, aproximando-as à imagem do que são ou como imagino que seriam. Até porque não pretendo retratá-los com exatidão para que venham servir de fonte biográfica, não. Basta-me embebedar-me de suas essências. Reinventá-los por vezes, mas sem a premeditação do embuste.




  Um dia, quem sabe?, a tecnologia irá nos incrustar chips sob a pele ou uma camada ozônica sobre o cristalino, provocadora de reações fotoquímicas imponderáveis – e esses novos inventos nos permitirão descerrar numa tela de plasma, de altíssima definição visual-sonora-odorizada, o que então supúnhamos como indevassável.




  E o indecifrável se decifrará: entraremos na alma de mestre Pablo quando eternizava sua Jacqueline aux mains croisées, devassaremos a cascavel Aracy Cortes preparando em seu camarim um alguidar com galinha preta e farofa amarela e marafo para deitar numa encruzilhada sob um lumieiro de velas brancas, nos agarraremos no invisível guidon com que Piaf nos conduzia pelas estradas de seu palco ao compasso de “L’homme à la moto”, e percutirá em nossos ouvidos o ruminar das teclas-pincéis de mestre Nava anavalhando com palavras os personagens que, entre miasmas, o visitavam como fantasmas entre as frinchas da noite.




  E reverteremos então à poeira cósmica através das imponderáveis leis da ciência, e seremos todos insuportavelmente tediosos, e o mundo, não mais cabendo em palavras, perderá todo seu mistério.




  Convido, pois, a que se aboletem nesse relâmpago e se deixem levar pela imaginação afora, alheios às possíveis turbulências desse voo imaginário.




  Hermínio Bello de Carvalho




  




  1 Antiga gíria para designar um interesse amoroso. [N. E. ]




  2 Expressão popular que, neste caso, significa “socara”, “batera em”, “espancara”. [N. E. ]
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  Não que carregassem ouro mirra e incenso, não. Mas, quando saíam juntos, pareciam os Três Reis Magos guiados pela estrela que os levaria à manjedoura, onde nascera Jesus Cristinho. Ao invés dos mantos drapeados, João da Baiana e seus companheiros Donga e Pixinguinha usavam fatiotas antigas, às vezes em linho S-120, invariavelmente branco ou cinza-claro, quase aperolado. E saíam para o furdúncio carregando as enxadas: violão bolacha, saxofone e pandeiro adufe.




  João sobressaía dos três pelo sapato bicolor, com salto carrapeta, mas sobretudo pelo terno de talhe inconfundível: o paletó largo, que lhe descia até quase o joelho, e a calça que, também larga, ia afunilando ao chegar-se aos calçados. Parecia ter um panejamento próprio dos mantos de um santo aquele seu traje, coroado por um chapéu que aureolava sua cabeça branca.




  Eu o relembro nos bons tempos em que frequentávamos o Bar Gouveia, ele diante de Pixinguinha e Donga, e de lá saía para as bandas da Pedra do Sal para tomar sua sagrada e revigorante sopa Leão Veloso e uma preciosa mistura de garapa com catuaba, de efeito afrodisíaco devastador, que lhe garantia o vigor sexual que pelo menos dizia ainda manter, apesar do olhar meio reticente de Pixinga. Conheci ali o pintor primitivo, que se fartava em telas e pincéis.




  João Machado Guedes – esse o nome de batismo do único carioca dos 12 filhos que Tia Preciliana de Santo Amaro pôs no mundo. Foi em 17 de maio de 1887 que nasceu. Sua mãe, quituteira de mão-cheia, o ensinou a tocar pandeiro e se virar nas rodas de samba que aconteciam na Pedra do Sal, pelos lados da Gamboa, pelas bandas do cais do porto, onde muitos davam duro na estiva. Pela proximidade com o Arsenal de Marinha, lá vamos encontrá-lo como aprendiz não se sabe de quê, porque na verdade sua raiz estava mesmo é presa nas rodas onde aprendia a dançar o miudinho e a esmerar-se também fazendo ritmo ao friccionar a faca nas bordas de um prato, enquanto as “tias” rodavam suas saias naquela misturança profana e religiosa, o samba e o choro fazendo antessala para as sessões de candomblé. Tia Ciata, Tia Rosa Ore, Tia Amélia do Aragão (mãe de Donga), além de outras muitas “tias” (Bebiana, Carmen, Priscila, Sedata) que vinham da Bahia para fazer o Rio de Janeiro. O samba carioca ganhava sotaque baiano, e o menino João botava corpo – foi para a Marinha e aos 13 anos pediu baixa da corporação para ser ajudante de cocheiro, sob o comando de um futuro presidente da República, o marechal Hermes da Fonseca. Aproveitou para fazer-se também comandante das claques do Circo Spinelli. Isso até conhecer o senador Pinheiro Machado, que o recompensou com pandeiro novo quando a polícia levou o seu, numa época de perseguição a quem arpejasse um violão ou tocasse qualquer instrumento de percussão. Eta, vida braba!




  Vamos encontrá-lo em 1922, o ano da Semana de Arte Moderna, já homem feito e recusando convite para ingressar no conjunto Oito Batutas, que iria levar o samba lá para as bandas das “Európeas”. Preferia o circuito Rio de Janeiro-Bahia, obediente aos desígnios de seus orixás. Rádio que precisasse de um ritmista logo chamava aquele pretinho de olho esbugalhado, olhar mortiço. Da Cajuti foi para a Transmissora, depois entrou para o Grupo de Malaquias e, em 1928, conheceu seu primeiro sucesso: “Cabide de molambo”. Em 1932, depois de militar nos conjuntos de Alfredinho e no Grupo do Louro, alinha-se ao grupo da Guarda Velha e aos Diabos do Céu, de Pixinguinha e Donga.




  É mais ou menos essa parolagem que rola agora, aqui em casa, ele diante do gravador. O ano? Talvez 1963, por aí. João vai desfiando a memória, esclarecendo as diferenças entre o samba duro, o samba mole e a batucada, ora evocando seu amigo Santos Dumont, ora fazendo reverências a Pixinguinha, de quem se tornou uma espécie de anjo da guarda. Pintor naïf, me vende um quadro a óleo lindíssimo – que hoje está logo abaixo de um outro de Oscar Niemeyer. Mal sabe que, diante daquele gravador, está me ajudando a fazer história: em 1968 entraria no estúdio com Clementina de Jesus e Pixinguinha para gravar o LP Gente da antiga, e todas aquelas curimbas e jongos que deixou registrados em minha casa abasteceriam o espetáculo musical Rosa de ouro (1965), matriz de O samba é minha nobreza (2002), onde seria reverenciado com pompas e circunstâncias. Sim, lembro que tinha um cachezinho a receber por sua participação em Gente da antiga (Pixinga, Clementina e João) e tratou de comprar uma malinha, para carregar a grana. Meu Deus, a correria que foi anular o cheque e trocar por muitas notas, que fizessem um volume compatível com o que imaginara o velho João! Quando O samba é minha nobreza estreou, já não estava mais entre nós.




  Aliás, já não estava mais entre nós havia algum tempo, recolhido no Retiro dos Artistas. Seu amigo Pixinguinha partira para o céu em 1973, e um ano depois, aos 87 anos, lá se foi ele, nosso João da Baiana e seu olhar mortiço, para fazer-lhe companhia e tocar seu pandeiro adufe e seu prato-e-faca, entre goles de catuaba, sambando miudinho entre as nuvens.




  *
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  Às vezes penso que nenhuma amizade verdadeira se solidifica tão depressa quanto a minha com Cartola. Em apenas um ano e pouco de convivência, lá estava eu, em 1964, levando Zica ao altar da Igreja do Sagrado Coração de Jesus. Ao lado do padre celebrante, um aparentemente calmo Angenor de Oliveira, envergando seu melhor terno, cumpria seu papel de noivo, e eu o de padrinho do casal que ali oficializava sua união “diante de Deus”, como ambos desejavam. União que Jota Efegê igualmente apadrinhou.




  Ao contrário do que escreveu João Antônio, não havia qualquer pressão da sociedade para torná-los marido e mulher, mas sim uma urgência de Cartola em oficializar, visando o futuro de Zica, contumaz trabalhadora, mas que, na sua generosidade, sabia como ninguém ajudar o próximo – ainda que este nem tão próximo estivesse assim.




  Fênix, ressurgindo das cinzas. Sempre tenho essa imagem mitológica quando lembro de Cartola, das muitas vezes em que submergiu no anonimato e, feito águia, veio traçar seu plano de voo.




  Cartola era estéril e, igual a Pixinguinha, adotou um menino – Ronaldo – para suprir sua esterilidade. Zica vinha de uma viuvez que lhe agregara filha e netos, logo abrigados pelo carinho do meu parceiro e afilhado. Cioso, foi também meio pai e tutor de seu parceiro Nuno Veloso e até do velho Carlos Cachaça, por sinal casado com uma irmã de Zica, a Menininha. E bota amizade entre os dois, que subiam e desciam juntos o morro da Mangueira, um amparando o outro quando os eflúvios do álcool se faziam mais presentes. Eram, Zica e seus agregados, a sua grande família que, de resto, se espalhava por todos os cantos da Mangueira. Onde pisasse Cartola, as reverências se multiplicavam, parecia que o chão gravava a marca de seus pés.




  Ontem estava aqui em casa reouvindo um trabalho que fizemos (Paulão 7 Cordas, Kiko Horta e eu) sobre a Mangueira. O pedido partiu da antropóloga Lélia Coelho Frota, que estava à frente do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro em 1999. O CD duplo Mangueira: sambas de terreiro e outros sambas jamais foi comercializado e restringiu-se a uma edição de, se não me engano, 2 mil cópias. Dele participaram Dona Neuma, Zé Ramos, Xangô da Mangueira, Nelson Sargento, Comprido, Tantinho, Jurandir, Leléo – além de Tia Zélia, Zenith e Soninha. Enfim, todos remanescentes de um grupo que, parte dele, já foi para o andar de cima nesses quase dez anos depois.




  Ao trabalho, acrescentei algumas fitas que tive a oportunidade de gravar em minha casa e nas casas de Cartola, Carlos Cachaça e Jacob do Bandolim – isso nos idos de 1960. Trabalho partilhado, aliás, com o jornalista paulistano Arley Pereira. Era uma época em que ir ao Buraco Quente não se constituía em nenhuma aventura de risco. Lá havia a Birosca da Efigênia do Balbino, que dava guarida ao nosso grupo – com intermináveis rodadas de cerveja e cachacinha da boa, mais os franguinhos e empadinhas e pastéis preparados pelas mãos milagreiras de Zica e da grande Menininha – cuja voz tive o privilégio de registrar. E lá estamos nós, ouço agora, levemente triscados pelos tonéis de cerveja que sorvíamos, com aquela sede própria dos inconsequentes. E vinham juntar-se a nós o grande Padeirinho, Leléo e Zagaia, Nelson Cavaquinho, o velho Marcelino (primeiro mestre-sala da Mangueira) e também a portelense (sim! poucos sabem disso) Clementina de Jesus, Mãe Quelé, sempre acompanhada por Albino Pé Grande, seu marido mangueirense. E, é claro: Cartola, Zica e Neuma.




  Esse registro em disco me remete a uma dentre muitas histórias nascidas ainda no Zicartola, restaurante e casa de samba que durante dois anos (1962-64) imperou no Rio de Janeiro, ao som das panelas de Zica e do violão de Cartola e com a elite do samba fazendo-se presente. Sérgio Porto procurava, a qualquer custo, fazer com que eu produzisse aquele que seria o primeiro LP de Cartola, com seus maravilhosos sambas cantados por Aracy de Almeida. Por outro lado, o Vianinha (Oduvaldo Vianna Filho) encasquetara com a ideia de que eu deveria produzir um espetáculo sobre a Mangueira, um sonho que acalentava desde que, segundo ele, eu apresentara Cartola e um grupo de compositores mangueirenses, no Teatro Opinião. A bem da verdade, não me lembro absolutamente nada desse espetáculo. Lembro sim que eu já havia levado o Paulo César Baptista de Faria (depois, Paulinho da Viola) ao Zicartola – e ele sempre faz referência ao primeiro cachê profissional recebido em sua vida, pelas mãos de Cartola. Paulinho conta que um dia chegou à minha casa e me encontrou trabalhando num roteiro (seria para o Vianinha?), com quatro letras inéditas (em disco) em cima da mesa. Enquanto eu passava um café, ele, em dez minutos, musicou “Sei lá, Mangueira”. Uma das três restantes seria, sem dúvida, “Alvorada no morro” – feita em parceria com Cartola e Carlos Cachaça.




  Juntemos as pontas da história, virando a ampulheta do tempo. O Rosa de ouro estreou em março de 1965, quando o Zicartola jáhavia encerrado seu ciclo de existência. O musical sonhado por Vianinha nunca se concretizou, mas no fatídico ano de 1968, o do AI-5, produzi o disco Fala, Mangueira, no qual reuni Cartola a seus amigos Nelson Cavaquinho, Clementina de Jesus e Carlos Cachaça – e com a grande Odete Amaral (já separada de Ciro Monteiro) gravando em primeira mão “Alvorada no morro” e “Sei lá, Mangueira”. Em 1970, Paulinho joga luzes sobre a Velha Guarda da Portela, num LP absolutamente antológico. E Cartola renasce para o sucesso com um álbum produzido por Pelão.




  Acabo de ouvir o Mangueira: sambas de terreiro e outros sambas, e me vem à lembrança o último aniversário de Cartola, passado aqui em casa. Fênix abatida por doença feroz, me chama a um canto e diz ser aquele o seu último aniversário. E assim seria.




  *
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  Trabalhávamos quase na praça Mauá: ele, no Iapetec (um braço da Previdência Social, na avenida Venezuela); eu, numa empresa de navegação, na avenida Rio Branco. 1962, 63? Eu teria 27 ou 28 anos, ele, quinze anos mais velho. Mais velho? Que nada: um dínamo. O que nos aproximou foi uma casa de samba prestes a ser inaugurada, que tinha a intenção de fazer enriquecer duas nobres criaturas vocacionadas para a pobreza. Falo de Zica e Cartola, já então meus amigos e – dali a pouco – meus afilhados de casamento. Fiquemos, por enquanto, para contextualizar os fatos, no salão ainda vazio e em fase de pintura do que seria o célebre Zicartola. Como já testemunhei tantas vezes, e nem sempre vi com clareza meu pensamento ser transcrito, aquela casa de samba seria o reduto de alguns personagens que pensavam transgredir as regras do jogo, pensar o país de uma outra forma, prepará-lo para grandes mudanças.
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