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            Prefacio
   

         

         Às principais aventuras que aparecem neste livro de fato ocorreram; uma ou duas foram minhas, o resto foi de colegas meus. Huck Finn é desenhado do natural; Tom Sawyer também, mas não dum só modelo, de vários; é uma combinação de traços de três meninos que conheci — pertence pois arquitetonicamente à ordem compósita.

         As superstições aqui mencionadas existiam realmente entre as crianças e os negros escravos aos tempos desta história — ou seja 30 ou 40 anos atrás.

         Conquanto meu livro fosse feito principalmente para divertir meninos e meninas, espero que não seja, por essa razão, desprezado pelos adultos, porque faz parte do meu plano fazêlos recordar agradavelmente do que foram, de como pensavam e sentiam, e que estranhas coisas às vezes faziam.

         O AUTOR
   

         Hartford, 1876

      

   


   
      
         
            Capítulo
       I
   

            Tom brinca, luta e se esconde
   

         

         — Tom!

         Nenhuma resposta.

         — Tom!

         Nenhuma resposta.

         — Tom!

         Nenhuma resposta.

         — Onde andará esse menino? TOM! …

         Nenhuma resposta.

         A velha olhou em redor por cima dos óculos; depois suspendeuos à testa e olhou por baixo. Raramente, ou nunca, era através dos cristais que olhava para uma coisa tão sem importância qual um menino. Óculos de luxo aqueles, mais para ornato do que utilidade; e através deles não via melhor que através das tampas do fogão. Esteve perplexa uns momentos; depois, sem cólera mas alto no suficiente para que os móveis a ouvissem, murmurou:

         — Está bem, seu meco; mas se eu te pego …

         Engoliu o “te pego” porque como tinha baixado para cutucar debaixo da cama, teve de tomar fôlego. Só conseguiu arrancar de lá o gato.

         — Nunca pilho esse menino …

         Foi até à porta do quintal e lá se deteve passeando os olhos entre os pés de tomate e estramônio, que constituíam todo o jardim. Nada de Tom. A velha gritou de novo, ainda mais alto:

         — TOM! TOM! …

         Súbito, ouvindo atrás de si um barulhinho, voltouse, ligeira, e agarrou pelo paletó uma sombra que se ia esgueirando.

         — Peguei! … Que anda fazendo aqui?

         — Nada.

         — Nada? Olhe para essas mãos … essa boca … Que é isso que tem na cara?

         — Não sei, titia.

         — Pois eu sei. É geléia. Já disse vinte vezes: se não me deixa em paz a geléia, eu arranco esse couro. Dê cá a vara …

         A vara ergueuse no ar — o perigo ficou sério …

         — Olhe atrás, titia! gritou Tom — e enquanto a velha agarrava a saia e se voltava, ele fugia em três pulos, galgava a cerca e desaparecia.

         Tia Polly ficou atontada uns instantes, depois riu-se. “Nunca sei lidar com este menino. Cão velho não aprende truque novo, como dizem, e ele está variando sempre — não consigo adivinhar o que vai fazer. Parece que cheira até que ponto pode me atormentar; e sabe que se consegue atrapalhar-me ou fazer rir-me, já está livre de sova. A verdade é que não ando cumprindo o meu dever com este menino. Estou juntando pecados para nós dois. Ele tem o demo no corpo, mas que fazer? É filho de minha falecida irmã, o coitadinho, e não tenho coragem de surrá-lo. Cada vez que o deixo escapar, a minha consciência dói; e se o agarro, o que dói é o meu coração. Homem que nasce de mulher dura pouco e vive na aflição, diz a Escritura — e eu concordo. Ele vai com certeza gazear a eścola hoje, e para castigo tenho de fazê-lo trabalhar amanhã. É judiação fazê-lo trabalhar aos sábados, quando todos os meninos estão de folga — mas é o castigo que ele sente mais, porque detesta o trabalho acima de tudo. Tenho de castigá-lo, senão fica aí um perdido.”

         Tom realmente gazeou a escola e teve um dia regalado. Voltou tardé, quase sem tempo de ajudar Jim, o negrinho, a serrar lenha para o dia seguinte e rachar alguma para aquela noite — mas ainda assim pôde contar as aventuras do dia, enquanto o negrinho fazia três quartos do trabalho. Sid, o irmão mais moço (irmão germano), menino quieto e pouco dado a reinações, já havia concluído a sua tarefa daquela tarde: juntar cavacos.

         Na mesa, enquanto o nosso Tom comia — e ia furtando açúcar — a velha pôs-se a fazer perguntas capciosas, para “caçá-lo”. Como muita gente simples, Tia Polly tinha a fraqueza de julgar-se um grande talento para o detectivismo, considerando as suas mais ingênuas arapucas verdadeiras maravilhas de habilidade.

         — Tom, perguntou ela, não fez muito calor hoje na escola?

         — S … im, titia.

         — Muito calor mesmo?

         — Sim, titia.

         — Não teve vontade de ir nadar, Tom?

         O menino sentiu a pulga atrás da orelha e olhou bem para a tia; como nada lhe “pescasse” no rosto, respondeu:

         — Não, titia … isto é, não muita.

         A velha espichou a mão e apalpou-o por sobre a camisa.

         — Não está muito quente agora, disse ela, satisfeita por ter verificado que a camisa do menino estava enxuta, sem dar a perceber que era isso o que a interessava e não a temperatura de Tom. Percebendo o jogo, o menino antecipou a defesa.

         — Lá na fonte os meninos andaram a jogar água — molharam-me a cabeça — veja …

         Tia Polly vexou-se de ter perdido um ponto e não haver notado aquele indício circunstancial. Mas teve uma inspiração.

         — Para molhar a cabeça não precisava desfazer os pontos que dei no colarinho. Desabotoe o paletó.

         Já sem medo nenhum, Tom desabotoou o paletó. Os pontos que a tia lhe dera no colarinho lá os encontrou ela perfeitos.

         — Está bem. Pode ir. Eu juraria que tinha gazeado a escola e ido nadar. Também com essa cara de gato escaldado … Está solto. Pode ir.

         Tia Polly sentia-se ao mesmo temoo desapontada com o seu erro e contente por ter sido obedecida pelo menos uma vez. Mas Sid atrapalhou tudo.

         — Os pontos eram de linha branca e agora estão de linha preta …

         — É verdade, Tom! exclamou a velha atentando naquilo — mas o menino não esperou pelo resto. Voou dali, e lá da porta gritou para o irmão: “Esta não fica assim! Você me paga”. E já a salvo, longe dali, sacou de sob a gola do paletó duas agulhas de coser, uma com linha branca outra com linha preta. “Ela não descobriria nada se não fosse a lambetice daquele malvado. Titia ora me cose com linha de uma cor, ora de outra; se adotasse uma só, seria muito mais seguro. Mas aquele Sid me paga.”

         Tom nunca foi o menino modelo da aldeia. Sabia muito bem qual era esse menino, mas o detestava.

         Minutos após, já havia esquecido todas as preocupações; um interesse maior as tinha varrido de sua cabeça. Esse interesse maior era uma novidade em matéria de pio de passarinho, que um negro lhe havia ensinado e ele queria praticar em sossego. Caracterizava-o um trilo obtido por meio duma seriação de contactos da ponta da língua com o céu da boca, enquanto a musiquinha era modulada. A prática o fez logo apanhar o segredo do pio — e ei-lo a descer a rua com a boca tão cheia de sons quanto o coração de alegria. A mesma emoção do astrônomo que descobre um novo planeta — mas muito maior no menino.

         As tardes de verão eram compridas. Muita luz ainda para aquela hora. Subitamente, Tom interrompeu o assobiado. Um estranho estava diante dele, um menino de um dedo mais de altura. Gente estranha, que ali aparecesse, de qualquer sexo ou idade, era sempre acontecimento na aldeia de São Petersburgo. E um menino bem vestido em dia de semana chegava a ser prodigioso. Bonito chapéu moderno, terninho de casimira azul muito bem cortado — e calçado, apesar de ser ainda sexta-feira! Usava até gravata — uma fita de seda. Tudo nele mostrava o menino de cidade — o que já indispôs Tom. Quanto mais olhava para aquela maravilha mais Tom levantava o nariz em atitude de desprezo — e mais surrada lhe parecia a sua roupinha. Nenhum dos dois falava. Se um se movia, o outro se movia também — mas de lado, em círculo. Mantinham-se cara a cara, olhos nos olhos, todo o tempo.

         Por fim Tom disse:

         — Posso dar em você.

         — Quero muito ver isso.

         — Pois posso.

         — Pode nada …

         — Posso!

         — Não pode!

         — Posso!

         — Não pode!

         Pausa desagradável. Depois Tom disse:

         — Como é seu nome?

         — Não é da sua conta!

         — Pois se eu quiser fica sendo.

         — Experimente!

         — Continue assim, que vai ver.

         — Oh, oh, oh! …

         — Julga-se muito valente? Eu te bato até com uma das mãos atada às costas — se quiser.

         — E por que não quer? Não basta dizer …

         — Digo e faço, se você quer mesmo.

         — Falar todos falam.

         — Prosa! Pensa que é algum? Olhe esse chapéu!

         — Pois tire-o de minha cabeça, se não gosta; você, ou quem fizer isso, há de ver.

         — Mentiroso!

         — Mentiroso é você!

         — Mentiroso, sim, e dos que não escoram.

         — Dê um passo para ver.

         — Se continua, pego uma pedra e racho essa cabeça.

         — É — racha — eu sei … Não racha porque tem medo, ouviu?

         — Não tenho medo nada.

         — Tem!

         — Não tenho!

         — Tem!

         Outra pausa e mais desafio com os olhos. Haviam encostado ombro com ombro. Tom gritou:

         — Suma-se daqui!

         — Suma-se você!

         — Eu não saio!

         — Nem eu! …

         Estavam os dois plantados frente a frente e a se comerem de ódio. Mas nenhum cedia. Depois de algum tempo daquele duelo, ambos afrouxaram a tensão, mas sempre em guarda.

         — Covarde — cachorrinho novo! Vou falar com o meu irmão maior e ele só com um dedo o descadera, vai ver.

         — Que me importa lá o tal irmão maior? Tenho um maior ainda, que o joga por cima dessa cerca com um tabefe (os dois irmãos eram imaginários).

         — Isso é mentira!

         — Provo se quiser.

         Tom riscou a terra com o dedão e disse:

         — Pise neste risco, se tem coragem.

         O menino pisou no risco.

         — Pronto! Quero ver o que acontece.

         — Por dois centavos eu mostro, revidou Tom.

         O menino tirou do bolso dois cobres e espichou-os na mão. Tom fê-los voar com um peteleco — e se atracaram, e rebolaram no chão como gatos, e se esbofetearam e arranharam, cobrindo-se de pó e glória. Quando a nuvem de poeira se dissipou, Tom apareceu a cavalo sobre o inimigo vencido e a moê-lo de socos.

         — Entrega o pito! dizia Tom — e o menino forcejava por livrar-se de suas unhas. Estava chorando de ódio.

         — Entrega o pito! continuou Tom, sem interromper o esmurramento.

         Por fim o menino de fora entregou-se e Tom saiu-lhe de cima, dizendo:

         — Isto é para ficar sabendo com quem lida!

         O vencido lá se foi, a espanejar-se entre soluços, amiúde voltando-se para o ameaçar de surra na primeira ocasião em que o apanhasse de jeito. Tom respondia com mofas, e ia andando com ar de triunfo; mas ao chegar a certa distância o outro lançou-lhe uma pedra, que o alcançou pelas costas, e fugiu no galope. Tom o perseguiu até vê-lo entrar em casa — e ficou sabendo onde residia. Tomou posição ali por perto e desafiou o inimigo a sair em campo raso. O inimigo, porém, contentou-se com mostrar-lhe a língua e fazer-lhe caretas por trás dos vidros da janela. Por fim apareceu a mãe do menino, que xingou Tom de moleque e mandou-o safar-se dali. Tom obedeceu — mas antes gritou que o menino havia de pagar.

         Recolheu-se tarde aquela noite e, quando ia pulando a janela, caiu numa emboscada sob forma de Tia Polly, a qual, ao ver o estado de suas roupas, confirmou-se na idéia de mantê-lo de castigo no próximo sábado.

      

   


   
      
         
            Capítulo
       II
   

            A Gloriosa caiação
   

         

         Chegou o sábado. A frescura do outono brilhava em tudo. Havia um canto em cada coração — e se era coração moço, a música vinha até aos lábios. Andava a alegria em todas as caras e pareciam ter molas todos os pés. O perfume das acácias boiava no ar. O morro de Cardiff, a cavaleiro da aldeia, todo verde, ficava a certa distância — o necessário para fazê-lo parecer uma terra do sonho, repousante e convidativa.

         Tom apareceu na calçada com um balde de água de cal e uma brocha de cabo comprido. Correu os olhos pela cerca e refranziu a testa, como desanimado. Vinte metros de tábuas a pique, de três metros de altura! A vida lhe pareceu vazia e a existência uma carga. Suspirando, molhou a brocha e correu-a ao longo da tábua mais alta: repetiu a operação outra e outra vez; comparou aquela insignificante parte caiada com a enorme ainda não caiada, e sentou-se num caixão, desanimado. Nesse momento apareceu Jim à porta com um balde d’água, a cantar as «Raparigas de Búfalo». Trazer água do chafariz sempre pareceu coisa odiosa aos olhos de Tom, mas naquele momento mudou de idéia. Lembrou-se de que lá no chafariz havia gente — negros, mulatos, brancos e meninotes, todos se revezando na apanha da água, fazendo negocinhos, brigando, lutando. Tom não ignorava que, embora a fonte ficasse a apenas cento e poucos metros dali, Jim não trazia um balde d’água em menos de uma hora — e isso mesmo só quando alguém lhe ia atrás.

         — Escute, Jim: vou carregar água enquanto você caia um pouco.

         Jim sacudiu a cabeça.

         — Não posso, Sinhozinho. Sinhá me mandou carregar água e não quer que eu banze pelo caminho. Também me disse que com certeza Sinhozinho me ia pedir para dar uma ajuda; mas que eu cuidasse do meu serviço que ele cuidava da caiação.

         — Não faça caso do que titia diz, Jim. Repete sempre a mesma coisa. Dê cá o balde. Demoro só um minuto — ela nem percebe.

         — Cadê coragem, Sinhozinho? Ela me corta o pescoço — de verdade …

         — Ela! Titia não bate em ninguém. Só dá cocres com o dedal — e quem faz caso disso? Esbraveja muito mas esbravejando não dói; o que dói é aquilo dela chorar. Jim, vou te dar uma coisa linda: uma bolinha!

         O negro começou a vacilar.

         — Uma bolinha branca, Jim! Das de mármore.

         — Por Deus! Isto é uma maravilha … Mas olhe, Sinhozinho, que estou com medo da velha …

         — E ainda faço uma coisa: te mostro o meu dedo machucado!

         Jim era humano: aquela última tentação revelou-se-lhe forte demais. Largou o balde, pegou a bolinha e curvou-se com a maior atenção sobre o dedo doente enquanto a tira de pano era desenrolada. Instantes depois, entretanto, estava ele voando rua abaixo com o balde, e Tom caiando a cerca com o maior vigor, enquanto Tia Polly dali se retirava ainda com um chinelo na mão e um brilho de triunfo nos olhos.

         Mas não durou muito o fogo daquela sapecada; Tom pôs-se a pensar no programa do dia e entristeceu. Breve começariam os meninos a passar por ali, enlevados por toda sorte de reinações, e iriam rir-se de vê-lo no trabalho. Aquilo o mortificava. Tom examinou as suas riquezas — pedaços de brinquedos, tentos, curiosidades, coisas boas para trocar por trabalho, mas que não davam para adquirir nem meia hora de liberdade completa; enfiou-as de novo no bolso, abandonando a idéia de alugar os meninos. Estava assim, todo rugas na testa, quando uma genial inspiração lhe veio.

         Tomou da brocha e pôs-se tranqüilamente a trabalhar. Logo depois Ben Rogers apontou, na esquina — justamente o de língua mais perigosa. Vinha brincando, num andar sincopado e miúdo, a comer uma maçã; dava apitos grossos, seguidos de toque de sineta, dingue, dongue, dongue. Estava brincando de navio. Ao chegar mais perto, diminuiu a velocidade, tomou pelo meio da rua e dobrou a esquina com muita imponência, porque ele era o Big-Missouri, com um calado de três metros. Era o navio, o capitão e a sineta ao mesmo tempo, de modo que tinha de imaginar-se na ponte, a dar ordens e executá-las.

         — Parar! Tim-a-lingue-lingue! O avanço cessou e o navio derivou para a calçada.

         — Marcha à ré! Tingue-a-lingue-lingue! Os braços do menino enrijeceram-se ao longo do corpo.

         — Encosta a estibordo! Tingue-a-Iingue, lingue! Chu! ch-chou Chu! — e sua mão direita ia descrevendo grandes círculos, porque representava uma roda de 40 pés de diâmetro.

         — À ré agora, a bombordo! Tingue-a-lingue-lingue! Parar a bombordo! À frente a estibordo! …

         Tom continuava a caiar a cerca, sem dar a mínima atenção ao Big-Missouri. Ben Rogers parou e ficou a olhar uns momentos, depois disse:

         — Eh, lá! parece um toco de pau …

         Nenhuma resposta. Tom olhou com olho de artista para a sua última brochada; deu outra, olhou de novo. Ben veio colocar-se-lhe ao lado. O cheiro da maçã fez vir água à boca de Tom, mas não interrompeu o serviço.

         — Olá, amigo! Pregaram-te no trabalho hoje sábado, hein?

         Tom voltou-se com ar de surpresa.

         — Ah, é você Ben? Não tinha visto …

         — Olhe, Tom, vou nadar. Não quer vir também? Ahn, ahn! Prefere trabalhar, está claro …

         Tom encarou-o por um instante e disse:

         — Que é que chama trabalho? Isto aqui?

         — E não é?

         Tom respondeu com displicência, retomando a caiação:

         — Pode ser que seja e pode ser que não seja — o que sei é que agrada a Tom Sawyer.

         — Ora vamos! Isso de agradar é história.

         A caiação prosseguia.

         — E por que não há de agradar? Não é todos os dias que temos uma caiação a fazer.

         Essas palavras puseram as coisas a uma luz nova. Ben Rogers parou de comer a maçã. Tom movia a brocha graciosamente para diante e para trás, e afastava-se para ver o efeito, e acrescentava um toque aqui, outro ali, e dizia qualquer coisa; Ben seguia-lhe os movimentos, cada vez mais interessado. Súbito, pediu:

         — Tom, deixa-me caiar um pouco?

         Tom já ia consentindo, mas mudou de idéia.

         — Não — não pode — não fica direito, Ben.

         Tia Polly é muito exigente com esta cerca — bem aqui na rua, você sabe. Se fosse a dos fundos, eu deixava — ela não faria caso. Mas aqui, impossível. A caiação tem de ser feita com muito cuidado. Aposto que não há um menino em mil — ou mesmq em dois mil — que faça o serviço como ela quer.

         — Quê? Pois a coisa é assim? Oh, deixe-me experimentar um bocadinho só. Eu deixaria, Tpm, se eu fosse você …

         — E eu gostaria de deixar, Ben — sério! Mas Tia Polly nem ao Jim deixa que pinte! Sid também quis e foi inútil — ela não deixou. Está vendo como é a coisa? Se você pintasse e nada acontecesse …

         — Oh, não tenha medo de nada! Tomarei todo o cuidado. E te dou o miolo da minha maçã.

         — Estou querendo, mas tenho medo, Ben …

         — Eu dou a maçã inteira.

         Com alguma relutância no gesto, mas grande alegria no coração, Tom entregou-lhe a brocha, e enquanto o Big-Missouri trabalhava e suava ao sol, ficou ali sentado numa travessa, a comer a maçã e a pensar na caçada de outros inocentes. Material não faltava, e constantemente vinham meninos, que paravam para caçoar e acabavam pintando. Depois que Ben se cansou, Tom cedeu a vez a Billy Fisher em troca dum papagaio bem bom ainda; e depois de Fisher cedeu a vez a Johnny Miller em troca dum rato morto atado a um cordel — e assim por diante, durante horas. Lá pela tarde, Tom que tinha começado o dia paupérrimo, estava o que havia de rico. Além do já mencionado, entrara na posse de doze tentos, um pedaço de berimbau, um pedaço de vidro de cor para ver através, uma chave sem fechadura, um toco de giz, um soldadinho de chumbo, um par de sapinhos, seis traques da China, um gatinho de um olho só, um trinco de porta, uma coleira de cachorro sem cachorro, um cabo de faca, cinco rodelas de casca de laranja, uma enferrujada mola de janela corrediça.

         Tom havia passado horas muito divertidas na companhia dos meninos e a cerca estava com três mãos de pintura! E se não houvesse acabado a água de cal, ele teria arruinado todos os meninos da aldeia.

         Tom ponderou consigo que afinal de contas este mundo não é tão malfeito assim. Sem o saber, descobrira uma grande lei humana: que para alguém desejar intensamente uma coisa é preciso que essa coisa seja difícil de alcançar. Se fosse um grande filósofo, como o autor deste livro, teria Tom compreendido que Trabalho é o que o corpo é obrigado a fazer; e Brinquedo, o que o corpo não é obrigado a fazer. E veria por que razão a feitura de flores numa fábrica, esforço tão leve, é trabalho; e uma penosa ascensão ao Monte Branco é divertimento. Há na Inglaterra homens ricos que conduzem coches de quatro cavalos por vinte ou trinta milhas no verão, e gastam bom dinheiro nisso; mas, que se lhes oferecessem salário pela mesma coisa, não aceitariam, porque então já deixaria de ser divertimento para tornar-se trabalho.

         Tom filosofou por uns momentos sobre a sua mudança de pobre para rico — e entrou em casa.

      

   


   
      
         
            Capítulo
       III
   

            Guerra e amor
   

         

         Tom apresentou-se à Tia Polly, que estava sentada à janela de seu quarto nos fundos, agradável cômodo que era ao mesmo tempo dormitório, sala de jantar e biblioteca. O ar cálido de verão, a quietude, o cheiro das flores e a zoada monótona das abelhas haviam produzido efeito, pondo-a a cabecear sobre o tricô, com o gato dormindo ao colo. Por segurança, tinha os óculos erguidos para a testa. Estava tão certa de que Tom já de há muito havia abandonado o trabalho, que se admirou de vê-lo chegar tão calmo.

         — Posso agora ir brincar, titia?

         — Agora? Quanto já pintou?

         — Tudo.

         — Tom, não minta! Não posso admitir isso.

         — Não estou mentindo, titia. A cerca está toda caiada.

         A velha não podia acreditar; foi ver, e bem que se contentaria com a-quinta parte. Quando deu com a cerca inteira caiada e recaiada, e ainda com uma barra extra junto ao chão, o seu assombro não teve limites.

         — Que coisa! Como este menino trabalha bem e depressa quando quer! Pena que raramente queira. Pois está bem, vá brincar. Mas volte, hein! Não me leve a semana inteira fora, que eu te arranco esse couro.

         Estava tão contente com a façanha de Tom que o levou ao armário para lhe dar uma bela maçã, acompanhada de um sermão sobre o valor especial que têm as coisas ganhas daquele modo, pelo bom trabalho e não por meios reprováveis. E enquanto Tia Polly fechava a pçédica com uma feliz citação bíblica, Tom “pescava” um bolo …

         Depois saiu, e ao sair viu Sidney subindo a escada dos fundos, que levava ao segundo andar. Pedras não faltavam por ali, e não tardou que voassem uma atrás da outra, chovendo em cima de Sid como granizo. E antes que Tia Polly voltasse a si da surpresa e abrisse a boca para defender o agredido, este já havia sido alcançado por vários projéteis e Tom saltara a cerca e sumira. Havia portão por ali, mas o portão de Tom era o pulo. Pulou e lá se foi com a alma em paz, visto que liqüidara com Sid a história da linha branca e preta.

         Tom esgueirou-se pela calçada e enfiou por um beco lamacento atrás do estábulo de Tia Polly: estava fora de perigo; dali correu para a praça da aldeia, onde dois batalhões de meninos haviam marcado encontro para uma guerra. Tom era o general dum dos exércitos, e seu amigo Joe Harper o general do outro. Os dois grandes chefes não se batiam, corporalmente, deixavam isso para a soldadesca; sentavam-se juntos numa eminência e conduziam a guerra por meio de ajudantes de ordene. Tom ganhou uma bela vitória, depois de encarniçadíssima batalha; os mortos foram contados, os prisioneiros trocaçlos, e combinaram-se os termos e a data do novo encontro; depois os exércitos se alinharam e marcharam — e Tom voltou sozinho para casa.

         Ao passar pela residência de Jeff Thatçher, viu no jardim uma menina desconhecida — linda, de olhos azuis, duas tranças louras, vestido branco e pantalettes bordadas
         1
      . O vencedor, da guerra caiu vencido sem dar um tiro. Uma certa Amy Lawrence foi instantaneamente varrida de seu coração. Tom julgara que Amy fosse um grande amor e pensava nela com adoração, mas via agora que não passava duma simples fraqueza. Meses havia levado em sua conquista e só a realizara uma semana atrás; naqueles sete dias fora a mais feliz das criaturas humanas — e no entanto Amy acabava de sumir-se de seu coração!

         Tom esteve ali, escondido, espiando o novo anjo, mas foi pilhado, e então fingiu que não a estava vendo e pôs-se a fazer toda sorte de demonstrações. Súbito, no meio duma perigosa ginástica, viu com o rabo dos olhos que já se ia encaminhando para casa, e então correu a plantar-se encostado à cerca, na esperança de que ela moderasse o andar. A menina entreparou na escadinha da porte e Tom deu um grande suspiro quando ela pôs o pé na soleira. Mas seu rosto iluminou-se: antes de entrar, a menina jogou um amor-perfeito por cima da cerca.

         Tom pôs-se a correr à volta da cerca e parou rente da flor, e com a mão em pala inspecionou à distância, como se tivesse percebido naquela direção algo de muito interesse. Depois tomou uma varinha pôs-se a equilibrá-la na ponta do nariz, com a cabeça inclinada para trás; com os movimentos de oscilação do corpo ia se aproximando do amor-perfeito, até que plantou em cima o pé descalço e agarrou a flor, e foi indo, sempre naquele disfarce, até à esquina da cerca — logo que a dobrou parou com o fingimento, e pegando o amor-perfeito seguro pelo pé, pregou-o por dentro do paletó, junto ao coração, ou ao estômago, porque Tom não distinguia bem o lugar de um e de outro. E voltou a rentar a cerca, sempre com aqueles fingimentos e exibições. Mas a menina já não estava visível; Tom calculou que estivesse espiando pelo vão da janela. Por fim tomou o rumo de casa, relutantemente e com a cabeça cheia de visões.

         Durante o jantar mostrou-se tão serelepe que a tia estranhou; e sem fazer a mínima conta, tomou um bom pito por haver apedrejado Sid. Por fim, ao tentar furtar açúcar no nariz da titia, levou um golpe nos dedos. Tom protestou:

         — Tia, por que não faz o mesmo a Sid?

         — Sid não atormenta uma criatura, como você. Se eu não estivesse sempre atenta, você não saía do açucareiro.

         Nisto a velha se levanta para ir à cozinha e Sid, orgulhoso da sua imunidade, leva a mão ao açucareiro, numa provocação intolerável para Tom — mas seus dedos escorregaram e o açucareiro caiu e quebrou-se. O rosto de Tom clareou como um sol. Foi tal o êxtase que nem abriu a boca. Resolveu ficar assim sem dizer palavra até que a tia voltasse e perguntasse quem havia feito aquilo; ah, queria ver a cara do “anjo”! Tão exultante estava que mal pôde conter-se quando a velha entrou e parou diante dos cacos, lançando faíscas por cima dos óculos. «É aqorq»! pensou Tom — mas viu-se derrubado por uma tapa e já ameaçado de segunda.

         — Epa, titia! Por que me bate? Foi Sid quem quebrou o açucareiro.

         Tia Polly parou, perplexa, e Tom esperou um pedido de desculpa, mas o que a velha disse foi:

         — Pois não seria perdida a sova, porque alguma outra andou você fazendo por aqui.

         Mas a consciência da velha a remordeu; quis dizer algo gentil, mas não seria confessar que errara? A disciplina não quer isso, e Tia Polly voltou aos seus afazeres em silêncio, de coração apertado, enquanto o menino se encorujava num canto, exagerando o seu agravo. Sabia que o coração da velha estava de joelhos diante dele, o que lhe causava um mórbido prazer. Ele não daria nenhum sinal de ceder, nem atentaria nos sinais de arrependimento e remorso de sua pobre tia. Bem sabia que de vez em vez um olhar lacrimoso caía em cima dele, mas simulava não perceber. Figurava-se doente, à morte, e a tia ali à cabeceira implorando perdão, e ele virando o rosto para a parede e morrendo sem uma palavra. Que sentiria então Tia Polly? Depois representou-se trazido do rio, afogado, com os cabelos úmidos e o triste coração já imóvel. Como não se atiraria sobre ele, Tia Polly, e como suas lágrimas não correriam, e seus lábios não pediriam a Deus que lhe restituísse o sobrinho, porque nunca mais, nunca mais havia de ser injusta com ele! Mas o seu corpo ali permaneceria pálido e frio, sem dar o menor sinal de vida, pobre corpo dum sofredor chegado ao fim de suas penas. E tão emocionado ficou Tom com aquele quadro, que engoliu em seco e lágrimas lhe desceram pelas asas do nariz. Tal volúpia lhe estava causando aquele embalo da sua dor que não queria que nada alegre o distraísse; era uma sensação muito sagrada para sofrer contactos mundanos; de modo que quando Mary, depois de uma interminável ausência de uma semana no campo, entrou por uma porta dançando de alegria, o menino se sumiu por outra, como uma nuvem negra.

         Tom errou, absorto, longe dos lugares freqüentados por seus companheiros, procurando os pontos mais desertos e tristes, justamente os mais em harmonia com o seu estado de coração. Uma jangada à beira do rio chamou-lhe a atenção; nela se sentou, com os olhos no longe das águas e o coração cheio da vontade de desaparecer na morte, mas sem passar pelos transes da morte dos afogados. Súbito, pensou no amor-perfeito. Tirou-o fora, tão amarrotado e murcho … e isso ainda mais agravou a sua melancolia. Teria dó dele, ela, se soubesse? Choraria e desejaria ter o direito de abraçá-lo e consolá-lo? Ou se afastaria como os indiferentes? Essas hipóteses trouxeram-lhe uma tão agradável dor que ele as remoeu inúmeras vezes, sob várias luzes, até se gastarem totalmente. Por fim ergueu-se dali e partiu, dentro da escuridão da noite.

         Lá entre nove e dez foi para a rua já deserta onde o objetivo amado vivia; ali se deteve um momento; silêncio grande; a cortina dum segundo andar coava uma suave luz de lâmpada. Seria ali o ninho da Adorada? Tom apurou os ouvidos: nenhum som chegava até ele. Pulou a cerca, esgueirou-se por entre as plantas até ficar sob a janela; ergueu os olhos enternecidos, e esteve assim um tempo; depois deitou-se ali de costas, com as mãos cruzadas no peito, segurando a flor murcha. Assim queria morrer — fora, ao relento, sem abrigo para a sua pobre cabeça, sem mão amiga que lhe enxugasse da testa o suor da agonia. E assim o veria a Adorada pela manhã, quando viesse ter à janela e o descobrisse lá embaixo na alegria do sol. E não derrubaria uma pequenina lágrima sobre seu corpo imóvel? Não teria um pequenino suspiro para uma vida promissora tão prematuramente ceifada pela morte?

         A janela abriu-se, a voz desafinada duma mucama profanou a augusta calma da noite — e um jarro d’agua veio profanar os restos mortais do mártir ali extinto …

         O herói, meio afogado, deu um pulo, espirrando como bode, ao tempo em que sibilava no ar um projétil, de mistura com uma xingação. E estalava embaixo qualquer coisa de vidro, que se espatifava. Uma sombra voa por cima da cerca e confunde-se com o escuro.

         Pouco depois quando Tom, no quarto de dormir, tirava a roupa molhada, Sid acordou; mas se lhe passou pela cabeça fazer alguma alusão ao “banho” a coisa ficou por isso: o olhar de Tom estava ameaçador.

         Tom meteu-se na cama sem agravar os males do dia com a maçada de rezar — e Sid tomou nota daquela falta.

      

   


   
      
         
            Capítulo
       IV
   

            Na escola dominical
   

         

         O Sol ergueu-se num mundo tranqüilo e brilhou como bênção sobre a aldeia. Após o café da manhã Tia Polly reuniu a família para o serviço religioso dos domingos, o qual consistiu numa oração cheia de citações bíblicas ligadas entre si sem grande originalidade, e do alto do qual Tia Polly, como se estivesse no topo do Sinai, leu um lúgubre capítulo da Lei de Moisés.

         Depois Tom apertou a cinta e entregou-se ao trabalho de decorar versículos. Sid já havia estudado a sua lição dias antes. Tom aplicou todo o esforço em decorar cinco versos, que escolheu no Sermão da Montanha por serem os mais curtos. Ao cabo de meia hora estava apenas com uma vaga idéia geral da lição, porque tinha o espírito a galopar longe e suas mãos estavam sempre ocupadas com qualquer coisa. Mary pegou no livro para examiná-lo e ele procurou safar-se como pôde.

         — Bem-aventurados os … os …

         — Pobres …

         — Sim, os pobres; bem-aventurados os pobres de … de …

         — De espírito …

         — De espírito, sim; bem-aventurados os pobres de espírito porque eles …

         — Porque deles … corrigiu a prima.

         — Prima, deles é o reino do céu. Bem-aventurados os que choram, porque eles … eles …

         — Se …

         — Se … …

         — Serão con …

         — Serão con … Mary, por que é que é tão má comigo? Por que não diz logo? Por que fica me judiando?

         — Tom, meu cabeça dura, eu não estou lhe judiando, mas é que você precisa aprender. Vamos. Não há pressa. Repita. E se disser tudo direitinho, ganha uma coisa linda. Vamos.

         — Diga o que me vai dar, primeiro.

         — Não importa o que é, Tom. Já sabe que quando prometo cumpro.

         — Eu sei. Vou repetir … e sob a dupla pressão da curiosidade e da cobiça, esforçou-se tanto que obteve um belo triunfo. Mary deu-lhe um canivete Barlow novinho, que valia doze e meio centavos — e um terremoto de prazer agitou o menino. O canivete não cortaria grande coisa, mas era “Barlow legítimo”, coisa muito importante; não se sabe como nasceu entre os meninos daquele tempo a idéia de quetal canivete pudesse ser falsificado.

         Tom conseguiu dar uns talhes na madeira do aparador, e se preparava para fazer o mesmo na da escrivaninha, quando foi chamado para vestir-se. A escola dominical!

         Mary entregou-lhe uma bacia de folha com água e um pedaço de sabão, e Tom saiu; lá fora pôs a bacia num banquinho, molhou o sabão e o colocou no banco; arregaçou as mangas — e lentamente derramou a água da bacia, indo para a cozinha esfregar o rosto com a toalha atrás da porta. Mary veio ver a toalha e apalpou-a: seca!

         — Que vergonha. Tom, um menino desse tamanho com medo de água! Águanão machuca ninguém.

         Tom ficou um tanto desapontado. A bacia foi cheia de novo, e dessa vez curvou-se sobre ela e, ganhando coragem, tomou um longo fôlego e começou. Logo depois, com os olhos fechados e as mãos estendidas, reapareceu na cozinha em busca da toalha, com uma honrosa documentação de bolhas e gotas d’água no rosto. Mas quando acabou de enxugar-se, o serviço ainda não se revelou perfeito; em seu rosto havia apenas uma rodela de cara limpa. O resto estava de outra cor … Mary então o tomou por conta, e só o largou depois de o deixar branco por igual e com aquele emaranhado cabelo bem penteadinho, todos os cachos em ordem. (Tom era inimigo dos cachos, que tinha como coisa de menina, e vivia alisando-os.) Depois Mary pegou de um terno que já há dois anos ele só usava aos domingos. Chamava-se “a outra roupa”, e por essa expressão já podemos avaliar o tamanho do guarda-roupa de Tom. Depois de vestido, veio Tom submeter-se à revisão de Mary, que lhe abotoou o paletó até em cima, dobrou sobre os ombros o colarinho da camisa, pôs-lhe na cabeça o chapéu de palha carijó e correu-lhe a escova. Ficou muito melhorado o menino — e muito menos a cômodo, como sua cara o dizia. Tom teve esperança de que Mary se esquecesse dos sapatos, mas foi esperança vã; ela os engraxou com sebo, como se fazia então e lá veio com eles. Tom perdeu a paciência; protestou que o obrigavam a fazer tudo quanto ele não queria — e Mary: “Vamos, Tom, seja bom menino!» — e ele entrou nos sapatos resmungando. Em seguida, rapidamente, Mary aprontou-se e lá seguiram os, três para a escola dominical, o lugar no mundo que Tom aborreçia acima de tudo, mas de que os outros gostavam. A aula ia das nove às dez e meia; depois vinha o serviço religioso. Mary e Sid sempre ficavam para o sermão, por gosto — e Tom só ficava à força de razões contundentes. Os bancos da igreja dariam para umas trezentas pessoas; edifício pequeno, singelo, com um campanário de tábuas de pinho. Na porta, ao chegar, Tom recuou um passo e abordou um companheiro também vestido com a roupa de domingo.

         — Escute, Billy: tem um cartão vermelho?

         — Tenho.

         — Quanto quer por ele?

         — Quanto dá?

         — Um anzol e um pedaço de alcaçuz.

         — Mostre.

         Tom Sawyer mostrou, e como as duas coisas foram acha das em condições a troca se fez. Depois negociou um par de bolinhas brancas por três cartões amarelos, e outra coisinha qualquer por dois azuis. Saía ao encontro de outros meninos à proporção que iam chegando, e naquele comércio de cartões levou mais de um quarto de hora.

         Só então é que entrou na igreja, com um enxame de meninos e meninas bem arrumadinhos e barulhentos; foi para o seu lugar e imediatamente ferrou num bate-boca com um garoto encontrado a jeito. O professor, grave e sisudo, interferiu; mas ao voltar-se por um momento, Tom puxou o cabelo dum colega do banco próximo, mostrando-se absorvidíssimo no estudo quando a vítima se virou para ver quem era, e a um terceiro espetou com alfinete para ouvi-lo gritar “Ui!” — e levou uma reprimenda do professor. Toda a classe era daquele tipo — inquieta, barulhenta, mexedeira. Chegada a hora de recitar a lição, nenhum sabia bem os versos; tinham de ser ajudados todo o tempo. Mas lá se arrumaram como puderam, e cada um ganhou a sua recompensa — sob forma de cartões azuis, com uma passagem das Escrituras impressa. Cada cartão era o prêmio de dois versos ditos sem erro. Dez cartões azuis podiam ser trocados por um vermelho; dez vermelhos valiam um amarelo; e por dez amarelos o diretor da escola dava uma bíblia encadernada do valor de 40 centavos naqueles tempos. Quantos dos meus leitores seriam capazes de decorar duzentos versículos, mesmo que fosse para ganhar uma bíblia de Gustavo Doré? E entretanto Mary obtivera duas dentro daquele regime — trabalho de dois anos; e um menino de descendência alemã chegara a ganhar quatro ou cinco. Certa vez recitou esse menino três mil versículos sem parar — mas sua cabeça não resistiu, e desse dia em diante se tornou um quase idiota — com grande prejuízo da escola, porque nas ocasiões solenes, quando havia gente, o diretor nunca deixava de exibir o prodígio. Unicamente os alunos mais velhos conseguiam conservar os cartões e persistir naquele tedioso trabalho até ganhar uma bíblia. A entrega dum desses prêmios significava acontecimento raro e importante; o triunfador era tão exaltado que todos os meninos ficavam ansiosos por conseguir o mesmo — ardor que durava às vezes duas semanas. É possível que o estômago mental de Tom nunca houvesse sentido verdadeira fome por aqueles prêmios, mas não resta dúvida que todo o seu ser, em muitas ocasiões, ansiou pela glória que deles advinha.
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