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		PRÓLOGO1


      
		 

      A LOS SEÑORES SUSCRIPTORES

      
		 

      DE

      
		 

      EL MENSAJERO DEL CORAZÓN DE JESÚS

      
		 

      
		Cosa extraña es por cierto que, al dedicar a los suscritores de FA Mensajero el presente tomo de LECTURAS RECREATIVAS, coleccionadas por la Dirección de dicha Revista, comencemos por declarar con toda franqueza, que ninguna de esas Relaciones ha sido escrita expresamente para ellos.

      
		Los suscritores de El Mensajero, personas piadosas en su totalidad, y conocedoras en su mayor parte de los caminos y máximas de la vida espiritual, no necesitan que se les presente lo que nuestra santa Religión manda, y aun lo que solamente aconseja, engalanado con los atavíos de la poesía y de la fábula, a la manera que se presentan al enfermo las píldoras amargas, envueltas en una brillante capa dorada. No encuentran estas almas sanas en los suaves deberes de la Religión, ni en los sublimes consejos del Evangelio, píldoras amargas; encuentran, por el contrario, ricos veneros de gracia y salvación, que se apresuran a buscar y gustar en los limpios manantiales de escritores puramente morales y ascéticos. Para ellas es siempre interesante el P. Tomás de Kempis, ameno San Francisco de Sales, divertidos y prácticos Fray Luis de Granada y el Padre Alonso Rodríguez.

      
		Mas no se limita la misión de El Mensajero a hacer resonar las enseñanzas del Corazón divino en aquellos oídos que el amor aguza, y hace percibir sus más secretas voces, y adivinar y comprender sus más suaves latidos. Dirígese también a aquellas almas más tibias en el amor santo de Cristo, a quienes la oración y meditación se hacen pesadas; a aquellas más frívolas en su sentir y en su obrar, a quien la seriedad de las lecturas piadosas asusta; dirígese también, y con más anhelo que a ninguna, a aquellas otras almas del todo mundanas, que rechazan con prevención injusta y anticipada todo lo que esparce desde lejos el suave perfume de la devoción y la piedad. Para estas almas tibias, para estas frívolas o extraviadas, fueron escritas las presentes Relaciones: para que ellas saboreen sin tedio, sin temor, sin prevención, casi por sorpresa, las santas enseñanzas del Corazón divino, se han colocado sanos principios morales y religiosos en estas historietas, mejor o peor hilvanadas, a la manera que colocan ciertas floristas en una vistosa rosa, hecha de viles trapos, el magnífico brillante que imita una gota de rocío.

      
		No por eso es nuestro intento introducir a los suscritores de El Mensajero por el peligroso campo de la novela, perjudicial a nuestro juicio en todas sus manifestaciones. Lo es, sin disputa alguna, y en un grado apenas concebible, la novela cínicamente inmoral, descarada propaganda de doctrinas disolventes, envuelta unas veces en obras maestras de genios lastimosamente perdidos, contenida otras en partos monstruosos de ingenios vulgares, e instrumento siempre mortífero de que se sirven la maldad de las sectas y aun los cálculos de la política, con harta más frecuencia de lo que muchos sospechan.

      
		Perjudicial es también por otro concepto la novela escrita de buena fe, por autores que desconocen o parecen desconocer cuánta sea la flaqueza de esta envoltura de tierra en que gime el espíritu; que elevan a éste a las regiones de un idealismo sentimental, y pretenden amoldar los severos principios de la moral cristiana a los amables impulsos de corazones sensibles y de pasiones no combatidas. Cuadros son éstos en que se hace reflejar la purísima luz de nuestra Religión sacrosanta, para producir efectos estéticos, y no para inculcar santas enseñanzas; para despertar en el lector agradables impresiones, en vez de moverle a santos impulsos, capaces de engendrar las buenas obras que preservan la inocencia y despiertan el arrepentimiento. ¿De qué creerá que están hechos los hombres, y de dónde deducirá los principios de su moral, el autor que autoriza y llama castos besos y puros abrazos, a los que se dan, a hurtadillas de sus padres, dos enamorados que, según él asegura, se aman como se aman los querubes en el cielo? ¿Qué entenderá por vocación divina, por votos religiosos, por vida espiritual, el autor de una novela, cuya sublime heroína se consagra a Jesucristo, reservando su coracón todo entero para el hombre a quien ama, y a quien tiende todavía los brazos y llama esposo de su alma, después de pronunciados los tres votos solemnes?... Disparates son éstos que, sobre ser soberanamente ridículos, son al mismo tiempo verdaderas profanaciones. Y, sin embargo, esta novela que tenemos a la vista, forma parte de una Biblioteca moral, que no vacilan las madres en poner en manos de sus hijas, con riesgo manifiesto de que aprendan en ella a perder el pudor, que después del temor de Dios es el más bello, el más puro, el más necesario de todos los temores; con riesgo manifiesto de que aprendan a llevar hasta a lo más sublime de los consejos del Evangelio y de los beneficios del amor divino, ese espantoso maridaje de Dios y del mundo, esa mescolanza de placeres sensuales y de falsas devociones que enseña la mística de los periódicos de modas, al entretejer los versos del álbun con las oraciones del devocionario, y al mezclar el agua merveilleuse que refresca y blanquea el cutis, con el agua que bendice la Santa Madre Iglesia Católica!... 

      
		Aun la novela verdaderamente moral, escrita con fin laudable y conocimiento profundo del corazón y de sus pasiones, fuera de que disgusta de otras lecturas más útiles, aunque no tan amenas, tiene a nuestro juicio otro grave inconveniente, en cuyos resultados, cómicos unos, trágicos otros, perjudiciales todos, pocos han parado mientes. La novela, como todo género de poesía, tiende por lo menos al idealismo, y conserva como ningún otro los visos de la realidad; exalta, por lo tanto, la imaginación del lector bisoño, sin que apenas se dé cuenta de ello, y forja en su fantasía un bello mundo ideal, que no encuentra luego en las ásperas realidades de la vida: de aquí nace el desengaño prematuro, el descontento de la vida práctica, la amarga misantropía propia del que, acostumbrado a mirar los hombres y las cosas como debieran de ser, no sabe tomarlas tales como son; y de aquí nacen también los trascendentales errores del que pretende calcar los eventos ordinarios de una vida rutinaria y vulgar, sobre las romancescas aventuras de héroes imaginados. «Yo había estudiado el mundo en los poetas, pero no es como ellos lo pintan, dice Madame de Staël. Hay alguna cosa árida en la realidad, que en vano procuramos cambiar en los sucesos cotidianos.» Esta cosa árida es la prosa de la vida, que despoetiza todos los sueños, y recuerda al hombre que son más necesarios en los caminos del mundo los prosaicos pies del humilde buen sentido, que las bellas alas de la más inspirada fantasía; prosa inesperada, prosa triste, que sorprende y mortifica y se hace insoportable al que, acostumbrado a vivir con la imaginación en las regiones ideales de la novela, no sabe comprender aquel dicho profundamente práctico, que tantas veces escuchamos en nuestra primera juventud, de ciertos ilustres labios autorizados como ningunos. «La poesía en la vida real, pega lo mismo que una rosa en el puchero.» Existe entre nuestros apuntes una desgraciada historia, que quizá publiquemos algún día, con el triste título de Historia de un suicida: prueba irrefragable al par que terrible, de la facilidad con que una imaginación exaltada pega fuego a un corazón caliente, y forja una novela práctica con los imaginados delirios que le sirvieron de pasto.

      
		No se crea, sin embargo, por lo que llevamos dicho, que anatematizamos a aquellos escritores cuyo genio peculiar, cuyo concienzudo estudio del corazón humano, y cuyo conocimiento de la ligereza y frivolidad de la época en que vivimos les impulsa por la senda, más difícil de lo que, a primera vista parece, de buen novelista, como la más adecuada hoy para contrarrestar las malas ideas, propagando las buenas.

      
		Hoy todo es cátedra, todo es púlpito, desde donde puede y debe bajar la enseñanza de Jesucristo, porque la rabia del infierno lo ha convertido todo en cátedra, en púlpito desde donde, con odio sin igual y con furor siempre creciente, sin cesar se la ataca. Lejos, pues, de anatematizar a los buenos novelistas, les concedemos la gran misión, la trascendental tarea que atañe al hábil confeccionador de eficaces contravenenos, que destruyan la mortal influencia que esparce por todas partes la ponzoña de las malas novelas; y si alguien duda de esta utilidad relativa, y quiere medir lo poderosa y eficaz que puede ser esta arma en manos del escritor católico, calcule si puede, los estragos sin cuento que en manos del impío produce. Pero así como el contraveneno suele ser un tósigo para el que no está envenenado, así también la buena novela suele ser perjudicial, en el sentido que antes indicamos, para los que nunca se sintieron inficcionados por la general afición a esta clase de lecturas. Opónganse en buena hora, buenas novelas a las malas, puesto que la frivolidad de nuestra época apenas si puede recorrer sin cansancio las cortas páginas de un folleto serio; pero no se despierte la afición, ni aun a las buenas novelas, en aquellos que por dicha suya se encuentran libres de prurito tan desdichado. Así lo entendieron en sustancia santos de tan colosal talla como San Jerónimo y San Gregorio; así lo entendieron y practicaron prelados como el Cardenal Wiseman, sacerdotes como el canónigo Schmid, religiosos como los Padres Bresciani y Franco. Así lo entendió también un prelado insigne, a quien llorará siempre la Iglesia de España, cuando al juzgar las obras de uno de estos tan escasos como privilegiados genios, escribía estas terminantes palabras: «Si me hallase dotado de los talentos del autor, me dedicaría decididamente a escribir en este género, del mismo modo y en la misma forma que él lo hace; y esto aunque fuese omitiendo algunos ejercicios de mi santo ministerio. ¡Tan persuadido estoy del incalculable fruto que pueden producir hoy, novelas como El Ex-voto.»

      
		En este concepto, y única y exclusivamente en este concepto, es en el que la Dirección de El Mensajero del Corazón de Jesús publica este modesto tomito de Relaciones, novelescas ciertamente en su forma, pero basadas todas en hechos históricos, que las hacen diferir esencialmente de la novela, cuyo argumento es siempre parte de la fantasía. Sólo una de estas Relaciones, El primer baile, es una narración fingida de mil episodios verdaderos: es una voz de alerta a la inocencia, y un grito de reproche a la malicia, en peligro de sucumbir la una y dispuesta a triunfar la otra, en ciertos géneros de bailes, que, si bien distamos mucho de creer siempre pecaminosos, creemos que por prudencia unas veces, y por necesidad otras, deben de evitarse siempre, por ser en más o menos grado peligrosos. Ningún moralista ha expresado quizá con tanta energía la inconveniencia de estos bailes, como lo expresa Goethe, el poeta inmoral, cantor de héroes suicidas y de amores impuros, a quien impusieron tan poco los respetos sociales y los temores devotos. En su famoso libro Werther, escribe éste a Guillermo, después de haber valsado con Carlota: «Te lo diré ingenuamente, Guillermo: entonces me hice el juramento de que mujer que yo amase y sobre la cual tuviera algún derecho, no valsaría jamás con otro que conmigo: jamás, aunque me costase la vida. ¿Me comprendes?... »

      
		Acepten, pues, los suscritores de El Mensajero la dedicatoria de estas LECTURAS RECREATIVAS, como un arma que el amor del Corazón divino pone en sus manos, para atraer suavemente a las buenas lecturas a todas aquellas almas, cuya frivolidad, cuya tibieza o cuyas prevenciones, les impide ir a buscar en lecturas más serias las enseñanzas y caminos del amor de Jesucristo. «El primer paso para elevarse a la perfección, dice San Basilio, es alejarse del mal; a la manera que el primer paso para subir a una escala, es levantar el pie de la tierra.»

      
		Sean, pues, estas LECTURAS RECREATIVAS el primer paso que aleje de las malas novelas a tantas almas que pudieran y debieran encontrar solaz y provecho en obras como la Guía de pecadores y la Imitación de Cristo.
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RANOQUE

      
		 

      I

      
		 

      
		Fomentad el trabajo, ensebad el catecismo... así reorganizaréis a lo que llamáis pueblo, sin más código que los preceptos del Decálogo.

      
		 

      
		Terminaban ya los últimos días del otoño, y la naturaleza entera parecía tomar ese tinte de suave tristeza, propio de todo bien que acaba: caen las hojas, marchítanse las flores, huyen las nubes, debilítase la luz, entibiase el sol, congélanse los ríos, y el alma se inunda de cierto sentimiento melancólico, al encontrar secretas analogías entre estas escenas de la naturaleza y las de la vida del hombre. ¡También pasan para él los años, también huyen las ilusiones, se debilita la inteligencia, se entibian los amores, y la vida lentamente se paraliza, hasta que al cabo se hiela y perece!... 

      
		Este tinte de tristeza hacía aún más imponentes y sombríos los espantosos derrumbaderos de la serranía de R**: pasa por allí una estrecha y solitaria carretera, que formando las ondulaciones de una enorme serpiente, va a empalmar, no lejos de un ventorrillo, con el camino real que desde Cádiz conduce a Madrid. Entrase el camino a dos leguas de M** por una angosta garganta, y sin abandonar nunca la falda de la sierra, cubierta de jarales, lentiscos, madroños y carrascas, llega al fin a una dehesa salvaje, que cierra el horizonte con un encinar espesísimo.

      
		Si alguna otra mirada que la de Dios hubiese penetrado entre aquellas solitarias breñas, a la caída de cierta tarde de Noviembre, hubiera podido contemplar con extrañeza, y aun quizá con temor, el sospechoso grupo que formaban un hombre, una mujer y un niño, cruzando rápidamente la solitaria carretera. Ero el primero un ciego de repugnante aspecto, a cuyo torvo semblante hacía sombra un sombrero calañés viejo y mugriento: un sayal pardo, remendado y sucio, cuyas mangas, atadas en las extremidades con tomizas, le servían de alforjas, le cubría, dejando asomar tan sólo unas piernas macizas, algo torcidas, de esas a que parece faltar alguna cosa cuando no llevan un grillete. Llevaba terciada a la espalda una guitarra mugrienta: apoyábase con la mano derecha en una larga chivata, y asíase con la izquierda a las asquerosas faldas de la mujer que le guiaba. Tenía ésta la misma edad y catadura de su innoble compañero: veíanse en su rostro, horriblemente picado de viruelas, junto a las señales de la miseria, las huellas del vicio, y caminaba no sin fatiga, llevando a la espalda un gran morral, lleno al parecer de trapos viejos y utensilios de cocina.

      
		Detrás corría anhelante un niño de ocho años, sin mas vestido que un pantalón destrozado, sujeto con un solo tirante de orillo, y una camisa hecha jirones, que dejaba asomar por todas partes sus carnes blancas y sucias, cual un objeto de marfil salido de un basurero. Llevaba también a la espalda un morralillo, para su edad harto pesado, lleno de coplas y romances impresos, y érale forzoso correr incesantemente, para seguir el rápido puso de los que delante caminaban; a veces deteníase sin aliento, cubierto de sudor, destrozados los piececillos descalzos por la abundante gleba del camino; y al ver que sus compañeros no detenían el paso, ni le prestaban auxilio, gritaba angustiado:

      
		—¡Mae, mae!... ¡que no pueo!... 

      
		La mujer volvía entonces el rostro, descompuesto por una extraña rabia, y gritaba:

      
		—¡Pues haz un podé, condenao!

      
		También el ciego volvía la cabeza, revolviendo sus horribles ojos sin vista; y amenazando al chiquillo con la chivata, decía por lo bajo a la mujer con espantosa saña:

      
		 

      
		—¡Aplástale la cabeza, Cachaña!... —Apriétale el gañote y acabamos pronto!

      
		 

      
		La mujer se retorcía las manos, jurando y maldiciendo, y apresuraba más y más el paso de aquella espantosa carrera, semejante a la de dos demonios que arrastrasen tras de si el alma de un inocente.

      
		De repente se detuvieron ambos a la orilla del camino; cambiaron entre si algunas palabras, gesticulando furiosamente, y dejando al fin la carretera, comenzaron a trepar por una escabrosa senda que se abría paso entre las carrascas y lentiscos de la sierra. El niño hizo entonces un esfuerzo desesperado: comenzó a correr lleno de angustia, temiendo a cada instante ver desaparecer a sus compañeros, entre los agrestes vericuetos de la sierra, y entró también en la vereda que éstos seguían. La Cachaña caminaba rápidamente, como por terreno conocido, arrastrando tras de si a su compañero; mas las escabrosidades del camino embarazaban a cada paso la marcha del ciego, y esto daba lugar a que el niño pudiera seguirles más fácilmente. Poco a poco fuéronse, internando en lo más áspero de la sierra, y llegaron al fin, a una estrecha cueva natural, asilo de pastores y bandidos, incrustada entre dos altas peñas, que cerraban el horizonte por todas partes, dejando ver tan sólo un pedazo de cielo cubierto por nubes plomizas, que desgajaba y hacía correr ante si, un fuerte vendaval que entonces se levantaba.

      
		La Cachaña dejó caer al suelo, sin deshacerlo, el morral que a la espalda traía, y comenzó a dar vueltas por la cueva y sus contornos con cierta inquietud siniestra, semejante al azoramiento que turba al criminal, antes de cometer el crimen, o le persigue y le atormenta después de cometido. Lo sierra, cortada casi verticalmente por detrás de la cueva, formaba una especie de cañada, por cuyo fondo corría un arroyo: podíase descender a él no sin trabajo, siguiendo un recodo que formaba la vertiente de la montaña, hasta llegar al fondo de la cañada, imponente siempre, y atterradora entonces por la soledad del lugar, y el callado silencio de la noche, que lentamente se aproximaba.

      
		La Cachaña volvió a la cueva con un hacecillo de ramas secas, que arrojó al suelo como si fuese a encender una hoguera. El ciego se había sentado dentro en un peñasco; tenía al lado la chivata, y con yesca, piedra y eslabón, que llevaba en una bolsa de pellejo de conejo, encendía una asquerosa pipa, llena de tabaco de colillas.

      
		A poco llegó el niño jadeante; dejóse caer en el suelo de la cueva, y comenzó a llorar. La Cachaña lo agarró brutalmente por los cabellos para incorporarle.

      
		—¡Calla, Ranoque, calla!—gritó, arrancándole de las espaldas el morralillo que traía.

      
		El muchacho redobló sus gritos, al sentirse lastimado: el ciego hacía contorsiones de rabia, cual si un mal espíritu le poseyese. La Cachaña, lanzando imprecaciones y blasfemias, sacó del morral unos mendrugos de pan, un dornajo de madera y una cantimplora rota de barro.

      
		—¡Calla, condenao!—volvió a gritar, alargando ésta al niño. Calla y baja al arroyo por agua para el gazpacho.

      
		—!Que no voy!—contestó el niño, tirándose al suelo.

      
		—¿Que no vas?—gritó la Cachaña, dándole un puntapié. Anda listo, chiquillo, o te esnuco!

      
		—No voy... ¡que tengo miedo!

      
		—¿Miedo, y eres capaz de sacarle los dientes a un ahorcado? ¡Menéate, condenao, o te espampano los sesos!

      
		—¡Si no pueo, madre, si no pueo!—gemía el infeliz niño, mostrando sus piececitos descalzos, que chorreaban sangre.

      
		—Pues si no puedes con los pies, ve con los codos... 

      
		—¡Que no voy!

      
		—¡Remoque!... ¡que te cojo por el gañote, y te crujo como una culebra!... 

      
		El ciego nada había dicho; pero al oir el enérgico—¡Que no voy!—del niño, lanzó una imprecación horrible, y con tal furia le arrojó la chivata, que fué a romperse en dos pedazos contra las rocas de enfrente: después se tiró a él a tientas, para hacerle pedazos entre sus uñas. El niño huyó el cuerpo aterrado, y enmudeció de espanto: la Cachaña se lanzó entonces como una fiera sobre el ciego, y de un empujón le hizo caer sobre el peñasco que antes ocupaba.

      
		—¡Déjalo!—gritó... ¡o te arranco esos ojos ciegos, que parecen dos puñaláas enconáas!

      
		Intimidado entonces el niño, tomó la cantimplora, y dando gritos de dolor y de rabia, se dirigió al arroyo, arrastrándose por aquella pendiente, erizada de picos y de abrojos. Al llegar a la cañada, el miedo enmudeció su dolor y apaciguó su rabia: la agreste soledad de aquellos salvajes picachos que, coronados de carrascas, se elevaban entre jarales, cual viejos y gigantescos sátiros adornados de pámpanos; el silencio profundo interrumpido tan sólo por los mugidos del viento, que aullaba a lo lejos como un demonio encadenado; los negros nubarrones, preñados de truenos y relámpagos, que semejantes a un paño fúnebre caían sobre la luz del día, próxima ya a extinguirse, bastaban para poner miedo en cualquier corazón, de temple más esforzado que el de aquel pobre niño de ocho años. Echóse, pues, en el suelo para llenar el cacharro en la turbia corriente del arroyo, y encontrando luego fuerzas en su propio pavor, huyó corriendo del aquel sitio, y comenzó a trepar la vertiente de la montaña.

      
		Al llegar a la estrecha explanada en que se abría la cueva, el espanto dilató sus ojos hasta desencajarlos, y la angustia se pintó del modo más desconsolador en su preciosa carita. La cueva estaba vacía... solo se veían en el fondo el montón de ramas secas, y los dos pedazos de la chivata del ciego. El niño dejó la cantimplora, temblando como un azogado, y, volviendo a todas partes sus ojos espantosamente abiertos, gritó en el colmo del terror y de la angustia:

      
		—¡Madre!... ¡Madre!... ¡Tío Canijo!... 

      
		Nadie le contestó: el niño cruzó sus mónitas desolado, y comenzó a llorar esas amargas lágrimas del dolor sin consuelo, de la angustia sin límites, de la agonía sin muerte que produce en el alma el desamparo; el aterrador desamparo, único que logró arrancar al Hombre-Dios su sola queja en la tierra!... Esas lágrimas, que en el hombre son un castigo o una prueba, y en el niño son: ¡Señor, Dios de piedad, que tanto amas a estos ángeles de la tierra, y las dejas, sin embargo, a veces correr sobre sus inocentes mejillas, una de las inescrutables vías de tu Providencia!

      
		—¡Madre!... ¡Madre!... ¡Tío Canijo!... —volvió a gritar el niño, saliendo a la entrada de la cueva, y tendiendo su espantada vista por la agreste sierra, sin que ningún eco le trajese una esperanza, sin que ninguna huella le ofreciera un consuelo... 

      
		Entonces se apoderó del niño una especie de vértigo: comenzó a correr de un lado a otro sin dirección fija, internándose cada vez más en las fragosidades de la sierra repitiendo siempre, sin ser oído, su angustioso grito—¡Madre!... ¡Madre!... ¡Tío Canijo!... —¡Y ya las sombras de la noche lo sepultaban todo en el horror de sus tinieblas; ya no se destacaban los peñascos sobre aquel cielo tan oscuro como ellos; ya en la garganta enronquecida del niño había sucedido al grito el gemido, y al gemido el estertor, y todavía llamaba, todavía corría, todavía esperaba!... Porque la esperanza no podía dejar de sonreir a su inocencia, incapaz de comprender toda la refinada maldad de aquel delito!... 

      
		De repente oyó entre las carrascas un ruido, que no era el del viento: vió un bulto negro, que se abría paso entre ellas lanzando resoplidos; sintió que aquella masa negra y cerdosa le empujaba contra un peñasco que se alzaba a su espalda aislado... y el infeliz niño se quedó allí inmóvil, mudo, con los ojos dilatados, rígidos los miembros, clavadas las uñas en la carne, el cuello tendido, el oído alerta, cual si no quisiese perder un solo mugido del viento, que a veces silbaba entre las carrascas como una culebra, a veces rugía en las crestas como un león, a veces gemía entre los robles como un alma en pena... 

      
		 

      II

      
		 

      
		La luz del nuevo día encontró a Ranoque tendido sin conocimiento, junto al peñasco, a cuyo pie lo había arrojado al pasar, un enorme jabalí de los muchos que en aquella sierra abundan.

      
		Volvió al fin en si, cuando los primeros rayos del sol comenzaban ya a dorar las crestas de la sierra, y tendió en torno sus ojos espantados: quiso incorporarse, y logrólo al cabo, dando gemidos. Miraba a todas partes el infeliz niño, con la vista extraviada y fija, como si despertase de un profundo sueño, y su inteligencia embotada le impidiera comprender toda la extensión de su desamparo. Poco a poco le puso la memoria delante las crueles escenas de la víspera: entonces comenzó a llorar.

      
		—¡Madre!... ¡Madre!... ¡Tío Canijo!... —volvió a gemir, con voz tan débil y angustiada que apenas se oía.

      
		Quiso andar, y dió dos pasos tambaleándose; quiso correr, y cayó al suelo casi exánime. El delirio de la fiebre, turbó entonces su cerebro, y todo pareció animarse en torno suyo: árboles, piedras, matas, nubes, peñascos, tomaban ante sus ojos formas extrañas, nacíanles facciones, brazos gigantescos, manos enormes, con que se agarraban entre si para girar en torno del niño, primero con pausa, después con rapidez, luego con velocidad vertiginosa, al compás de mil extraños ruidos entre los que creía distinguir, con cierta alegre esperanza, la destemplada guitarra de Canijo, más discordante que nunca, y la aguardentosa voz de la Cachaña, que repetía en cien tonos diversos su común estribillo:— ¡Condenao! ¡Condenao!... —De repente oyó, entre aquellos ruidos fantásticos, que no eran otra cosa sino el violento latir de sus arterias, otro ruido claro, distinto, que con nada se confundía: era el sonido de una esquila.

      
		Al mismo tiempo apareció, por encima de una mata de lentiscos, la airosa cabeza de una cabra blanca, que la traía al cuello. El niño hizo un esfuerzo supremo tendiendo a ella sus manitas, y lanzó un gemido: asustado el animal, desapareció en seguida. El niño se desmayó de nuevo.

      
		A poco volvieron a agitarse las carrascas que le rodeaban, para dar paso a un gran perro cortijero, que se adelantaba olfateando: detúvose junto al niño, como sorprendido, olfateóle dos veces, alzó la cabeza, empinó las orejas y dejó escapar un sonoro ladrido.

      
		Un pastor anciano apareció entonces por el mismo lado y lanzó una exclamación de sorpresa, al divisar entre las matas el cuerpo del niño. Acercóse a él vivamente: palpó sus manos y su frente, y cerciorándose de que no estaba muerto, puso bajo su cabeza una zamarra que terciada a la espalda traía, y desapareció de nuevo internándose en la sierra.

      
		Algunos minutos después volvió con un cuerno lleno de leche y una gran zalea: vertió con cuidado en la boca del niño algunos tragos de aquella leche recien ordeñada, y sin esperar a que tornase en si, envolvióle de arriba abajo en la zalea, y se lo echó a cuestas.

      
		Después tomó el camino que había traído, seguido de su perro.

      
		 

      III

      
		 

      
		Había llegado la noche, fresca y serena como en Andalucía suelen serlo las de Noviembre, y reinaba una profunda calma en el extenso caserío del cortijo D., cuyas inmensas dehesas suben y se extienden por los laberintos de la sierra. Escapábanse, sin embargo, por las ventanas de la gañanía algunos reflejos de tenue luz, y una voz de hombre acompañada por una guitarra, dejaba oir dentro esas armoniosas modulaciones de los cantares andaluces, ya alegres, ya tristes, siempre originales y melancólicamente bellas, que a veces el capricho de los dilettanti transporta con gran desventaja, de los encinares y dehesas de un cortijo, a los estrechos límites de salones y teatros. Canta mejor el jilguero en la punta de una rama y al pie de su nido, que entre los apretados hierros de una jaula dorada.

      
		Corría a la sazón el año 1854, y todavía los campesinos andaluces ocupaban en estos sencillos entretenimientos las primeras horas del descanso, porque aun no había llegado hasta ellos en forma de periódicos, esa dinamita social, que ha hecho más tarde estallar revoluciones y brotar cadalsos. La persona que escribe estas líneas tuvo ocasión, a los pocos años, de contemplar a aquellos mismos hombres, rendidos del trabajo del día, agruparse hasta las altas horas de la noche en torno de un Pericles de zamarra, que a la luz del candil, leía y comentaba ante aquel areópago de gañanes, periódicos como El Cencerro y El Tío Conejo, abuelos y dignos antecesores de El Motín y Las Dominicales.

      
		En el interior del caserío, al pie del gran horno, en que a la sazón se cocía el moreno, pero sabroso pan de jinete, hallábase Bautista, el aperador, cenando con su mujer y sus cuatro hijos pequeños. Al lado de aquella estaba sentada en un pitaco otra mujer de edad madura, que apenas había tocado al plato de calostros—primera leche de las cabras, sana y nutritiva cual ninguna otra,—que tenía delante. Era su vestido de percal oscuro, y cubríale la cabeza, anudándose bajo la barba, un pañuelo de seda negro, señal de luto. Llamábase Consolación: era hermana del aperador, y acababa de perder en una sola noche a su marido y a sus dos hijos, víctimas del cólera, que tan cruelmente se había cebado aquel mismo verano, en las provincias de Andalucía. Atacada después ella misma, logró al fin escapar de las garras de la muerte, y había venido a restablecerse en el cortijo, al lado de su hermano. Tenía su domicilio en U., donde ella y su marido, bien acomodados en su clase, habían ejercido largos años el oficio de estereros.

      
		La pobre mujer lloraba a lágrima viva: acababa de llegar del pueblo su compadre el tío Ventura, viejo sobajanero del cortijo, y al verle por primera vez, después de tantas desgracias, habíanse renovado en ella todos sus dolores.

      
		—Vamos, comadre, no se olvide V. que se llama Consolación, le decía el sobajanero. Al mal tiempo, buena cara... Otros mejores vendrán, que hagan olvidar los pasados.

      
		—¡Olvidar!—exclamaba la viuda, sollozando. Las espuertas de tierra que me echen en la sepultura, serán las que me traigan a mí el olvido... Tengo aquellas tres agonías clavadas en el corazón, tío Ventura; y es esto una carcoma que me va ya royendo!... 

      
		—¿Y con llorar va V. a remediarlo, cristiana?... —Créame V. a mí, que soy viejo, y le llevo la delantera en este pícaro mundo... En esta vida se acaban primero las lágrimas que las penas, comadre: con que no las desperdicie usted, llorando los imposibles.

      
		—¡Es cierto, compadre, es cierto... Pero ¡ay Dios! que aquellos tres féretros los llevo siempre a la espalda, y es éste un morral que pesa mucho, tío Ventura, mucho!... ¡Qué noche, Virgen Santísima, qué noche aquella!... Cayetano cayó como un rayo, al oscurecer, en la esterería... Ramón había dio por esparto, y volvió a poco ya con los vómitos. La niña estaba mala denantes, pero se tendió la última... ¡Yo me quedé sola, tío Ventura, sola!... sin amparo, sin auxilio, sin un mal remedio que darles, porque aquel día moría la gente como chinches, y no se encontraba ni médico, ni botica, ni vecinos, ni prójimos siquiera... Los tres se retorcían como culebras, y me pedían a voces que no les dejara morir sin confesión, que les llamara a un cura... ¡Y sólo dos quedaban en todo el pueblo, y había más de trescientos enfermos!... ¡Qué angustia, Virgen de Consolación, qué angustia!... Me fui desaientáa a un San José de yeso, que tenía en la alcoba puesto en un nicho... 

      
		—¡Santo-bendito!—le dije... ¡De Dios son, que no míos: si se van no me quejo!... ¡Pero alcánzame que mueran en gracia, abogado de la buena muerte!... ¡No permitas que mueran sin confesión, Patriarca bendito!... ¡Piérdalos yo en buena hora; pero endulza su agonía, santifica su muerte!... 

      
		Aquí se detuvo un momento la buena mujer, como si temiera decir demasiado.

      
		—Entonces,—continuó al fin, le hice un voto, si me concedía encontrarles un Padre cura... Me toqué el pañolón para ir a la parroquia, y en la escalera... —¡compadre de mi alma!—me quedé espantáa, y hasta los pelos se me pusieron de punta!... Porque subía ya un Padre cura viejo, que yo no conocía.

      
		—¿Hay enfermos?—me preguntó. ¡Tres... en la agonía!—Su mercé se entró en la sala sin decir palabra, y con mucha caridad me los confesó uno a uno... Entonces se quedaron tranquilos, como si se hubiesen bañado en agua bendita... A poco vino la agonía: después la muerte... El Padre expiró a las doce... Ramón tiró hasta las dos... La niña murió a las cinco, cuando la campana de Consolación tocaba las Ave-Marías... 

      
		Los sollozos interrumpieron a la pobre viuda: su cuñada lloraba también, Bautista, para disimular su emoción, liaba un cigarrillo de tabaco picado. La viuda continuó:

      
		—A los dos días caí yo... 

      
		—Vamos, señora,—la interrumpió jovialmente el sobajanero, para distraerla. No diga V. que cayó: diga V. que se levantó, y se está poniendo en el cortijo, como chivo de dos madres... ¡Caramba con la mujer! que antes de volver al pueblo se le van a juntar las pellas de gorda.

      
		—Es verdad,—tío Ventura, es verdad... Gracias al Señor San José, que tampoco desamparó a su devota.

      
		—¡Pues cabales que sí!... Como que se echó V. un padrino, que no hay otro en el cielo que tenga más mano. ¿Sabe V.,—continuó el buen viejo, deseando apartar a la viuda de sus tristes recuerdos, lo que jizo el bendito Patriarca un día que su divina Majestad le negó una gracia?... 

      
		—¿Cuento tenemos?—dijo Bautista. De la sierra había usted de ser, tío Ventura, para no ser chilindrinero.

      
		—No es cuento, Bautista, que es sucedido,—repuso el viejo... Pues vamos al caso, de que llegó un día la cierta a un devoto de San José, y quiso colarse de rondón por las puertas del cielo. ¿Pero qué había de entrar si venía tóo manchado de tinta?... que a la cuenta debía de ser alma de escribano. San Pedro le dió con el postiguillo en los hocicos, y me lo dejó montado en los cuernos de la luna. Pues vamos a que no faltó algún corre-ve-y-dile, que le diera el soplo a San José, y se va el Patriarca incontinenti a su Divina Majestad, a pedirle favor pura su devoto. Pero su divina Majestad, le dijo que nones.

      
		—¡Señor, que es mi desato! 

      
		—¿Devoto?... que te encendía a ti media libra de cera, y al diablo todos los colmenares de la sierra.

      
		Pues vamos a que, en estos dares y tomares, de que ha de entrar, que no ha de entrar, San José, que no es rana, y sabe dónde le aprieta el zapato, dice muy sentido, por ver si sacaba raja.

      
		—Pues si mi devoto no entra, yo me voy... 

      
		—Vete con Dios,—le dijo su Majestad.

      
		San José, que lo que menos pensaba era en tocárselas, se va para la puerta con el, sombrero en la mano: vuélvese a la mitad del camino, y dice:

      
		—Pero es que yo no me voy solo... Que, según canta el refrán y también canta la ley; en matrimonio bien avenido, la mujer, junto al marido... Con que lo que es mi mujer se viene conmigo.

      
		—Pues que se vaya.

      
		San José llama a la Virgen Santísima, le dice que se toque el mantón, y que se vaya para la puerta. Pero su divina Majestad ni por esas se blandeaba.

      
		—Pues es que si me llevo a mi mujer,—dijo entonces el Patriarca, me llevo también todo lo que es suyo.

      
		—Pues llevátelo.

      
		—Aquí tengo una lista que canta hasta la última hilacha.

      
		Y se pone San José en medio del cielo, saca un papel de la faltriquera, en que estaba escrita la letanía y comienza a decir:

      
		
        —Regina Angelar um... ¿A ver?... Vayan para allá todos los Angeles.

      
		—Regina Patriarch arum... Vayan todos los Patriarcas.

      
		—Regina Prophetarum... Vayan todos los Profetas.

      
		Y así fué relatando toda la letanía... ¿Compadre! cuando llegó aquello de Regina sanctorum omnium, le dice su divina Majestad!

      
		—Mira, Pepe: anda fuera, lava bien a tu devoto y mételo dentro... Porque si me empestillo en no dejarlo entrar me dejas tú, por justicia, solo en el cielo.

      
		—¿Y en dónde lo lavó, tío Ventura?—preguntó uno de los chiquillos, gordinflón y de carilla boba, que apoyando sus bracitos en las rodillas del viejo, le escuchaba con la boca abierta.

      
		—¿Pues dónde lo había de lavar, tontín?—le contestó su madre. Lo lavaría en un confesonario, que es la única lejía que esas manchas escamonda.

      
		En este momento entró un gran perro canelo, y comenzó a hacer fiestas en torno del aperador y de sus hijos, meneando la cola.

      
		—¡Calla!—exclamó Bautista. Este es el perro de Bartolo.

      
		—¡Alabao sea Dios!—dijo apareciendo en aquel instante el pastor que ya conocemos.

      
		—¡Por siempre! contestaron las mujeres; y al ver que se adelantaba hasta la mesa, añadieron:

      
		—¿Usted gusta, tío Bartolo?

      
		—Que aproveche y se les vuelva todo manteca y gracia de Dios,—contestó el recién venido.

      
		—¿Pero, cómo has dejado la majada, Bartolo?—preguntó entonces el aperador.

      
		—Porque nació esta noche en el monte un borrego, sin que oveja alguna lo pariera,—contestó éste.

      
		—¿Y vienes a buscar padrino a la cría?—dijo el sobajanero.

      
		—Bien lo necesita,—replicó el pastor, poniendo en el suelo la zalea, en que traía envuelto a Ranoque. Es un borreguito de dos pies, blanco y rubio como unas candelas.

      
		Y al decir esto deshizo el envoltorio, dejando a la vista!de todos al pobre niño, medio desnudo, amodorrado por la calentura, que cubría sus mejillas de un arrebatado carmín, y daba a sus graciosas facciones un ficticio tinte de lozanía y de belleza. Todos lanzaron una exclamación de lástima y de asombro, y rodearon al niño tendido en la zalea, representando al natural uno de esos conmovedores cuadros antiguos, en que se ve al niño Jesús en el pesebre de Belén, rodeado de pastores.

      
		Bartolo refirió entonces cómo y cuándo lo había encontrado, y las noticias que había podido arrancar al niño, antes de que la calentura le aletargase. Su padre había muerto en presidio, y le llamaban el Rano, de donde le venía a él su apodo de Ranoque: su madre era la Cachaña, y según la frase del niño, estaba ajuntáa con un ciego llamado el tío Canijo, que se ganaba la vida tocando la guitarra por calles y plazas.

      
		—Tío Canijo, le había dicho et niño, me tenía tirria, y me quería matar... Por eso me llevaron a la sierra, y se juyó con mi madre, dejándome solo... 

      
		Todos escuchaban profunda y tiernamente conmovidos; pero donde se pintaba la compasión con todos sus santos matices de interés, de dolor y de ternura, era en el rostro de la viuda. Medio incorporada en su asiento, con las manos cruzadas sobre su seno palpitante, escuchaba con el alma entera en los ojos. Al terminar el pastor su relato, se lanzó al niño gritando:

      
		—¡Milagro! ¡milagro! ¡Este niño es mío!... ¡San José me lo envía y yo lo acojo!... Y levantándolo fuera de si en sus brazos, lo estrechaba contra su pecho.

      
		Sorprendida y asustada su cuñada, la retuvo por las enaguas, exclamando:

      
		—¿Qué dices, Consolación, qué dices?

      
		—¿Pues no dije que en aquel desamparo en que me VI, hice a San José un voto?—contestaba llorando la viuda... Pues este fué el voto que hice. Amparar por toda la vida al primer desvalido que me tendiera los brazos... ¡Y mira, mira cómo este ángel de Dios me los está tendiendo! añadió al ver que el niño reclinaba la cabeza en aquel regazo que tan maternalmente le oprimía, y rodeándole con los bracitos el cuello, repetía, en el delirio de!a calentura, su grito de siempre:

      
		—¡Madre!... ¡Madre!... ¡Tío Canijo!... 

      
		—¡Tu madre!... ¡Sí, ángel de Dios, tu madre!—decía la viuda sollozando. Una madre te abandonó, pero otra te acoge... Dos hijos perdí yo, y San José me devuelve uno... 

      
		Bautista meneó la cabeza: era prudente, pero esperaba también que la modesta herencia de la viuda pasase a sus hijos, y aquellas palabras suyas alarmaban su codicia.

      
		—¡Déjala hacer!—le dijo el sobajanero, como si le leyese los pensamientos: que eso es lo que dice aquella piedra que está en Jerez, a la puerta de la Inclusa.—Porque mi padre y mi madre me abandonaron, el Señor me recogió... 

      
		Tres meses después, la viuda, completamente restablecida, se tornaba a su pueblo, llevándose al niño. La víspera de su partida la llamó el aperador aparte.

      
		—¿Has pensado lo que vas a hacer?—le dijo... El padre de esa criatura murió en presidio: su madre es una hiena... ¡Consolación! de casta le viene al galgo el ser rabilargo... 

      
		—¿Acaso escogió padres el pobrecito mío?—contestó la viuda.

      
		—No los escogió él; pero les heredó la sangre... Un lobezno encontró en el monte Gaspar, el hijo del porquero: con leche de oveja lo amamantó; con cariño lo crió, pensando sacar un perro... A poco se huyó a la sierra, destrozándole antes un hijo.

      
		La viuda se quedó pensativa.

      
		—¿Qué vas a hacer con el cachorro de un presidiario?—le preguntó su hermano esperanzado.

      
		—Le enseñaré lo que sé... Hacer esteras... 

      
		—A ladrar enseñó Gaspar al lobezno, y acabó aullando como los de su casta.

      
		—Y dime, Bautista,—replicó la viuda, mirando fijamente a su hermano. ¿Le enseñó Gaspar al lobezno el catecismo?

      
		—No... que a los lobos, para leer les estorba lo negro.

      
		—Pues a los niños no les estorba, Bautista; y tengo para mí, que si Gaspar enseña al lobezno a ser cristiano, hubiera sido más que perro, hubiera sido cordero... Eso haré yo con mi niño.

      
		 

      IV

      
		 

      
		Y así lo cumplió Consolación, aunque no sin grandes esfuerzos; porque Ranoque era realmente un lobezno. Los malos recuerdos de su padre, la vida depravada de su madre y los perversos ejemplos de Canijo, habían despertado antes de tiempo sus malas pasiones. Pero aquella rústica mujer, que no poseía otra ciencia que la de hacer esteras, ni entendía otro libro que el catecismo, encontró en estos dos elementos tan heterogéneos, los dos únicos polos en que puede girar el trueque perfecto de un corazón viciado: el trabajo y el sentimiento religioso. Poseía además, como por instinto, ese tino y esa sagacidad, que las personas dedicadas a la educación tan sólo adquieren a costa de largas observaciones y experiencias; y llevaba ventaja a la mayor parte de ellas en comprender, que no hay pedagogía en el mundo que no necesite del apoyo de la oración, santo reclamo del alma, que atrae sobre ella la gracia!... Porque, podrá una acertada dirección modificar y domar a una mala naturaleza; mas, transformarla de mala en buena, sólo lo puede aquel precioso don del cielo, que constituye la vida del alma.

      
		Así lo comprendía y practicaba aquella mujer piadosa: su oración atraía abundantemente ese rocío vivificador sobre aquella pobre criatura, que abandonaban los hombres y amparaba el cielo; y la gracia ayudaba la caridad de la viuda, y la caridad de la viuda preparaba a su vez el camino a la gracia. La constancia de aquella mujer fué extirpando poco a poco en el corazón del niño los vicios groseros que en germen poseía, y la gracia completaba su obra, aclimatando allí las virtudes, y haciéndolas espontáneas: aquella, a fuerza de machacar, amoldó el pedazo de hierro; ésta premió sus afanes, trocándolo en oro purísimo.

      
		Porque diez años después, era Ranoque, además de un hábil artesano, un joven modelo de religiosidad y de prudencia, cuya honradez aumentaba cada vez más el crédito siempre grande de la tienda de la viuda.

      
		Un día lo llamaron para preparar en casa del escribano las esteras de invierno. Sentado en el suelo, remendaba con una larga aguja, ensartada en cordelillo de esparto, la estera de una entrepuerta, pudiendo ver, por lo tanto, lo que en lo pieza contigua pasaba. Hallábase en ella embutido en un silloncito de ruedas, que se cerraba por delante, un niño del escribano, de pocos años, tullido de las piernas. Habíale regalado su padre una de esas toscas cajitas, que encierran en miniatura todos los elementos que entran en una hacienda de campo: encinas de musgo, cipreses de viruta, caseríos de madera, rediles de alambre, ovejitas, vacas, perros y pastores de palo. El niño lo había dispuesto todo artísticamente, sobre una bandeja de latón, que apoyaba en la delantera del carrito, y hallábase tan extasiado en la contemplación de sus propiedades rurales, como un rico propietario que viera desfilar sus numerosas cabezas de ganado. Otro hermanito menor estaba a su lado: éste no poseía más propiedades rurales ni urbanas, que su carita rebosando salud, y su cuerpecillo fornido; y con las manitas cruzadas a la espalda, contemplaba con mirada envidiosa las riquezas de su hermano. Poco a poco el proletario fuése acercando al capitalista, que le vió llegar con algún recelo. Su alarma no era infundada: las nociones de aquel sobre el derecho de propiedad eran harto imperfectas, y creyéndose, sin duda, en aquella edad dorada, en que el tuyo y el mío eran palabras desconocidas, metió la mano en la heredad de su hermano, y cogió la vaca más gorda... ; Aquí fué Troya! El hacendado opinaba, con Hobbes, que el derecho se cimenta en la fuerza, y arrancando de cuajo, cual otro Orlando furioso, un ciprés puntiagudo, lo pinchó en las narices del proletario. La sangre enardeció entonces los ánimos: la fuerza rechazó a la fuerza, y el equilibrio social quedó por completo destruido: derrumbáronse los edificios, los campos fueron talados, dispersos los rebaños huyeron a más lejanos bosques; los pastores, tiesos como palos, se accidentaron del susto. Una voz de mujer vino en parte a apaciguar la fatricida lucha, gritando desde adentro:

      
		—¡Niños! ¡niños! ¿A que voy allá?... ¿A que llamo a la Cachaña y al tío Canijo, y se los lleva en el saco?

      
		A este gritó levantó Ranoque vivamente la cabeza, y se quedó pálido, inmóvil... Era la primera vez, después de diez años, que aquellos nombres llegaban a sus oídos; y la sorpresa, la curiosidad, el susto, el terror casi, le embargaron por completo. Al mismo tiempo apareció en el aposento una sirvienta anciana, y repartiendo cachetes en partes proporcionales, acabó de restablecer el orden entre el propietario y el desheredado.

      
		La vieja se retiraba ya, dejando la paz asegurada; mas Ranoque, repuesto en parte de su emoción, la detuvo, preguntando:

      
		—Con perdón de V., señora... —¿Conoce V. acaso a esa mujer, la Cachaña... y al tío Canijo?.:

      
		—¿Yo?... ; no!—contestó la vieja, mirándole sorprendida.

      
		—Lo decía al tanto de si sabe V. quiénes sean... 

      
		—Pues la tunantona y el bribón que agarrotan mañana en Z.**

      
		Un rayo, que de repente cayera ante Ranoque, no le hubiera causado mayor sorpresa ni espanto. Quedóse blanco cual la pared, desplomado contra el quicio de la puerta, con los brazos caídos y las rodillas vacilantes.

      
		—¿Qué tienes, muchacho?... ¿Te pones malo?—dijo asustada la vieja.

      
		—¿Pero es eso verdad?—balbucéo Ranoque, sin oiría. ¿Por dónde se sabe? ¿Quién lo ha dicho?

      
		—¿Que quién lo ha dicho, hijo?... Pues el amo, que ha tenido que ver en la causa, y volvió anoche de Z... ... —¿Quieres verlo?... En el despacho estará todavía.

      
		Ranoque contestó afirmativamente con la cabeza, y siguió, tambaleándose, a la vieja, que le condujo al despacho del escribano. Era éste un señor amable y caritativo: sorprendiéronle desde luego la emoción y las entrecortadas preguntas del muchacho, mas contestó a ellas sin manifestar ninguna extrañeza. Díjole que la Cachaña y el tío Canijo eran reos de un enorme crimen, cometido dos años antes, en que se complicaban el robo y el asesinato: seguíaseles desde entonces la causa, y convictos al fin ambos, aunque no confesó el ciego, habían sido condenados a muerte. Añadióle, que la sentencia había de ejecutarse de allí a dos días, por no haber llegado antes el verdugo; y como conocía la honradez del mozo, y estimaba en mucho a la viuda, cuyo antiguo parroquiano era, concluyó diciéndole, que si en algo le interesaba aquel negocio, dispusiese de su persona hasta donde alcanzara su valimiento.

      
		Esta cordial oferta del escribano acabó de rendir los heroicos esfuerzos, que por aparecer sereno hacía Ranoque: miróle con una expresión indescriptible de dolor y gratitud, y dejándose caer en un sillón vecino, rompió a sollozar, cubriéndose el rostro con las manos. Acudió a él solícito el buen señor, preguntándole el motivo de su quebranto; y entonces, Ranoque, dejándose llevar de esa imperiosa necesidad de expansión, propia de los grandes dolores, le refirió toda su historia.

      
		Atónito y a la vez afligido el escribano, trató inútilmente de consolar al infeliz muchacho. Este pronunciaba fuera de si palabras incoherentes; y extraño a todo lo que no fuera su dolor, tan sólo sabía preguntarse allá dentro de si mismo, entre mil ansiedades y dudas amargas:—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?

      
		En esta disposición de ánimo comenzó a dar vueltas por las afueras del pueblo, esperando, para no alarmar a la viuda, que llegase su hora ordinaria de volver al trabajo. Al oscurecer entró Ranoque en la esterería. Consolación hacía calceta en la trastienda, conversando tranquilamente con dos vecinas: el muchacho pretextó un fuerte dolor de cabeza, y después de algunas palabras indiferentes, subió al camaranchón que le servía de aposento, y se tendió sin desnudarse encima del lecho.

      
		Entonces comenzó para él la hora de prueba... la hora de combate, cuyo perfecto modelo nos dejó el Redentor del mundo en el Huerto de las Olivas: hora de angustias, hora de agonías, hora de resoluciones, que a veces hacen del hombre, según del lado que se incline, un héroe o un infame, un mártir o un apóstata, un predestinado o un réprobo... 

      
		La de Ranoque fué terrible.—¿Qué hacer, Dios santo, qué hacer?—se preguntaba... ¿Sufriría que todos en el pueblo le señalaran con el dedo, que resonara de nuevo en sus oídos, como un baldón, el nombre infame de la Cachaña, y le llamasen a él con horror, con desprecio, con compasión a lo sumo, el hijo de la ajusticiada?... La sangre del muchacho hervía a este pensamiento, de coraje, y sus pies golpeaban la cama, y sus manos crispadas destrozaban la almohada, cual si apretasen ya la primera garganta que osase proferir aquel grito... ¿Huiría más bien a tierras lejanas, donde nadie conociera su oprobio, renunciando al tranquilo bienestar de su honrado oficio, al cariño de aquella excelente mujer, que le amaba como a hijo, y a quien él amaba como a madre?... ¡Qué dolor tan seco, qué pena tan honda, qué amargura sentía hasta en el paladar mismo, al pensar en la soledad, en la espantosa soledad del corazón, que le aguardaba entonces en el mundo!... 

      
		El cansancio sobrevino al fin a la parte física, y el decaimiento a la moral, y quedó entonces el muchacho inmóvil en el lecho, sin pensar nada, sin decir nada, mirando con estúpida atención la llama de una lamparilla, que la piedad de la viuda mantenía siempre encendida en la alcoba de Ranoque, ante un tosco cuadrito, que representaba a Jesucristo clavado en la cruz, y a María, la Reina de los ángeles... la Madre del ajusticiado... recogiendo al pie de aquel patíbulo la herencia de afrenta que le legaba su hijo... 

      
		A poco se escapaban de su pecho sollozos convulsivos: oyóse después un llanto abundante, pero tranquilo; hondos suspiros luego; nada más tarde... tan sólo el chisporroteo de la lamparilla, que amenazaba apagarse.

      
		Entonces se dejaron sentir suaves pisadas hacia el lado de la puerta, y crujió esta levemente, cual si alguien la entreabriese con cuidado.

      
		—¿Quién anda ahí?—exclamó Ranoque, incorporándose bruscamente en el lecho.

      
		—Soy yo, hijo mío,—contestó la viuda, entrando en el aposento con un velón encendido, cuya luz cubría con la mano, colocada a guisa de pantalla.

      
		—¿Pero no te has desnudado, criatura?—añadió, colocando el velón en el suelo, acercándose al muchacho.

      
		Este se había sentado en la cama, y miraba a los ladrillos, con la cabeza baja, sin contestar palabra: entonces pudo notar la viuda que algo extraordinario le acontecía. Cogió sus manos y abrasaban; palpó su frente y estaba ardiendo.

      
		—¡Tienes calentura, muchacho!—exclamó asustada.

      
		Ranoque levantó entonces su rostro demudado; y con esa cruda rudeza, propia de la gente del pueblo, que aumentaba en él la franca brusquedad de su carácter, dijo sin preámbulos:

      
		—Pasado mañana dan garrote a mi madre... y al tío Canijo.

      
		Quedóse la viuda muda de espanto al oirle, y se dejó caer sentada en la cama a su lado, cruzándolos manos, llena de angustia. Ranoque le refirió entonces todo lo que sabía: la viuda murmuraba sin alientos:

      
		—¡Virgen de Consolación!... ¡San José bendito!... ¿Qué nos hacemos?... 

      
		Ranoque parecía tener un nudo en la garganta: salíanle las frases a trozos, sordas las palabras, cual si fuesen gemidos.

      
		—Yo—añadió al cabo lentamente, iré mañana a verla... y me estaré a su vera... hasta que la deje... en el camposanto... 

      
		—¡Jesús... qué desatino!

      
		—¿Desatino?... 

      
		—¡Sí, sí, hijo mío!... ¡que eso sería agarrotarte a ti la honra... y a mí el corazón, hijo del alma!... 

      
		—¿Y cómo nos gobernaremos entonces?—dijo enérgicamente Ranoque. La ley es ley, y no ha de ser una para las duras y otra para las maduras.

      
		—¡No hay ley en el mundo que obligue a eso!

      
		—Pero, señora,—exclamó el muchacho, poniéndose ante la viuda de un salto... ¿Acaso es una cosa predicar y otra vender trigo?... ¿No me ha enseñado V. misma que el cuarto mandamiento de la ley de Dios es honrar padre y madre?... ¿Pues cuándo, prosiguió con toda la ruda energía de su carácter, cuándo necesita mi madre que la honre más su hijo, sino en el momento en que le van a dar la muerte por justicia, en mitad de una plaza?

      
		Y al decir esto, el pecho del muchacho se levantó como una montaña, dejando escapar un sollozo, único, solo, pero terrible, como el estallido de un volcán de dolor que revienta de un golpe. La viuda, al oirle, se hizo atrás sobre el lecho en que estaba sentada, y con las manos juntas, quedóse mirando a Ranoque, con el respeto» con la veneración con que un débil catecúmeno podría contemplar el santo heroísmo de un mártir... El asombro, la admiración, el dolor, el orgullo, todo a un mismo tiempo, la hicieron enmudecer casi espantada de su obra... 

      
		—¡Llevas razón, hijo del alma, llevas razón!—dijo al fin, sacudiendo la cabeza... ¡Encargaremos las bestias al tío Matías, y mañana iremos los dos juntos... pero los dos juntos... hijo mío!

      
		 

      V

      
		 

      
		Hoy en la catedral de Z., en la fachada que mira al lado del poniente, un balcón de pesado herraje, no muy distante del suelo, cuyas sencillas puertas de madera aparecen de ordinario cerradas. Una vez las VI abiertas, y sentí al verlas ese estremecimiento repentino de todas las fibras, que producen en el alma las cosas sublimes; porque era lo que allí había, lo más profundo, lo más misericordiosamente grande que pudo la caridad inspirar a la fe, para apoyo de la esperanza.

      
		Sobre un altar cubierto de negro, ardían seis velas de cera amarilla, ante un gran cuadro de oscuras tintas, en cuyo fondo se destacaba una imagen de Jesús Nazareno, camino del Calvario, llevando la cruz a cuestas, vestida, en vez de túnica, una hopa en todo semejante a la que llevan al patíbulo los condenados a muerte... Llamábanle por esto el Cristo de los ajusticiados, y era costumbre que todos los que habían de serlo, pasasen ante la imagen al marchar a!a muerte, y postrados a sus pies rezasen el Credo... ¡Cuán grande, cuán piadoso, cuán consolador me pareció aquel pensamiento, inspirado por la caridad de la Santa Madre Iglesia Católica! La pálida figura del Salvador, cubierta de sangre y de ignominia, me trajo a la memoria aquella otra figura formidable del Juez de vivos y muertos, que nos describe San Juan: «Su rostro brillaba como el sol en toda su fuerza; sus pies se asemejaban al metal fundido en la fragua, y sus ojos eran dos ascuas. De su boca salía una espada de dos filos; en la mano derecha tenía siete estrellas, en la izquierda un libro sellado con siete sellos, y delante de sus labios corría un río de luz. Los siete espíritus de Dios resplandecían en su presencia como siete lámparas, y de su escabel salían voces, relámpagos y rayos... » ¡Y aquella tremenda majestad, aquel Dios que juzga a las mismas justicias, y encuentra manchas en las mismas estrellas del cielo, abandonaba sus formidables atributos, para salir allí en traje de reo, al encuentro de otro reo, escoria de la sociedad; para igualarse a él en ignominia, para borrar sus culpas con su inocencia, para decirle como hermano, minutos antes de sentenciarle como Juez: ¡Marcha tranquilo al patíbulo, que en lo alto del más ignominioso, te rescaté yo con mi propia sangre!... 

      
		¡Oh poder de la misericordia divina, y oh poder de la ingratitud humana! El hombre ingrato, el hombre insensible, ve oye, pero no siente tanta grandeza... Pasa de largo; no cae desfallecido de dolor y de amor, para repetir lleno de esperanza: Qui Mariam absolvisti et latronem exaudisti, mihi quoque spem dedisti!

      
		Abierta estaba la capilla, encendidas las velas, cubierto el altar de luto; y en la calle, sobre la plataforma de gradas en que la catedral se asienta, veíanse dos sacerdotes y un caballero, sentados ante una mesa cubierta con paño negro, que sostenía una bandeja con algunas monedas. Golpeaba a veces en ella uno de los sacerdotes, y decía al mismo tiempo con lúgubre tono:

      
		—¡Para hacer bien por las almas de los que van a ajusticiar!

      
		Un grupo numeroso de gente se agolpaba en torno de la capilla, esperando la llegada de los reos, con esa ansia, esa avidez que justifica el dicho de que hay en el hombre algo de la fiera, y que nada es tan curioso en la vida como el espectáculo de la muerte. Eran, en su mayor parte, hombres y mujeres venidos de los pueblecillos vecinos, con el solo objeto de presenciar la ejecución. Algunos traían a sus hijos pequeños, resto todavía de la antigua costumbre de hacer presenciar a los niños el terrible espectáculo: dábanle sus padres una bofetada en el instante de expirar el reo, y decíanles al mismo tiempo:

      
		—¡Para que te acuerdes!... 

      
		El reloj de la catedral dió las once, y a poco sonó la misma hora en los demás relojes. Diez minutos después sonaron otras once campanadas, lentas, sordas, siniestras, cual si al golpear las puertas de la eternidad las produjese la guadaña de la muerte... Era el reloj de la audiencia, encargado de marcar la última hora del reo, en gracia del cual, marcha siempre diez minutos atrasado... ¡Diez minutos! ¡Gran piedad, con parecer tan mezquina, la de esos preciosos momentos, en que puede todavía llegar un indulto inesperado, en que puede todavía volverse a Dios un alma impenitente!

      
		Las oleadas de la muchedumbre, al replegarse hacia la capilla del Cristo, indicaron al fin que el fúnebre cortejo salía de la cárcel. Abría la marcha un piquete de caballería, cuyos clarines destemplados resonaban tristes y lastimeros, como un lamento; detrás venía Canijo entre dos sacerdotes, cubierto con una hopa negra, manchada toda de fango por haberse dejado caer dos veces, revolcándose en tierra, con la misma rabia, el mismo furor que no le había abandonado un instante, desde que, por haber confesado la Cachaña su crimen, fueron ambos condenados a muerte.

      
		Al leerle el juez la sentencia, habíale preguntado, según es costumbre, si tenía alguna necesidad o algún deseo que pudiera ser satisfecho.

      
		—¿Que si quiero algo?—exclamó Canijo, echando espuma por la boca, y revolviendo ferozmente sus ojos ciegos inyectados de sangre. ¿Que si quiero algo?... ¡Cortarle la cara a la Cachaña, es lo que quiero!... ¡Darle una puñaláa en el corazón... hasta que me duerma metiéndole el cuchillo!... 

      
		Y agitando sus cadenas con una fuerza salvaje, entregóse a una feroz desesperación, de que nada ni nadie pudo sacarle. Al llegar ante el Cristo de los ajusticiados, los sacerdotes hicieron un último y supremo esfuerzo para despertaren su alma el arrepentimiento; mas, Canijo, dió una violenta sacudida, que arrojó al suelo a uno de los sacerdotes, y se lanzó camino del cadalso dando aullidos, con la rabia infernal de aquel Luzbel que pinta Klópstock, precipitándose en el abismo al levantarse en el Calvario la cruz de Cristo, que le arrebataba su poderío.

      
		Detrás venía en una carreta la Cachaña, tendida como una masa inerte sobre unos sacos de heno, sumida en una especie de estupor semejante al embrutecimiento. A su izquierda estaba sentado Ranoque, sosteniéndola entre sus brazos, y prodigándole sin cesar palabras de consuelo y de cariño; a su derecha, el sacerdote que la había confesado, la exhortaba y consolaba también, mostrándole un Crucifijo.

      
		La carreta se arrastraba con pausa cruel entre la apiñada muchedumbre que se agitaba sordamente en torno, asemejándose su murmullo a un inmenso sollozo que brotase del corazón de un gigante, conmovido ante aquel cuadro, tierno a la vez que terrible. El heroísmo del hijo hacía olvidar por completo la infamia de la madre, y oíanse por todas partes exclamaciones de simpatía, gritos de admiración y gemidos de lástima.

      
		Detúvose al fin la carreta ante el balcón del Cristo, y Ranoque y el sacerdote ayudaron a la Cachaña a ponerse de rodillas en la misma carreta, agarrándola cada cual por un brazo.

      
		—Rece V. el Credo, madre;—le dijo Ranoque.

      
		Mas la Cachaña se quedó mirando a su hijo, con los ojos estúpidamente abiertos, y se echó a llorar... ¡La infeliz no lo sabía!

      
		Entonces comenzó Ranoque a recitar en voz alta el símbolo de la fe, y su madre fué repitiendo trabajosamente y entre gemidos todas sus palabras.

      
		Al terminar el Credo la bendijo desde el balcón un sacerdote, y bajó después, según la costumbre, para incorporarse al cortejo, presenciar su muerte, y velar luego su cadáver.

      
		En medio de la plaza se levantaba el garrote, desnudo, escueto, terrible, con esa especie de siniestra vida que comunica a ciertas cosas inanimadas el espantoso objeto a que se destinan. Aun mas espantoso que el garrote, pues era su complemento, y aun más cruel que la muerte, pues era el que la daba, hallábase sobre el patíbulo un hombre: era el verdujo... Al ver la Cachaña ante si el terrible palo, tornáronse sus ojos vidriosos, su cara lívida, y castañeteándole los dientes de terror, replegóse en el fondo de la" carreta gimiendo, como una pobre bestia indefensa, que se acorrala en su madriguera, huyendo de la muerte. Ranoque la estrechó entonces contra su corazón, y le dijo mostrándole el palo:

      
		—¡Madre!... ¡Vea V. su calvario!

      
		Y sosteniéndola por las espaldas, ayudado del sacerdote, subió abrazado a ella las escaleras del cadalso.
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