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Parte I: 
O cenário e os sujeitos



			Soraya


		




		

			
A reflexão


			2 de abril de 1970 


			O outono se fazia sentir no pampa gaúcho. Naquele entardecer ventoso e de céu cinzento, sentia-se saudade do verão e já era tempo de se preparar para a chegada do inverno que, pelas previsões, seria rigoroso naquela região fronteiriça. O cenário daquele entardecer era embalado pela música Tristesse, de Frédéric Chopin, o que ajudava o viajante a ficar ainda mais nostálgico ao percorrer com os olhos aquela imensidão verde.


			Sentir saudade do verão, com seu calor intenso, acompanhado dos mosquitos, não era para todos, mas, para quem podia se dedicar às frequentes caçadas de perdiz e saracuras, aves muito comuns naquela região, para depois se deliciar com suas carnes, misturadas a um arroz produzido ali mesmo, na granja do Fundão. Não seria preciso muita sorte para encontrar, também, ao entardecer, uma ou mais mulitas que, assadas ao forno, eram uma ótima opção para o jantar.


			Mas, era outono de um dia nublado e, quem estava sentado na cadeira de balanço, na varanda localizada nos fundos de um chalé, em outros dias podia ver o sol se pondo à esquerda do capão de eucaliptos que sombreava o pátio dos fundos da casa, em cuja frente tinha três janelas dos quartos e a porta da sala de visitas voltadas para leste. 


			Fazendo um giro de horizonte, a partir do olhar de quem estava na cadeira de balanço da varanda, nos fundos da casa, olhando-se para a esquerda via-se a continuação de uma pequena coxilha, a uns trezentos metros, que se estendia de sul a norte, passando por toda frente do observador, aliás, a propriedade aqui considerada ficava no centro desta coxilha, com uma inclinação que ia na direção oeste e terminava numa área de várzea, área esta que se prolongava até uma restinga que corria de norte a sul, num percurso de uns oito quilômetros, correndo suas águas para o lago onde as depositava suavemente, antes que estas chegassem ao importante rio das Areias Brancas. Esta restinga, na verdade, era o desaguadouro de inúmeros córregos que se formavam numa grande extensão de banhado. 


			Correndo o olhar à direita, na direção norte, via-se uma sanga que corria de leste a oeste, que aumentava as águas com que a restinga provia as lavouras de arroz existentes na região. Nas margens desta sanga, cujo curso percorria uma distância de, aproximadamente, três quilômetros, à medida que se aproximava da restinga, num percurso de cerca de um quilômetro à jusante, tinha uma considerável área coberta pelos cortantes capins de santa fé, cuja altura normalmente ultrapassa um metro e são uma ótima opção para cobertura de casas. Entre estes, havia uma trilha que surgira pela passagem seguida dos rebanhos. A trilha chegava à sanga, onde havia um passo, com muito barro e algumas pedras que facilitavam a passagem a pé enxuto. Neste passo proliferavam caracóis de vários tamanhos, cujas lesmas eram alimento dos gaviões caramujeiros que ali se alimentavam durante o dia, levando, também, o alimento aos filhotes, que esperavam nos ninhos existentes na mata ciliar da restinga. No restante da sanga, percorrendo-a à montante, até sua nascente, podia-se perceber em suas margens uma grande quantidade de gravatás, planta rala de folhas espinhentas que, no seu interior, dão cachos de uma fruta excelente para fazer licor. 


			Naquele entardecer cinzento e ventoso, o espetáculo ficava por conta dos pássaros fazendo as últimas coletas de alimentos, antes de se acomodarem nos ninhos. Muitas árvores começavam a perder as folhas, até mesmo para que o sol, em breve, aquecesse as espécies que dele necessitariam no frio do inverno. Eram voos rasantes de gaviões, quero-queros, estes alertando sobre a presença de predadores que já se moviam para a caçada noturna e, bem mais alto, cruzavam de leste a oeste os biguás, em formação de cunha, com seu canto típico que podia ser ouvido, repetidamente, ali na varanda do chalé: siriri.


			Não houve pôr do sol para admirar, pois, o dia ficou nublado e ventoso durante toda jornada, com um vento já um pouco frio, consequência da chegada das massas de ar originadas no polo sul, que se tornariam cada vez mais frias. Mas, o espetáculo, embora sem o astro rei, não ficou sem sua marca. Um tom laranja avermelhado tingiu todo o poente, mostrando um cenário exuberante. Era um momento ímpar na paisagem pampeana. Os pica-paus há muito já estavam entocados nos troncos dos eucaliptos, o mesmo ocorrendo com bem-te-vis, pilinchos e corruíras com relação a seus ninhos. 


			Continuando o giro de horizonte, voltando-se para o leste, a uns trezentos metros, via-se um açude, que ficava a uns cem metros da estrada que dava acesso à propriedade. Via-se também um capão de eucaliptos, bem robusto e, logo à sudeste, poucos metros além, algumas árvores numa pequena coxilha. Ao sul, margeando à estrada que levava ao rio, havia outro capão de eucaliptos bem robusto.


			O ambiente não deixava de ser melancólico para João Maria Quinta do Canto que, sentado na cadeira de balanço de madeiras e palhas, balançando lentamente no piso de tábuas, parecendo movida pelo vento, sentia o vento acariciar seu rosto. À sua esquerda havia uma porta de acesso ao banheiro da casa. Como não tinha encanamento, não tinha vaso sanitário, restando as opções: pinico ou patente, a chamada “casinha”, destinada às necessidades fisiológicas. Esta era localizada à certa distância da casa, na orla do bosque de eucaliptos. No lado oposto ao banheiro, a porta de acesso à cantina. Ao fundo do pátio, um galinheiro de tábuas, coberto por quincha, cujos capins foram colhidos na beira da sanga. Este galinheiro recebia, aos poucos, galinhas, patos e perus que iam se recolhendo para mais uma noite em segurança. Parece que sabiam que logo a porta se fecharia e só seria aberta cedo da manhã do outro dia. Eram medidas de segurança contra as raposas e sorros que rondavam o local, carentes de um banquete. Vez por outra até conseguiam uma brecha no galinheiro e faziam a festa, sabe-se lá onde. Os cachorros nem sempre conseguiam impedir a aproximação destes predadores. 


			À direita de quem está na cadeira, no canto do cercado que delimitava o pátio, havia um lavador e, um pouco mais à direita, fora do cercado, já quase nos primeiros eucaliptos do capão, um poço artesiano, onde fora colocada uma máquina de puxar água, presa em uma base de concreto. Não existia, ainda, encanamento para distribuição de água às demais residências, nem às outras instalações. A água era carregada em baldes pelos moradores. 


			Mais à direita do observador, a uns cem metros dali tinha um galpão de duas águas, onde funcionava uma ferraria, para se fazer o trabalho duro de preparar armações de ferro, peças, parafusos e tudo o mais que se faz numa ferraria. Na ferraria havia, ainda, um motor à diesel que movia o gerador de energia elétrica. Este funcionava entre o entardecer e até certa hora da noite e garantia luz elétrica às casas da granja, além das demais instalações. Guardava-se, ainda, no interior da ferraria, tambores de gasolina e óleo diesel, além de lubrificantes e produtos para manutenção das viaturas e das máquinas. No lado norte da ferraria, o telhado de zinco continuava descendo, formando uma área aberta, onde eram guardados um Jeep Willys Cj6 Bernardão 1962, cinza, com capota de lona e quatro portas, o chamado jipão; nesta área ainda era guardada uma camionete Pick Up Willys verde limão, ano de 1967, com carroceria aberta, o xodó da propriedade. 


			Olhando-se ao norte, na direção da sanga, antes ainda de descer a coxilha, podia-se ver algumas casas dos peões e elas, em número de seis, estavam esparramadas quase em círculo, até o ponto mais a leste da granja, onde ficava a casa de Osmar Schmidt, conhecido pela alcunha de Coruja, o gerente da propriedade. Mas, antes delas, no centro da propriedade, uns trinta metros a sudeste da ferraria, erguia-se o secador do arroz, um galpão grande de tábua coberto por telhas de zinco. Ficava a uns trinta metros a nordeste da casa de João Maria. 


			No lado leste de toda a extensão deste galpão, era a garagem onde guardavam a Pick Up Ford F100 1968, azul marinho; o caminhão Ford F600 1968, verde claro; um trator Valmet 600, vermelho; um trator Bolinder Munktell BM 36, verde; dois tratores John Deere, um 820 e outro 4010, verdes; e dois reboques de madeira com armação de ferro. Havia, ainda, nesta garagem, os equipamentos agrícolas para aragem da terra: dois arados e duas grades de discos. As cortadeiras eram guardadas dentro do galpão. Em todo o lado oeste deste galpão, a cobertura existente como extensão do teto era utilizada para estocar a lenha, usada no secador durante a secagem do arroz e, também, pelos moradores da granja, para uso particular.


			Neste cenário pampeano, retornemos à cadeira de balanço que, lentamente, balançava com João Maria. Sentado, deliciava-se com aquela visão, aquela brisa levemente fria que não parava de acariciar seu rosto coberto pela barba, de costas para a entrada da cozinha. No aparelho de rádio Philips que estava em seu colo, o som nostálgico da Tristesse parecia querer fortalecer aquele momento de reflexão, que o convidava a olhar além do horizonte, ver além da restinga. 


			João Maria, naquele ano completara setenta e um anos de idade. Tinha, aproximadamente, um metro e oitenta de altura, cabelos grisalhos, lisos e curtos, pelo fato de cortá-los regularmente, cabelos que a idade ainda não conseguira lhe retirar totalmente; olhos castanhos escuros, testa saliente e com algumas rugas, mas, ainda faltava muito para encontrar a calvície que existia na parte superior da cabeça, o que se costumava chamar de “carequinha de padre”; rosto com algumas rugas, destacando-se os chamados “pés-de-galinha”, aliás, as rugas se faziam presentes em toda volta do pescoço; barba grisalha, cerrada e aparada, igual ao bigode e as ralas sobrancelhas; apesar da idade, zelava pela imagem, que considerava fundamental para enfrentar o tempo e as situações da vida; pele branca, porém, curtida pelo sol e pelo tempo, mostrando os traços de uma vida de estudo, muito trabalho e excessos que cometera ao se dedicar aos prazeres da carne; porte físico levemente comprometido pela barriga que, aliás, se dependesse dele, ela poderia ficar, pois, não o incomodava. Quando mais jovem tivera porte atlético, resultado do trabalho no campo, mas, ao passar do tempo, a musculatura diminuíra, sem deixar de evidenciar o bom porte físico que tivera; braços e pernas ainda razoavelmente ágeis, o que, apesar da idade, não lhes limitava totalmente os movimentos, ainda que os reflexos já estivessem mais lentos. 


			João Maria, ali sentado, tinha a cabeça descoberta, vestia camisa azul marinho e calça preta, calçava chinelos de couro, pretos, da mesma cor do cinto e do coldre. Neste, portava sempre um revólver Taurus 38, niquelado, cano médio. Tinha um semblante tranquilo, aparentando ser uma pessoa calma; voz mansa, porém, enérgica quando necessário, aliás, no contexto do interior gaúcho, num ambiente de produção, se não fosse enérgico quando necessário, a liderança poderia estar comprometida, comprometendo assim a busca da prosperidade. Era difícil alguém na cidade não o conhecer e, sem mesmo ser anunciado, onde ele aparecia, as pessoas, naturalmente, respeitavam o “seu João Maria” e, não era por menos, afinal, fora vereador muitos anos e prefeito em um período quase recente.


			Naquele outono, ele resolvera passar mais tempo na Granja do Fundão em que plantava arroz, na região de várzea a oeste da propriedade, entre a coxilha e a restinga, aliás, a região se chamava Fundão. Esta restinga, em seus aproximados oito quilômetros de percurso, tinha sua nascente ao norte, bem além do capinzal de santa fé, no interior do qual havia o encontro destas águas com as águas que vinham da sanga. A restinga, de onde o produtor retirava água para a lavoura, corria até uma mata ciliar, onde encontrava um lago que existia no interior desta mata. Este lago, que não era visível da granja, desaguava no rio das Areias Brancas, que corria de leste a oeste. O lago era formado pela restinga e por outra sanga, quase paralela ao rio; este lago era um viveiro de jundiás, pintados, grumatãs e, até tartarugas, um verdadeiro paraíso dos amantes das pescarias. 


			Subindo o barranco desta outra sanga, havia uma segunda lavoura, de cujo rio recebia a água necessária. Portanto, João Maria tinha uma boa quantia de arroz plantada e, quando tudo dava certo, sem as enchentes que por vezes castigavam as lavouras nas várzeas, o lucro era certo. Quando perdia a lavoura da restinga, esta última era salva, pois, não era inundada.


			Era um momento de reflexão. Ficara viúvo há quase dez anos e não mais casara. Tivera um casal de filhos, que já não moravam com ele. A filha Ana casara com um Oficial do Exército e fora embora para o litoral do país. Ela, nesta ocasião, estava com trinta e oito anos, corpo midsize, aproximadamente um metro e setenta de altura, pele branca, cabelos pretos e curtos, sobrancelhas finas, da mesma cor; olhos castanhos escuros, lábios médios, que sorriam com frequência; cintura e quadril bem definidos, seios fartos e nádegas salientes. Já lhe dera um casal de netos. Ela continuava em contato com o pai que, ao receber suas cartas, quase sempre engolia uma lágrima. Sim, engolia, pois, segundo o senso comum naquele interior, a um líder rural não era permitido se dar ao luxo de chorar, pois, isto era para fracos. Como dizia o dito popular, “homem não chora”. 


			O filho de João Maria era Dirceu e tinha quarenta e dois anos de idade, aproximadamente um metro e setenta de altura, pele branca, cabelos médios, pretos e lisos, penteados para trás e sobrancelhas negras e fartas, da mesma cor dos cabelos; olhos castanhos escuros, testa levemente saliente, com algumas entradas laterais; lábios médios dos quais, vez por outra partia um sorriso, suficientes para torná-lo um homem simpático, embora este sorriso não fosse constante como se observava em sua irmã; barba raspada e bigode tipo Pincel; braços e pernas fortes, porte atlético. Dirceu tinha um semblante tranquilo, aparentando ser uma pessoa calma, voz mansa, porém, tal como seu pai, enérgica quando necessário, aliás, usava muito esta energia quando estava em alguma tribuna ou palanque em época de eleições e num estádio de futebol, na torcida de seu time, o Avenida Esporte Clube. 


			Dirceu fora vereador em uma legislatura e não concorrera novamente, muito embora tenha sido muito atuante na política local e tenha defendido os interesses da produção e do comércio. Se tinha alguém que boa parte do povo esperava que um dia ocupasse o Poder Executivo local era ele, pois, além de defender os interesses das classes produtivas, tinha outras ideias interessantes para a realidade local. Valorizava o trabalho e, com tal bandeira, sinalizava para uma cidade melhor. Era, portanto, muito popular na cidade e muito respeitado, a exemplo do pai. Era casado há seis anos com Margareth, que tinha idade de vinte e oito anos e era filha de um fazendeiro, Flávio Estrada de Barros, proprietário da fazenda do Arroio. Já tinham dois filhos: Carlos Augusto e Hamilton; e uma filha, Maria Lúcia. Tomava conta da fazenda Alvorada, de propriedade do pai, onde era criado gado de corte e de leite. Eram quarenta mil hectares para controle e criação extensiva de gado, com uma quantidade de vinte e cinco mil cabeças no pasto.


			A fazenda Alvorada ficava longe da granja do Fundão. Esta ficava ao sul da cidade de Santa Donata, nos limites do município; aquela ficava a leste da cidade, bem próxima à costa do rio das Balsas, que separava os dois países, afastada o suficiente dele para não ser alcançada pelas águas das enchentes. Além da sede da Alvorada, pela grande quantidade de terra que constituía a propriedade, havia a necessidade de dois postos para controle e vigilância dos animais criados soltos nas invernadas, um destes postos a oito quilômetros ao sul da fazenda e outro a uns cinco quilômetros ao leste da propriedade. Estes postos se comunicavam com a sede da fazenda via rádio amador. Esta era também a forma de comunicação entre a fazenda Alvorada e a granja do Fundão. Havia comunicação em horários pré-estabelecidos. Os posteiros eram homens da mais alta confiança de Dirceu e, para serem contratados, tiveram o aval de João Maria que, aliás, demonstrava ter faro para identificar trabalhadores bons e maus. Além da produção de carne, a fazenda produzia queijos, manteiga, ovos e embutidos.


			As imagens corriam no pensamento de João Maria que, de olhos fechados, pensava na Alvorada. Recordava que o rio ficava, aproximadamente, não mais do que quinhentos metros ao norte desta fazenda. A casa de Dirceu, ficava bem no centro da propriedade, separada do galpão de tábuas pela estrada vicinal que cruzava a fazenda e ia até à barranca do rio, onde havia um embarcadouro. A vicinal começava num entroncamento perpendicular com a rodovia municipal, estrada que o próprio João Maria construíra, que cortava as terras de sua propriedade e chegava até os confins do município, sempre na direção leste. O embarcadouro era para embarque de parte da produção, que era transportada por barco. A casa de Dirceu, como as demais da fazenda, era de tijolos, rebocada por dentro e por fora. Trinta metros ao norte desta casa havia uma grande caixa d’água, feita de dez toneis de duzentos litros, soldados um no outro e erguidos a uma altura de quase quinze metros. A caixa d’água era amparada por uma base de concreto, vigas de ferro e pedaços de trilhos de ferrovia. A água saia de um poço artesiano por uma bomba movida por um motor à gasolina. Havia uma rede de canos de ferro galvanizado que garantia a distribuição de águas para todas as casas da fazenda.


			Quase no entroncamento da vicinal com a rodovia, já dentro da área da propriedade, havia a casa de um dos peões, a mais distante, a uns trezentos metros do centro da Alvorada. Se o observador olhasse do galpão central da fazenda para o norte e girasse o olhar para noroeste veria a casa de outro peão. Um pouco à direita desta, mantendo a distância de uns duzentos metros da sede da fazenda, havia outra casa e, logo um pouco mais à direita, já a leste, outra. As casas destinadas aos empregados, portanto, eram mantidas a uma certa distância do centro da fazenda, mas, tal como as demais instalações da propriedade, recebiam luz elétrica, a partir de um gerador próprio, que funcionava até determinadas horas da noite. Entre a casa do noroeste e a fazenda, à direita do caminho, no sentido fazenda casa, existiam duas taleiras onde, segundo comentários desde tempos bem antigos, durante certas noites apareciam “coisas”, o que desencorajava o trajeto a pé neste caminho durante o período noturno, pois, poucos arriscavam encontrar os tais “vultos misteriosos” que nunca ninguém viu, mas, sabiam que já apareceram para outros. 


			Mentalmente, de olhos fechados, João Maria continuava percorrendo sua fazenda quase no outro extremo do município, enquanto continuava a tocar Tristesse. Olhando para oeste, a partir da residência do patrão, vislumbrava as mangueiras, o banheiro do gado e o brete do embarcadouro, além dos chiqueiros e galinheiros. A criação de bois, vacas e ovelhas era grande. A produção de porcos e frangos para abate também tinha destaque. Havia, ainda, galinhas poedeiras, que davam grande quantidade de ovos, vendidos no mercado de Santa Donata, galinhas estas que, ao não produzirem mais ovos, eram doadas aos empregados, para abate. A casa onde era confeccionada a produção ficava anexa ao galpão central, na parte norte deste. Era um chalé bem ventilado, muito bem dividido, de modo que a produção e a estocagem dos produtos fossem muito bem organizadas. Produzia-se ali queijo, manteiga e embutidos. A lã e o couro eram estocados no galpão. Na parte sul deste, foram separadas peças, onde morava o capataz, sendo uma delas o banheiro. O lavador de roupas ficava no lado leste do galpão, com teto de quincha, para proteção contra chuva e sol. No interior da cozinha havia uma portinhola que dava acesso ao interior do galpão.


			Naquele entardecer, enquanto a cadeira continuava a balançar, João Maria recordava a importância da fazenda, uma fazenda bem próspera e, mesmo que ele estivesse ausente, quando havia problemas sérios na fazenda, Dirceu não deixava de recorrer aos conselhos do pai, nem que tivesse de ir ao Fundão. Isto o deixava tranquilo. Conselhos era o que João Maria dava muito, não só aos mais próximos, mas, a outros fazendeiros e demais proprietários rurais e até homens da cidade que a ele recorriam, pois, além de proprietário, era um político muito hábil, de respeito e da confiança dos dirigentes do sistema político, com muitos contatos importantes na República. Por esta razão fora prefeito nomeado pelo governo federal entre 1966 e 1969, afinal, Santa Donata estava localizada às margens do grande rio das Balsas, que separava os dois países, portanto, uma área de segurança nacional e esta era a regra da política.


			O entardecer avançava e João Maria continuava absorto em seus pensamentos, embalados pela música de Chopin. Recordava que os homens do campo e da cidade sempre o procuravam porque ele fora muito influente. Além de ter muito sucesso nos empreendimentos rurais, teve também na política, atividade que lhe proporcionou conhecer inúmeros figurões com influência nos altos escalões dos governos estadual e federal. Quando não esteve em cargo político, esteve sempre atuando politicamente defendendo os interesses de comerciantes e proprietários rurais e, por esta razão, o governo via nele um homem de confiança e politicamente forte para defender os interesses governamentais naquele cenário. Além do mais, o fato de ele ter viajado muito, conhecido várias partes do mundo, tivera estudos que, aliados à experiência nas atividades rurais, desde tenra idade, contribuíram para torná-lo um homem bem sucedido na vida, graças ao trabalho. 


			Naquele entardecer tudo era reflexão, por vezes de olhos fechados, ocasião em que se deixava levar muito longe, até ao além-mar. Os pensamentos só foram interrompidos por Haydée, a empregada que há anos trabalhava para ele e, tendo em vista o tempo de casa, sabia todas as manias do patrão, além de muitos segredos que, por ser leal, nunca nem lhe passara pela cabeça divulgá-los, afinal, nunca esqueceria o bem tão grande que João Maria lhe fizera, o que a tornara grata ao patrão. 


			Haydée era uma mulher de trinta anos de idade, pele morena clara, cabelos longos e negros, da mesma cor as sobrancelhas bem feitas e olhos também negros. O patrão não gostava de ver mulheres mal apresentadas, com desleixo em relação ao corpo. Ela sabia disso e caprichava, afinal, era o mínimo que entendia poder fazer, uma vez que, patrão como ele nunca tivera notícias que existisse na região. Ela era esbelta, com altura próxima a um metro e setenta, pernas bem torneadas, braços fortes e mãos delicadas, não parecendo que eram utilizadas nos mais diversos afazeres domésticos. Seus lábios eram levemente grossos, deixava aparecer uma leve proeminência abdominal, mas não em excesso, o mesmo ocorria com relação às nádegas, levemente projetadas. Aparentava seriedade no trabalho e, ao conversar, falava com voz num tom quase melodioso, cuja intensidade variava de acordo com o momento. Ela, também, tomava conta da cantina, na qual atendia e era muito rigorosa na organização da contabilidade.


			Haydée entrou na varanda, vinda do interior da casa e falou:


			— Seu João Maria, o rapaz da cidade teve aqui quando o senhor sestiava.1 Deixei o bilhete ao lado de sua cama, não viu? – Ela vestia uma camiseta amarelo ouro, estampada; saia cinza e, nos pés bem tratados, chinelos Havaiana, com tiras rosas, combinando com a cor do esmalte das unhas.


			— Não vi, traz de lá Haydée. 


			Naquele contexto de precauções, apesar de existir a comunicação via rádio, certos recados eram enviados por mensageiro de confiança, pois, não era conveniente levar ao ar. Ela saiu rebolando, não que fosse de propósito, mas, já era seu andar natural. Foi até o quarto, apanhou o bilhete e, ao retornar o entregou a João Maria. No bilhete dizia: “Confirmado. Na sexta-feira, dia 10 de abril, reunião da Confraria, na sede, a partir das 22:00 horas. Abraço. Valdir”. Faltavam alguns dias, poderia se preparar bem para o evento. 


			O sol já tinha se posto e João Maria recolheu-se. Hora de se preparar para a noite, isto é, tomar um banho, ouvir rádio e conversar, antes de dormir. Em breve chegariam os peões para comprar algo na cantina, um trabalho a mais para Haydée naquele dia. Após encerrar o atendimento, ela serviria o jantar, normalmente após as vinte horas, pois, ele ficava com o receptor ligado, entre às dezenove e às vinte horas, na frequência onde se comunicava com a fazenda Progresso, ou mudava de frequência quando tinha algo a falar com algum fazendeiro de suas relações. Gostava de escutar rádio e ficar informado sobre as coisas, aliás, sempre estivera muito bem informado. Às vinte horas, começavam as transmissões da Voz da América e, já era quase um compromisso diário esta sintonia, enquanto jantava. Ouvia a programação até às vinte e duas horas, quando a transmissão em português para o Brasil terminava.


			Antes de entrar, ainda observou Conceição fechar o galinheiro. Este, após seu último trabalho, ainda se dirigiu a João Maria com um “boa noite patrão”, de quem obteve retorno da saudação: “boa noite Ceiça”. Fora um dia de muito trabalho e Conceição, chamado no ambiente da granja pelo apelido de Ceiça, mal podia esperar a hora de descansar. Era uma rotina: pela manhã, bem cedo, tirava o leite para todas as famílias da granja, alimentava os animais (porcos, galinhas, etc.); limpava galinheiro, mangueira, chiqueiro e cortava lenha. Era o peão que trabalhava na sede da granja, onde sempre tinha o que fazer. Entre a meia tarde e o anoitecer prendia os terneiros, para que as vacas tivessem o leite disponível ao pessoal, bem cedo na próxima manhã. Limpava a ferraria e o galpão e deixava tudo em ordem para recomeçar a rotina no dia seguinte, ou seja, nunca havia folga.


			Ceiça já completara dezoito anos de idade e, em breve, deveria se afastar da granja, pela primeira vez na vida, exceto quando ia à cidade por curtos períodos, para visitar os irmãos. Estava chegando a hora de prestar o serviço militar, o que lhe causava uma grande insegurança com relação ao futuro. Era um jovem de pele negra, cabelos curtos e crespos, sobrancelhas ralas, além de olhos negros, nariz levemente achatado, lábios grossos e orelhas um pouco pequenas. Não tinha barba nem bigode, era alto, com mais de um metro e setenta de altura, magro, pernas finas e braços que, embora magros, eram fortes, devido ao trabalho. Vestia camiseta meia manga branca, bermuda cinza e calçava alpargatas pretas, como se chinelos fossem.


			Crescera ali, desde que nascera. Morava em uma peça improvisada, dentro do galpão. Os pais morreram quando ele tinha dez anos e seus seis irmãos foram entregues aos tios na cidade. Na verdade, eram sete, mas, um deles morreu durante uma epidemia de coqueluche que houve em época passada, aliás, era um dos “anjinhos” que repousava no cemitério que tinha ao norte da granja, além da sanga. Dois dos irmãos ele nunca mais vira, porque os tios foram embora de Santa Donata. Mas, ainda que não os visse, tinha notícias, pois, logo que se alfabetizaram passaram a escrever para ele, vez por outra. Ele não sabia ler nem escrever, porém, sempre tinha alguém que lia e escrevia para ele, normalmente Haydée. Já era um consolo. 


			Ceiça não teve tempo para refletir sobre a vida. Os pais morreram em acidente e ele, o mais velho, ficou à deriva, sem um tio em condição de adotá-lo e teria ficado vagando pela cidade, ou de fazenda em fazenda, se não fosse a generosidade de João Maria. Jamais o deixou partir e lhe complementou o básico da educação iniciada por seus pais. Teve uma educação para o árduo trabalho, além de culto aos valores maiores, tais como, lealdade, honestidade e respeito. Como todos chamavam João Maria de patrão, assim se acostumou a chamá-lo, afinal, embora até certo ponto criado por este, nunca houve uma relação de intimidade que pudesse ser confundida com um amor paterno, muito menos com amizade. Sempre houve uma distância entre eles, até mesmo pelo respeito que Ceiça sempre tivera pelos mais velhos, que respeitavam as hierarquizações. Se tinha alguém na granja em quem João Maria confiava, além de Haydée, claro, era em Ceiça e no gerente, o Coruja.


			Logo que João Maria se recolheu, Coruja apareceu para conversar. Tinha novidade sobre a cortadeira. Era um homem sério, embora de fácil conversação; completaria naquele ano trinta e cinco anos de idade, aproximadamente um metro e setenta de altura e pele branca; cabelos loiros médios e lisos, repartidos no lado esquerdo e penteados à direita, a mesma cor das fartas sobrancelhas e do bigode tipo Pirâmide; sua barba era raspada, tinha olhos azuis, nariz levemente avantajado e lábios médios; ombros largos, braços e pernas fortes, com uma discreta barriga. Trabalhava com João Maria já há seis anos, após ter trabalhado em algumas granjas. Além de bom mecânico de máquinas agrícolas, era conhecedor do cultivo de arroz.


			Coruja tinha na cabeça um chapéu de feltro cinza, vestia uma camisa de algodão marrom e uma calça de brim azul marinho; a calça era presa por um cinto de couro marrom, a mesma cor dos tênis; no cinto, ao lado direito da cintura, o coldre com um revólver Smith & Wesson 32, cano médio, num coldre de couro cinza. Era casado com Vera, uma mulher viúva de quarenta anos e tinham quatro filhos: Júlio, Getúlio, Edson e Amarildo que já estavam com vinte, dezoito, dez e seis anos de idade, respectivamente, sendo dois que ela já tinha antes de conhecer Coruja. Os dois filhos maiores de Vera viviam na cidade, pois, trabalhavam num engenho de arroz. Optaram por morarem na cidade, pelas facilidades que encontraram no meio urbano. Além do mais, Vera tinha uma casa na cidade, que servia de morada para eles. Normalmente apareciam na granja do Fundão em dias de folga. Na granja só estavam com o casal os dois menores que eram filhos de Vera com Coruja. 


			Vera era uma mulher de pele branca, corpo midsize; cabelos castanhos, lisos, cortados curtos de modo a não ultrapassar os ombros, já aparecendo fios brancos, sobrancelhas pretas, olhos castanhos claros, nas proximidades dos quais já estavam presentes os chamados “pés de galinha”; lábios levemente grossos, maçãs do rosto um pouquinho dilatadas, braços e pernas fortes, com leve proeminência abdominal e nas nádegas. Tinha um sorriso fácil, apesar de ter sofrido vários golpes na vida. Os pais morreram de tuberculose, ambos na mesma época, quando ela completara oito anos de idade, tendo que ser criada pela avó materna. Casou aos dezessete anos e, logo quando o filho mais velho completou quatro anos, o marido morreu em acidente de carro, tendo que retornar à vida com a mãe. Além do aluguel da casa que conseguira comprar com as reservas do marido, costurou e lavou roupa para criar os filhos e ajudar nas despesas de casa da mãe. Em 1958 conheceu Coruja, numa festa da Igreja, que se interessou por ela e, após um rápido namoro, resolveram casar, tendo mais dois filhos. 


			— Boa noite seu João Maria – Saudou o gerente.


			— Boa noite – Respondeu João Maria.


			— Passei o dia em função da máquina, limpamos toda e hoje terminei de montar toda ela, mas, creio que o eixo problemático vai ter que ser trocado mesmo. Está completamente torto e não temos como desentortar. Nossa forja não oferece condições.


			— Então, vamos ter que comprar o quanto antes e deixar em condições.


			— Se o senhor quiser, amanhã mesmo vou pra cidade e faço a compra. 


			— Faz o seguinte: vou te dar uma lista de compras pra cantina e já me traz tudo. Compra o eixo e diz ao Firmino que deixe a nota me aguardando que dia dez eu pago. Ah, ia esquecendo: vou te dar aquele envelope. Entrega lá.


			João Maria foi ao quarto, abriu a gaveta do criado mudo e apanhou um envelope aberto, com dinheiro e entregou a Coruja, que pediu-lhe que o lacrasse. 


			— Tá bom seu João Maria. E, qual a viatura que eu pego?


			— Pega a Ford, enche o tanque com o que ainda tem no tonel e, na volta, enche de novo lá no Esso e assina a nota. Na semana que vem vamos trazer combustível e pago tudo.


			— Ok patrão, boa noite – Falou o gerente e se despediu.


			— Boa noite Coruja. 


			


			

				

					1	A escrita correta seria “sesteava”. O autor alerta que aparentes erros ortográficos, gírias e expressões regionais, nos diálogos constantes nesta obra, se tratam de falas dos personagens e reproduzem peculiaridades culturais da época, às quais procurou ser fiel.


				


			


		




		

			
Santa Donata – um rincão na fronteira


			23 de fevereiro de 1970


			Voltemos alguns dias na história. Santa Donata despertara com um dia ensolarado e quente. Era uma cidade que tinha pouco mais de trinta mil habitantes, sustentada, principalmente, pelo comércio, agropecuária e construção civil, além do setor público. Localizada às margens do grande rio das Balsas, que separava os dois países, era uma típica cidade de fronteira, com todas as mazelas que, normalmente, tendem a surgir nestas regiões, principalmente porque são muitas vezes esquecidas pelo poder de decisão que está na capital. O serviço de saúde não era muito eficiente, embora atendesse precariamente a população. As escolas públicas até funcionavam bem, em razão dos investimentos maciços do governo, a fim de dar uma resposta às demandas cada vez maiores da sociedade. Neste contexto, a educação estava entre os projetos prioritários e precisavam ser implantados, como parte de uma estratégia de desenvolvimento nacional.


			A cidade surgiu a partir de um lugar de recebimento de gado contrabandeado do país vizinho, nos primórdios da ocupação europeia, ainda quando a fronteira experimentava seu processo de formação, ou seja, durante as brigas territoriais que ocorreram na formação dos países. Teve seu nome original de Rincão de Santa Donata, onde o gado, trazido pelo passo existente no rio em tempos de águas baixas, ali era encurralado à espera dos compradores. Santa Donata fora escolhida para padroeira do local, afinal, até no contrabando tinha que ter a bênção da Santa Madre Igreja, que escolhia o nome de acordo com o santo preferido, ou santa. 


			O município tinha no rio o seu limite norte, onde lanchas e chalanas faziam o vai e vem com a cidade vizinha de La Tranquera. O comércio era intenso com o outro lado do rio, onde muitas coisas eram mais baratas e estas incluíam alimentos, enlatados em geral, laticínios e, principalmente, farinha de trigo. Havia donatenses que viviam do chamado chibo, isto é, vendendo produtos trazidos de La Tranquera. Eram os chibeiros e tinha grande número de chibeiras que sustentavam os filhos com esta atividade. Isto desagradava muito os comerciantes locais e, pelo fato de o poder público fazer vistas grossas à prática do chibo, os comerciantes começaram a vender clandestinamente produtos do outro lado do rio.


			Outra característica da cidade era a presença de lavadeiras ao longo do rio, pois, na margem existiam muitas pedras e, não havendo barro, estas serviam para quarar a roupa lavada. Esta era, portanto, outra atividade informal que salvava da miséria muita gente, uma vez que não eram poucas as famílias que buscavam as lavadeiras para lavarem a roupa, ou por comodismo, ou por falta de água em casa. Deve-se registrar que esta atividade fora mais intensa em décadas passadas. Nesta época estava começando a instalação de poços artesianos, um projeto do governo municipal, além do aumento da rede de água da cidade, mas, não eram todos que tinham condições de pagar uma empresa para fazer um poço artesiano. Algumas destas lavadeiras, alternavam esta atividade com o chibo, mas, sempre trabalhavam. As filhas mais velhas, normalmente, ajudavam a mãe na atividade de lavadeira, enquanto aprendiam o ofício para, mais tarde, terem como sobreviver, embora esta atividade, gradualmente viesse diminuindo.


			As ruas de Santa Donata foram mais ou menos bem tracejadas no projeto urbanístico e não ofereciam muito problema, afinal, naqueles anos, apesar de a indústria automobilística do país já ter decolado, não eram todos que tinham condições de comprar um carro, ainda que os Volkswagen há alguns anos já fizessem companhia aos antigos Aero Willys Itamarati e os DKW-Vemag. Outros carros mais potentes entravam no mercado, os Ford Galax, os Dodge Dart, os Chevrolet Opala, entre outros. Estes eram vistos com brilho nos olhos pelos amantes dos carros. As ruas, portanto, eram calmas e o burburinho nos horários comerciais era saudável. 


			Foi neste movimento que o comerciante Valdir Batista do Amaral, proprietário de uma loja de roupas e sapatos, encontrou José Cordeiro, um empresário do mundo financeiro informal2 e do comércio de lenha. Este tinha um campo com grande quantidade de mata nativa e explorava uma lenheira, vendendo sua lenha a outros negociantes da cidade, até mesmo fazendeiros, cujos campos já tinham as árvores escasseando. O hospital da cidade e o Quartel do Exército também adquiriam lenha da propriedade de Cordeiro. 


			Valdir tinha cinquenta e três anos, altura ultrapassando um metro e setenta, pele branca, cabelos grisalhos, médios, lisos, com um corte de cabelos tipo cogumelo, ou seja, na base cortados a escovinha, com um volume de cabelo aumentando, à medida em que o corte subia, ficando um volume maior na parte superior da cabeça. Costumava pentear os cabelos para a frente, mantendo uma franja sobre a testa; suas sobrancelhas eram negras e fartas, a mesma cor dos olhos; barba e bigode raspados, lábios médios, nariz levemente avantajado e orelhas levemente de abano; tinha ombros largos, braços fortes, pernas parecendo ágeis, barriga um pouco saliente que ele não fazia questão alguma de disfarçar. Vestia uma camiseta turística verde, de um Parque Hidromineral onde fora passear recentemente, calça de brim azul marinho, já desbotada e calçava tênis brancos de marca indefinida, mas, certamente não era qualquer marca. 


			Valdir, além de influente líder político, era um dos maiores comerciantes da cidade, dos ramos vestuário e calçadista. Ele tinha uma loja grande na rua Nilo Limeira, a chamada “rua das lojas”, a Paraiso das Roupas, onde vendia roupas e calçados, de todos os tipos. Na mesma rua tinha, ainda, outra loja, a chamada Portal do Paraiso, uma loja que vendia as mais diversas lingeries. Esta loja causou polêmica na cidade, pois, fazendo parte da mesma empresa, patrocinadora da santa missa dominical, passou a ser citada no patrocínio. O grande problema foi que, na propaganda durante a missa, o locutor fizera a devida referência à loja, citando alguns “produtos” à disposição do público em geral, o que escandalizou algumas velhinhas de costumes mais conservadores e os moralistas católicos de plantão, indo o caso parar no Bispo, pois, o velho Padre Venceslau sequer deu ouvidos aos comentários. Conclusão: o patrocínio foi interrompido e a loja foi patrocinar as transmissões futebolísticas.


			— Bom dia Cordeiro – Saudou-o Valdir. 


			— Bom dia – Respondeu Cordeiro – Como vão os negócios? E dona Lucy e o Carlos? 


			Eram velhos amigos, desde os tempos de colégio. Apertaram-se as mãos e sentaram no banco da praça, a Praça Saboia do Canto, observando a bela Igreja Matriz, construída em estilo gótico, que se erguia imponente e era vista de, praticamente, toda a cidade. Cordeiro completaria, naquele ano, cinquenta e três anos, altura não chegando a um metro e setenta, pele branca, curtida pela idade, cabelos médios, levemente ondulados, já grisalhos, bem penteados para trás e as sobrancelhas eram fartas e da mesma cor dos cabelos; bigode farto, estilo Pirâmide, mas, o trato que dava a ele o deixava em forma de trapézio isósceles, bem aparado e barba raspada. Apesar da idade, mantinha um bom porte físico, ainda que a barriga começasse a crescer; postura elegante, caminhava de cabeça erguida, falava mansamente e, parecia estar sempre bem humorado; era o que se costumava chamar de gentlemen; tinha olhos esverdeados, nariz levemente achatado e lábios médios. Vestia na ocasião uma camisa bege, meia manga, com botões marrons, calça social preta, segura por um cinto preto, da cor dos sapatos. 


			— Movimento fraco – Comentou Valdir – Que venha logo o inverno. Estou com muita roupa estocada, só esperando a hora de vender. Não estou vendendo nem calcinhas, parece que as mulheres não querem nada com nada. Lucy está bem, fica sempre na loja, o Carlos por aí, aproveitando porque no próximo ano vai pro Exército. 


			— Pois é, estou nessa também – Falou Cordeiro, sacudindo a cabeça de forma afirmativa – Não vendo nem com o preço baixo. A lenha baixou e eu tenho tido pouco movimento. Dizem que há uma onda de instalação de gás no lugar de caldeiras. Isto vai me quebrar. Pelo menos no inverno espero vender mais.


			— Faz tempo que não te via, ... Não foste na última reunião da nossa Confraria – Observou Valdir – Faz horas que não tomamos um bom whiskey, bem caro e em ótimas companhias, hei!? 


			— Andei meio afastado, tô preferindo comer por fora. Dá um pouquinho de despesa, mas, no final vale a pena.


			— Não tô te entendendo, tchê – Falou Valdir, com ar de quem esperava mais novidade.


			— Eu prefiro tirar a Ângela nas terças-feiras pra um passeio. Na segunda o cabaré não abre, elas dormem bem na noite, se não tiverem um serviço extra – Dizendo isto, riram – O melhor dia de retirar elas pro passeio é na terça. Na segunda ela descansa bem. Nem pensa em aceitar uma noitada com outro. O coronel dela virá no outro dia buscar ela cheia de amor para dar. O que vai ganhar numa noitada não chega perto do que ganha comigo. Dou presentinho até pra Rose.


			— Então, ... Tu tá cultivando uma guria nova na zona, tchê? Quer dizer que, amanhã? – Valdir riu, demonstrando que se interessara pelo caso – Já entendi, hoje está afiando a faca, hein? 


			A pergunta final provocou risos de ambos.


			— Mais ou menos. Retiro a menina lá pelas nove ou dez horas, levo ela pra umas compras, almoçar fora, passamos à tarde na vadiagem e, lá pelas vinte horas eu devolvo ela pra Rose. Ela me chama de “meu gastoso”. No dia em que a gente passa junto, pago os perfumes do Avon que ela compra, encho ela de mimos e trato como uma rainha. Merece, é boa no que faz.


			— Mas, e as más línguas? – Valdir estava preocupado com a reputação do amigo. Numa cidade pequena, sociedade tradicional, o cara seria, no mínimo, chamado de pervertido. Ora, pensava Valdir, “cultivar uma guria nova na zona, trazer ela pro centro e visitar as lojas com ela, além de leva ela pra almoçar no restaurante, é demais. O cara tem peito, aliás, dinheiro”.


			— Eu não entro com ela nas lojas. Fico no carro, um pouco afastado. Ela mesma pediu isto. Apenas dou a grana e ela gasta. Pra mim, tudo bem, depois do almoço vamos pra um chatô que eu comprei, um apezinho pra lá dos trilhos, muito bem limpo e com tudo. O importante é ela se sentir bem comigo, sentir que vale a pena. Pra mim, vale muito, pois, é uma ótima comida.


			— E o pessoal do restaurante, não fazem fofoca? – Valdir continuava interessado na história.


			— O Cabeça de Vaca já tem um reservado. No reservado só almoça quem está em igualdade de condições, portanto, ninguém abre o bico e todo mundo conversa com todo mundo. Entramos pelos fundos. 


			Cabeça de Vaca era o apelido de Edson Brusquetta de Lourenzi, o dono do principal restaurante da cidade, localizado no porto, aliás, um lugar onde alguém jamais pensaria em frequentar se quisesse se esconder. Neste tipo de vida, a audácia era algo que nem todos arriscavam pagar o preço de tê-la. E Cordeiro pagava, pois, tinha muita.


			— Além do mais – Continuou Cordeiro – Duvido que algum dos funcionários dele vá me dedurar, ou saia por aí, fazendo fofoca. Não de mim.


			Certamente que Cordeiro tinha plena convicção do que falava. Ele conhecia todos e todas daquele restaurante e não era alguém que provocasse raiva, ou sentimento que sugerisse comentários maldosos fora dali. Além do mais, dava generosas gorjetas. Era bem quisto no local. Poderiam dedurar alguém sim, mas, não ele.


			— E dona Vera, não suspeita? – Continuou a indagar Valdir.


			Dona Vera, a quem Valdir se referia, era a esposa de Cordeiro.


			— Ela não tem nem ideia. Na verdade, estamos casados há quase trinta anos e faz tempo que ela vem me negando o estribo. Eu não sou homem de ficar mendigando sexo. Não fico sem mulher. Não me quer tem quem queira. Se não me dá vou à caça.


			— Então, leva a Ângela no Paraiso das Roupas. Lá tem até uma boutique e, com certeza ela vai fazer ótimas compras. E fica tranquilo, pode pagar até com cheque, fica no sigilo – Dizendo isto, Valdir riu, continuando a falar – O mais importante é ajudar o amigo. E a amiga, claro. Quem sabe fala pra ela ir no Portal do Paraiso, lá tem roupas que ela vai vestir e tu vai gostar muito, aliás, roupas que ela vai se sentir bem e tu melhor ainda. 


			Nesta ocasião, ambos riram. Valdir se referia às belas lingeries que ele vendia em sua outra loja, aliás, esta loja só surgiu de um casamento perfeito: a experiência de vendas de Lucy e o bom gosto de Valdir.


			— Mas, cá entre nós – Disse Cordeiro, mudando de assunto – E o grupo, quando vai se reunir de novo? Faz uns seis meses que a gente não se reúne. Seria interessante saber como andam as coisas. Eu soube de atividades suspeitas por parte de gente desconhecida. Parece que estão roubando muito gado em La Tranquera e a guerrilha está atuando por lá. E se isso começa aqui? Acho que devemos combinar alguma coisa pra se antecipar aos fatos.


			— Vou falar com o Flávio. Eu já ouvi as notícias. Os pecuaristas daqui já estão notando um aumento do número de gado roubado nas fazendas. Na semana passada o vereador Dr. Alexandre já chamou a atenção na reunião da Câmara, cobrando providências do Prefeito. Ele quer que o Exército volte a patrulhar a fronteira. A hora que o Exército deles pressionar, vão pular pra cá. Isto não é bom.


			— Fico preocupado, pois, a minha lenheira é vulnerável – Observou Cordeiro, afinal, ele tinha grandes extensões de campo onde somente existia mato – Naquele fundão seria ideal pra se esconder e fazer o trabalho sujo. Não quero problemas. É um lugar ótimo pra se esconder.


			— Fica tranquilo, vamos levar o caso à Confraria. Vamos marcar uma reunião, só vai depender do Patrão, aliás, nem vai depender dele. Apenas quer ser informado. Na última reunião ele disse que a hora que quisessem, combinassem aqui na cidade que ele estaria aqui na data marcada.


			— Bem, vou aguardar um cliente – Falou Cordeiro, levantando-se do banco – Está com a corda no pescoço, disposto a pagar vinte por cento de juros. Não posso recusar a oferta, afinal, sou um negociante – Dizendo isto, riu, fazendo com as mãos um gesto de “que posso fazer?” – Dou a paulada pra rebentar. Se quiser pega, se não quiser, deixa pra outro. 


			Cordeiro se referia ao dinheiro a juro, pois, emprestava e não era pouco. Costumava dizer que não emprestava dinheiro a juro, mas, vendia dinheiro. Tendo em vista que conhecia muito bem seus clientes, sabia que não iriam lhe dar calote. Segundo ele, uma boa informação pode sempre ser útil, no momento certo. E ele era muito bem informado sobre seus clientes e não emprestava para desconhecidos. Além da garantia documental, tinha a garantia moral e, esta dificilmente alguém iria querer colocar em risco.


			Valdir apertou a mão de Cordeiro e se deslocou a pé para sua loja, afinal, era logo ali, uma quadra adiante. Cordeiro, atravessou a Praça e, em seu carro, um Volkswagen 1300, modelo 1968, se deslocou para sua residência, no salão de beleza Charme, onde dona Vera, atendia durante o dia.
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O cabaré de madame Rose


			28 de fevereiro de 1970


			O cabaré de madame Rose estava cheio. Era sábado e o movimento fazia todo mundo sorrir, tanto quem gastava quanto quem ganhava, ou seja, ali no cabaré todos ganhavam. O conjunto musical estava animado. Era composto por um guitarrista cabeludo e feio, conhecido por Bonitão; um baterista simpático, cuja alcunha era Calça Branca; um organista chamado Maneco, com barba e cabelos raspados e um bem cuidado bigode Handlebar; e o vocalista era Caranga, um cabeludo boa pinta, muito conhecido na cidade. Este, vez por outra descansava e um dos integrantes do conjunto assumia o seu lugar, não com o mesmo talento. Neste momento Caranga cantava A Hora do Amor, uma bela canção de Agnaldo Timóteo. As mulheres se desdobravam para atender os clientes e o público parecia ter tido a mesma ideia naquela noite: ir ao cabaré. Isto deixava Rose e as meninas eufóricas, pois, significava muito dinheiro em caixa no dia seguinte, melhor dizendo, na caixa e na bolsa das mulheres e nesta, para alguns, era o melhor e mais rentável investimento. 


			A cafetina, sorridente, perambulava pelo salão, mas, seu paradeiro era junto ao bar, controlando a caixa. Era uma mulher que se pode considerar com aparência forte. Naquele ano completaria sessenta e oito anos de idade. Mantinha uma aparência de vários anos a menos; estatura de não mais do que um metro e setenta; cabelos loiros, médios, levemente ondulados, sobrancelhas da mesma cor e bem feitas, olhos azuis, lábios médios e, nas orelhas, brincos de pérola, que combinavam com o colar; sua pele branca demonstrava ser cuidada e as rugas que apareciam no rosto eram ainda poucas, considerando sua idade. Possuidora, no passado, de um corpo esplendoroso, a idade a fizera ganhar peso, mas, mantinha-se com um corpo midsize. Ela nunca descuidara da alimentação e do próprio corpo, o que a tornara uma mulher de presença onde quer que estivesse. Apesar da finesse, sabia ser rígida ou carinhosa, principalmente quando buscava resultados. 


			Madame Rose vestia um vestido meia manga, cuja altura ia até os joelhos, florido com cores discretas, tendo como predominante a cor grená; no pescoço um colar de pérolas e, nos pés sandálias com tiras pretas e salto bloco. O fato de ela ser cafetina de um cabaré procurado pelo público da chamada alta sociedade, lhe proporcionou oportunidades de manter contatos importantes ao longo dos anos, prestando muitos favores a não poucos figurões da cidade, o que lhe assegurou uma vida sem muita discriminação por parte da sociedade interiorana da pequena Santa Donata, considerando-se, ainda, suas contribuições filantrópicas. Sempre que era procurada para contribuir com algo, normalmente contribuía, uma ótima razão para ser respeitada.


			Possuidora de um olhar simpático, madame Rose tinha fala e gestos moderados, conhecia muito bem as etiquetas sociais, aprendida num colégio de freiras de Lyon, o qual abandonou por causa da rigidez, indo trabalhar como dama de companhia na casa de uma viúva rica, madame Elise Montfort, que lhe ensinou o idioma português e muito conhecimento para a vida, em troca de sua companhia e de seus serviços domésticos. Pode-se dizer que esta madame francesa poliu o diamante bruto jogado pra fora do educandário religioso. O tempo que viveu na mansão da viúva foi, na verdade, o que influenciou sua personalidade. Tornara-se uma moça culta, pois, acompanhando sua patroa, tivera contato com o mundo artístico e cultural, assistira grandes óperas, lera os grandes clássicos da literatura mundial, frequentara grandes casas de espetáculos musicais e teatrais, enfim, fora preparada para a vida e isto veio a lhe ajudar muito, pois, num determinado momento, sua vida teve que mudar o rumo. 


			A mudança de rumo ocorreu quando decidiu morar no Brasil, precisava mudar de vida. Queria trabalhar com um público seleto, que lhe possibilitasse condições de vida futura. As coisas foram indo nesta direção. Não teve filhos e, ao longo dos anos de atividade no Brasil, pode juntar um bom dinheiro que, junto aos agrados que lhe faziam os clientes de sua casa (e até de fora dela), conseguiu juntar uma boa fortuna, o que lhe proporcionaria uma vida tranquila, quando decidisse se aposentar. 


			Madame Rose morava em um sobrado discreto, confortável e aconchegante. Na frente havia uma sala ampla, com uma lareira à esquerda de quem entrava, formando um ambiente com um sofá, duas poltronas, uma mesa de centro e uma estante com vários livros; todos móveis e estofados na cor marrom escuro; no lado direito de quem entrava, um outro espaço com a cor marrom predominando, com cadeiras estofadas, uma estante com diversos enfeites, uma vitrola embutida e um rádio antigo marca Müllard, valvulado, marrom com detalhes dourados acima do painel; uma mesinha de canto, marrom, com uma cadeira, própria para leitura e um porta revistas. No centro da parede da sala, saía um corredor central, que ia às demais dependências. O corredor dava acesso a três cômodos, sendo dois do lado direito de quem entrava e um do lado oposto, juntamente com um banheiro. Ao final do corredor havia uma grande sala de jantar com uma mesa comprida cor de madeira clara, com dez cadeiras da mesma cor em sua volta, além de uma cristaleira da cor da mesa, que ocupava quase todo o espaço de uma das paredes; a sala de jantar era ligada à cozinha e a um lavabo; na sala de jantar, no lado direito de quem entrava pelo corredor central, havia uma escada em caracol que dava acesso a quatro suítes que se localizavam na parte superior da casa. Na frente do sobrado havia um amplo jardim muito bem cuidado. No quintal, ao fundo, árvores frutíferas e espaços de circulação empedrados. Tanto no jardim quanto no quintal, as condições de circulação eram ótimas, com bancos sob árvores, onde se podia sentar à sombra, conversar ou ler. 


			Para suprir a carência de filhos, em 1957 adotara sua sobrinha Rosa, que tinha 5 anos de idade e era filha de seu primo em terceiro grau, Giscard, depois Irineu, que constituiu uma família paupérrima no Brasil, quase na mesma época em que ela saiu da França, porém, em situação bem diferente: seu primo deixou de se apresentar ao Exército francês e, a duras penas, graças a um passaporte falso de Portugal, conseguiu cidadania brasileira, nunca conseguindo, porém, sair da pobreza extrema, trabalhando sempre no campo. Evidentemente, madame Rose nunca deixou de ajudar a família do parente, quando lhe era solicitado auxílio, o que foi suficiente para esta família se manter.


			* * *


			Quem foi Rose? Esta pergunta só pode ser respondida se recuarmos no tempo. Antes de continuarmos vendo o cabaré de madame Rose, é preciso voltarmos ao período entre guerras, na Europa, mais precisamente na França onde, aos vinte e quatro anos de idade, Gisele se viu só, após seu namorado, “primeiro homem” de sua vida, ter deixado a França e a morte de sua patroa e educadora, madame Montfort. Sem família, sem teto, sem hímen, sem herança, com pouco dinheiro que lhes sobrara, sem amparo de alguém que a aceitasse, logo passou a enfrentar desemprego, fome e falta de teto, o que a levou a fazer contato com gente de hotéis para tentar uma vida que muitos classificam como “vida fácil”. Decidiu usar o corpo para viver dele, afinal, beleza e classe não lhes faltavam, atributos que a tornaram acompanhante de homens endinheirados, cobrando pelos serviços sexuais prestados. Transformou-se em uma linda, elegante e cara prostituta, adotando o nome de sua patroa e orientadora da vida: Elise. Passou a ser assediada por gente ligada aos principais cabarés de Lyon e isto lhe deu a ideia de ir mais longe: Paris, a cidade de seus sonhos. 


			Não era uma boa época, pois, os tempos não eram bons na Europa, não se ganhava dinheiro tão facilmente. Perdendo parte da liberdade, mas, apostando que iria ganhar mais dinheiro, passou a ter uma vida agitada, trabalhando em ricos bordéis franceses, onde conheceu Louise, uma jovem prostituta que lhe deu todas as dicas para enfrentar esta nova fase. Futuramente, o destino iria fazer com que seus caminhos se cruzassem novamente e lhes reservaria outras surpresas. Se acompanhante já não era uma vida fácil, pior era trabalhar nos cabarés, cheios de regras, explorações, bebidas e outros vícios, danças, programas, brigas e tudo o mais que um bordel pode oferecer, além do mau humor e desrespeito das cafetinas e cafetões que administravam os negócios da vida noturna. 


			Foi aos vinte e oito anos que conheceu o príncipe de sua vida, aquele esperado por todas as mulheres sonhadoras. Conheceu um brasileiro, dos muitos que iam a Paris e que frequentavam os cabarés. Ele tinha trinta e um anos, casado e com filhos. Era do meio rural e, tal como acontecia com muitos americanos, fora à França a fim de tratar de assuntos profissionais, porém, em razão dos tempos difíceis e que prenunciavam guerra, os negócios ficaram paralisados. Ficou um tempo em Paris, não porque gostava do tão falado ambiente europeu, mas, porque conhecera a cativante Elise e, foi amor à primeira vista. O grande problema era dividi-la com outros, afinal, era o trabalho dela. Desagradava-lhe muito imaginá-la nos braços dos mais diversos tipos. Nem era bom pensar. Na verdade, ela o fascinara e ele já não pensava em abandoná-la, mas, pensava: “como fazer para continuar com ela, sem prejudicar a família?” Até então, nunca tivera um sentimento tão forte por mulher alguma. 


			Elise mexia com os sentimentos daquele homem. Fazia-o pensar: como sair com ela da França? Pior, como chegar ao Brasil com uma prostituta, ainda que ela fosse muito linda? Pelos gestos, ela não deixaria pista alguma sobre seu passado, além de falar bem o português. Pior ainda, como chegar assim na cidade onde morava, conhecido como homem respeitável, casado, religioso e de uma moral ilibada? Poderia mantê-la em segredo? Tais perguntas cobravam respostas e já se tornavam verdadeiro tormento para ele. Mas, certamente as respostas logo viriam, com a ajuda de Elise. E o problema logo teve solução. Começava a nascer madame Rose.


			* * *


			Voltando ao cabaré, aqui o serviço do bar era feito por Djalma Conceição Expedito da Palma, o Djalma, um homem com trinta e quatro anos, com aproximadamente um metro e sessenta de altura e, apesar de não ser muito alto, tinha porte atlético; pele negra, cabelos curtos e crespos, com duas entradas discretas nas laterais da testa; olhos negros e sobrancelhas da mesma cor, barba e bigode raspados; lábios grossos, de onde já era comum o sorriso espontâneo, tornando-o um homem simpático e, se fosse conversar um pouco com ele, o interlocutor perceberia estar diante de alguém com quem teria uma ótima conversa. Atendia muito bem a clientela que frequentava a casa de madame Rose. Nesta ocasião vestia camisa social vermelha, calça social preta, presa por um cinto da mesma cor e calçava sapatos pretos.


			O porteiro e leão de chácara do cabaré era José Belarmino Deferro, conhecido por José da Bota, um homem sério, com quase quarenta anos de idade, pele branca, curtida pelo tempo que trabalhou muitos anos no campo, com quase um metro e oitenta de altura; não era obeso, mas, tinha uma barriga levemente proeminente; cabelos grisalhos ondulados, olhos castanhos claros e sobrancelhas grisalhas e curtas; olhar sério, bigode tipo Pincel, mal aparado, da cor dos cabelos e sua barba era raspada; lábios médios e orelhas levemente de abano braços fortes e pernas fortes e ágeis. Dizem que o apelido lhe fora dado por causa de uma festa ocorrida numa capela da periferia da Santa Donata. Segundo contavam, nesta festa houve uma briga e sobrou para José um facão em suas botas, cortando uma delas. Se a história era assim mesmo, nem ele confirmava. Nas poucas vezes que conversava durante o trabalho se mantinha sério, o que desencorajava qualquer curioso a lhe perguntar a história verdadeira. 


			O apelido reduzido para Bota ocorreu no cabaré, para ficar mais fácil de chamá-lo, pois, já veio para o trabalho com o apelido de José da Bota, apelido que se manteve mais pelo fato de ele não gostar da brincadeira. No início não gostava de ser chamado assim, mas, como ficou amplamente divulgado na cidade, se acostumou a atender por Bota, já nem ligava mais. Bota vestia uma camisa social branca, com os dois botões superiores abertos; calça social azul marinho, com cinto marrom; calçava sapatos da mesma cor do cinto.


			O servente era Soraya, um travesti de vinte e seis anos que se produzia e passava a ser uma morena esbelta, cabelos longos e negros que chegavam até quase sua cintura; olhos negros, sobrancelhas bem delineadas, lábios levemente grossos, ancas salientes e coxas grossas; vestia um colã azul marinho, que ressaltava um par de seios generosos, cujo formato era ajudado pelo soutien, short branco, bastante curto e calçava sandálias com tiras pretas e salto alto. Tinha, aproximadamente, um metro e setenta de altura e chegou ao cabaré por indicação de Silvia, uma das prostitutas mais apreciadas pelo público masculino frequentador do ambiente. 


			Jairo, ou Soraya, descobriu que tinha tendência à homossexualidade na adolescência e, aos quatorze anos de idade, sua mãe o flagrou em festa com os garotos. Deu-lhe uma surra, cortou seus cabelos e o mandou embora para viver com a irmã casada na cidade vizinha. Tendo em vista não ter demorado muito para ele se prostituir, a mãe o trouxe de volta e tentou fazê-lo trabalhar, mas, naquela sociedade as coisas não eram tão fáceis assim para um travesti, afinal, ao voltar para a terra natal, já viera travestido na bela morena que, mais tarde, evoluíra e ali estava, servindo as bebidas com toda dedicação e charme. Antes de ir para o cabaré, viveu fazendo programas num ponto próximo ao porto da Santa Donata, ponto este conhecido como Alameda dos Maricás, até conhecer Silvia, que o indicou à vaga de servente da casa. Foi uma oportunidade de trabalhar de forma fixa, aliás, foi bem-vindo por madame Rose, afinal, demonstrou ser capaz de trabalhar bem e, com o tempo, venceu a repulsa e os preconceitos dos frequentadores, a maioria senhores avessos à homossexualidade e bastante moralistas que, após conhecerem-no melhor, foram aceitando o novo servente. Segundo madame Rose, era um servidor competente e leal. Não fazia programas quando trabalhava, mas, era livre para assumir compromissos após o fechamento do cabaré.


			O cabaré de madame Rose era um sobrado, quase no barranco que limitava o Cerro da Hidráulica à várzea do rio das Aldeias, nome atribuído a este afluente do grande rio das Balsas. Contam os antigos que, o nome rio das Aldeias foi registrado em tempos distantes, por existirem algumas aldeias indígenas próximas a este rio, aldeias que, em alguns pontos das margens, deixaram alguns vestígios, razão pela qual os primeiros habitantes não índios da cidade passaram a chamá-lo rio das Aldeias. A várzea que ficava entre este rio e o cerro fora utilizada por plantadores de arroz, mas, tal experiência não deu resultado positivo, pois, na maioria das vezes as inundações desencorajaram as novas tentativas de fazer ali lavoura. Agora, o que havia na várzea eram bois e cavalos. Pelo fato de os cavalos pertencerem ao Exército, a várzea passou a ser conhecida por Invernada Reiuna. 


			De algumas janelas do lado norte do cabaré, durante o dia, se podia apreciar uma bela paisagem, tendo ao fundo o rio das Aldeias e, ao longe, do outro lado do rio, campos e capões de eucaliptos. No lado sul do prédio, existiam quatro janelas que, ao serem abertas, colocavam o interior dos quartos em contato direto com a rua. Era uma esquina de rua com o Beco da Soleja. A rua terminava ali, pelo fato de existir o paredão do barranco. De um lado deste beco, ao longo de toda quadra, era um terreno baldio cheio de maricás, cercado por um muro de pedras. Do lado do barranco, seis casas, sendo a da outra esquina um restaurante; as demais eram duas de famílias que ali residiam e duas utilizadas para prostíbulos, zonas do baixo meretrício, chamadas popularmente por tascas. O cabaré de madame Rose se destacava e, claro, era a sexta casa daquela quadra.


			A entrada do cabaré era no lado oeste da casa. Entrava-se por uma porta de ferro, gradeada, sobre a qual, no lado externo, havia uma luz vermelha, aliás, todos os bordéis localizados naquele beco tiram luz vermelha para chamar a atenção. Só tinha esta entrada e saída, de frente para um espaço vazio do terreno que dava livre acesso à rua e servia como estacionamento para vários carros. O salão ficava ao centro e se chegava até ele por um corredor de uns quatro metros. Era um salão amplo, medindo oito por seis metros, com quatro ventiladores de teto. Na parede interna sul haviam quatro portas que entravam para os quartos, sendo uma no corredor. Os quartos tinham suas janelas de madeira, sem grades, voltadas para o beco. 


			No lado norte, lado do barranco, havia um espaço vazio em frente ao bar, onde se colocavam os músicos; no outro lado deste espaço, havia a parede de um dos quartos que existiam no lado norte do prédio, cujo acesso era por um curto corredor que também dava acesso ao quarto que tinha a janela para o estacionamento. No espaço dos músicos, havia uma janela onde, durante o dia, se podia olhar a paisagem. Nos intervalos entre as portas estavam as mesas e sofás, destinados aos frequentadores. O ambiente era bem arejado, com uma luz azulada ao centro que dava um tom de magia ao lugar, pois, naquela luminosidade, as pessoas se viam diferentes. Algumas decorações com telas significativas embelezavam ainda mais as paredes. No outro lado do bar, havia um corredor na direção leste, onde terminava na abertura para uma escadaria, após o banheiro. Este ficava atrás do bar. Em frente ao banheiro, tinha uma porta que entrava para um quarto com janela para a rua, onde se podia ver a grande caixa d’água da Hidráulica. 


			A escadaria levava ao andar superior. Quem chegava na escada já podia ler na parede em frente: “área reservada – favor não subir”. Era a subida para o espaço privativo de madame Rose, um terraço com uma suíte à esquerda de quem chegava, uma área de churrasqueira, com um banheiro ao fundo e um pequeno jardim com algumas mesas, cadeiras e guarda-sóis entre as folhagens, tudo para apreciar a paisagem, podendo até se escorar no gradeado branco, de ferro, com pouco mais de um metro de altura, que dava certa segurança a quem ali estivesse.


			Era por vota de dez da noite, talvez um pouco mais, quando alguns frequentadores resolveram juntar algumas mesas que haviam na volta do salão. Isto era muito comum quando a turma era grande. Naquela noite, chegaram ao cabaré duas praças do Quartel de Cavalaria que existia na cidade. Eram o Cabo Américo e o recruta Vicente. Este pedira ao Cabo amigo para que o levasse ao cabaré da madame Rose, que ele ouvia falar, pois, naquela noite ganhara um salvo conduto da mãe para conhecer um cabaré. Ele era obediente à mãe e ela sempre fazia oposição à ida dele ao meretrício, pois, para ela, não era correto um homem que frequentava a Igreja ir à tasca. Era um típico jovem do interior e sempre vivera ali na cidade que o viu nascer em 1951. O pai dele trabalhava numa arrozeira do município. 


			O recruta tinha menos de um metro e setenta de altura, pele branca, cabelos pretos e curtos, cortados ao estilo cadete, sobrancelhas ralas e curtas, olhos castanhos claros, protegidos por óculos de armação preta e lentes grossas, lábios médios, dentuço e com orelhas de abano, tinha um corpo outrora bem minguado, melhorado no treinamento físico do Exército, pois, quando incorporara às fileiras da Força, pesava pouco menos de cinquenta quilos. Naquela noite, vestia uma camisa azul marinho, calça social marrom boca de sino; calçava sapatos marrons, da cor do cinto, este com fivela em formato Estrela de David.


			Américo era experiente, já conhecia o ambiente, embora onde costumava frequentar não fosse ali, um ambiente muito caro. Ele tinha pouco mais do que um metro e sessenta de altura, pele morena, cabelos cortados ao estilo cadete, simpático, olhos e sobrancelhas da cor dos cabelos, lábios médios; vestia camisa social branca, calça cinza escuro, presa por um cinto preto e calçava sapatos desta mesma cor. Américo preferia o chamado baixo meretrício, ali mesmo no Beco da Soleja, mas Vicente queria emoções fortes e se propusera pagar a conta.


			Ao adentrar ao recinto, Vicente cumprimentou a cafetina, que estava próxima à entrada do salão. Apertou e, educadamente, beijou a mão de madame Rose, dizendo que estava ali pela primeira vez. Rose, atenciosa como sempre, o conduziu junto com Américo à uma mesa que estava vazia, dizendo que ficassem à vontade e se retirou para o bar. 


			Vicente, para quem tudo era novidade, pediu logo uma cerveja e ficou logo surpreso com o preço da bebida. Quando ambos estavam sentados tomando a cerveja, Vicente viu Silvia passando ao seu lado, com uma minissaia preta, tentadora, aliás, ele a viu como a própria tentação; além da minissaia, vestia uma miniblusa vermelha, que deixava parte de seu corpo à mostra; além disto, calçava uma sandália com tiras pretas e salto alto. 


			Silvia era uma mulher de vinte e cinco anos que há poucos anos viera para o cabaré de madame Rose; com altura superior a um metro e sessenta, corpo que se poderia considerar midsize, pele branca, cabelos longos, negros e levemente encaracolados, com franja reta, da mesma cor dos olhos que pareciam pedir ajuda, sob as sobrancelhas bem feitas; de seus lábios médios, com batom vermelho, saia uma voz sensual; pernas bem cuidadas, pois, cuidava-se muito para estar sempre em condições de ser desejada, aliás, era até uma ordem de madame Rose. As más línguas diziam que Rose mandava embora a mulher que não cuidava do corpo. 


			O recruta não teve olhos para mais ninguém naquela noite, mas, pensou: “vai ser essa, mas, hoje não”. Na verdade, percebeu que, naquela noite, não teria dinheiro para pagar aquela musa que, quanto mais ele olhava, mais a desejava, sentindo-se como enfeitiçado, principalmente quando ela, vendo seu interesse, aproximou-se e o olhou com aquele olhar de fada, uma fada que ele ainda não vira nas histórias infantis, uma fada do pecado.


			Silvia, experiente, perguntou:


			— Quer dançar?


			— Sim – Respondeu Vicente, indo com ela para o salão dançar a música Eu Vou Sair Para Buscar Você, de Agnaldo Timóteo, cantada com entusiasmo por Caranga. 


			Para quebrar o gelo, perguntou a ela: 


			— Como é teu nome? 


			— Silvia. E o teu?


			— Vicente – Respondeu e não viu mais nada. O perfume de Silvia, a voz dela ao cantar a música em seu ouvido, enquanto dançavam, tudo mexeu com ele. Antes de terminar a música ela, já entendendo que se tratava de alguém inexperiente, arriscando ganhar um instante, perguntou: 


			— Quer ir pro quarto comigo? 


			— Depende. Quanto é? 


			— Se tu quiser só o instante, a gente cobra sessenta, mas, se quiser o pouso, podemos negociar – Silvia falou isto olhando nos olhos de Vicente, um olhar penetrante, tentador.


			Ele quase desmaiou. Deve ter ficado pálido, pois, era muito para ele. Como gostaria de dizer sim, mas, o máximo que conseguiu dizer, gaguejando, foi:


			— Hoje não. Já estou indo embora, mas, voltarei, só pra ficar contigo. Me espera.


			— Vou lembrar disso, viu? – Silvia falou sorrindo, vendo que ele ficara perturbado. Ela sabia que os recrutas não ganhavam o suficiente para frequentarem a casa de madame Rose. Terminada a música ela, continuando a sorrir, o beijou de leve nos lábios e se afastou.


			Ao longo de sua vida, Vicente jamais fora beijado nos lábios por uma mulher. Não queria mais ficar ali. Era tortura. Ele voltaria com toda certeza. Convidou o amigo e foi embora, cumprimentando madame Rose com um aceno de cabeça, o qual foi respondido com leve abano e um sorriso da cafetina. Deu um último olhar para Silvia que, sentara-se numa poltrona, com as pernas cruzadas, fumando um cigarro. Aquela mulher marcaria sua vida.


		




		

			
O patrão vai à cidade


			04 de março de 1970


			O dia de trabalho começava na fazenda do Arroio. O sol ainda não despontara no horizonte e, naquele dia, o anúncio era de um dia quente naquele final de verão. Esta fazenda produzia apenas ovelhas e, em menor quantidade, porcos, tendo algumas vacas para produção de leite, que era consumido no local. Havia, ainda, na fazenda do Arroio, uma produção de alguns hectares de milho. As atividades começaram cedo, como de costume. Paulo tirava o leite usando um caneco de alumínio, com capacidade para dois litros e, à medida que concluía, colocava o conteúdo em um tambor, também de alumínio, com capacidade de trinta litros. Era sua rotina de trabalho que começava. 


			Paulo era um rapaz de apenas vinte e um anos pele branca, altura pouco superior a um metro e sessenta; cabelos claros, curtos e lisos, repartidos no lado direito e penteados à esquerda; olhos castanhos claros e sobrancelhas cerradas, da cor dos cabelos; rosto com vestígio de barba no bigode e no queixo, orelhas grandes e levemente de abano; era magro, mas, os braços fortes davam conta do árduo trabalho na fazenda; tinha sorriso fácil e mantinha sempre o bom humor; gostava de cantarolar, o que fazia com frequência ao tirar o leite das vacas. Paulo vestia uma camisa preta xadrez, com mangas compridas para se proteger dos mosquitos, bombacha marrom, segura pelo cinturão que era da cor das botas que calçava, sem as esporas. Circulavam comentários na fazenda que as vacas se alegravam com as “canções do Paulo” e soltavam mais leite. Aquele dia estava bom, mas, pelas previsões, na manhã seguinte poderia estar chovendo, o que dificultaria um pouco mais o trabalho, porém, não o bom humor de Paulo. Tinha que concluir logo, pois, em breve os peões viriam buscar sua quantia de leite necessária. O leite era importante na dieta dos habitantes das fazendas, além de render os derivados: queijo, manteiga, doces e rapaduras.


			A fazenda do Arroio era organizada com um galpão de duas águas ao centro, todo de tijolos, rebocado na parte interna, coberto com telhas de zinco, com chão de tijolos. A metade sul do galpão era fechada, tendo quatro divisórias. Numa destas moravam Paulo, Valdo e Lodigério, os peões solteiros. A parte norte era aberta nas laterais e, no lado leste do galpão, protegido o suficiente do vento e da chuva, havia um fogão a lenha, com a chaminé saindo para cima do telhado. Neste lado do galpão, sobre amparos de madeira, a uns dez metros de altura, fora instalada uma grande caixa d’água, que distribuía água, via canos de ferro galvanizado, a todas as casas da fazenda, bem como às instalações do galpão. A água vinha do poço artesiano que existia embaixo da caixa d’água, puxada por uma bomba que funcionava a eletricidade. 


			A uns trinta metros de distância, a leste do galpão ficava a casa de Flávio, uma casa de tijolos, coberta por telhas de barro, rebocada interna e externamente, com quatro cômodos e uma área aberta nos fundos da casa. A casa tinha a porta principal no lado oeste, com janelas envidraçadas em todos os lados, além da porta na varanda dos fundos, que dava acesso às árvores frutíferas e um jardim muito bem cuidado. Nos fundos da casa, a uns cinco metros da varanda, havia uma cobertura de zinco, para proteger o carro de Flávio, um Ford Galaxie LTD-1969/1969 Classic, branco, que ele utilizava, normalmente, para ir à cidade quando ia dona Maria dos Prazeres.


			As casas dos peões, chalés cobertos por telhas de zinco, eram em número de cinco e estavam distribuídas de forma bastante organizadas, bem alinhadas no lado oeste da fazenda, a uns duzentos metros das instalações e formavam uma linha de casas ao longo de vários metros, com todas elas distantes uns cinquenta metros umas das outras. Estas casas tinham as portas principais voltadas para o leste. As casas acompanhavam a orla de um capão de eucaliptos, cuja sombra era importante no verão. Todas as casas tinham um anexo no lado oposto à entrada principal. Eram os banheiros, construídos para substituírem as ultrapassadas patentes. O patrão mandara, há dois anos, colocar pias, vasos sanitários, fossas e chuveiro elétrico nas casas, o que foi possível com a chegada da luz elétrica à fazenda. A casa mais próxima à porteira da fazenda, de tijolos, com reboco interno e coberta por telhas de barro, cercada de cinamomos, era do capataz, onde funcionava a cantina, que ficava sob sua responsabilidade. Os muitos cinamomos eram a sombra do verão e existiam em toda a propriedade. Logo estas árvores iriam perder suas folhas por ocasião do outono.


			A uns vinte metros a nordeste do galpão, havia, ainda, uma garagem grande, comprida, construída no sentido leste oeste, para abrigo do caminhão Ford F600 1969, a Pick-Up Willys 1965, o jipe Willys 1963, com a capota de lona e um trator John Deere 4010. Era guardado, ainda, na garagem, um jipe DKV Vemag Candango 1958, uma verdadeira relíquia, propriedade de Lodigério, que só o utilizava em ocasiões especiais em que precisava ir à cidade. Ao norte da garagem, a uns trinta metros de distância, existiam as mangueiras, separando vacas, terneiros e ovelhas, além da banheira e do galpão de tosquia, onde se costumava estocar a lã. Este era de duas águas e se estendia longitudinalmente de leste a oeste, feito de tijolos e teto com telhas de barro. Anexo a este, em seu lado norte, havia um puxado de tábuas, coberto por telhas de zinco, onde morava um dos peões, encarregado de alertar em caso de movimento estranho nas mangueiras à noite, razão pela qual tinha em seu poder um rifle Winchester 38, além de um revólver Taurus 38, cano médio, para qualquer eventualidade.


			Paulo estranhou ver seu Flávio naquela hora, logo ao amanhecer, vestido como se fosse para a cidade. Vestia camisa preta, calça cinza, segura por um cinto preto no qual estava preso o coldre de couro, onde descansava seu revólver Taurus 38, cano longo; calçava sapatos pretos. Não usava chapéu. Veio direto à mangueira. Tinha um ar sério. Paulo sabia que isso significava problemas e se limitou a levantar quando o patrão chegou até ele. Levantar-se, quando chegava uma pessoa mais velha era um ato de respeito.


			— Bom dia Paulo – Cumprimentou-o Flávio, sem perder a seriedade. 


			— Bom dia patrão. Em que posso ser útil?


			— Vou levar o leite e, após dar comida aos bichos prepara a Pick-Up. Preciso ir à cidade.


			— Certo patrão. Em seguida estará pronta – Isto significava, abastecer a camionete e verificar se estava em condições de viagem.


			Normalmente o patrão gostava de conversar, mas, quando tinha problemas, ficava quieto e, segundo os mais antigos da fazenda, nem era bom saber o que estaria ocorrendo, pois, além de ele não dizer, ficava irritado. Flávio tinha 56 anos, nascera em 1914 em Santa Donata e fora um dos 5 herdeiros das terras do pai. Herdara a fazenda do Arroio e a mantinha produzindo, sempre de acordo com as necessidades que o mercado determinava. Era um homem simpático, sorriso fácil, que deixava à mostra seus dentes levemente amarelados, consequência da nicotina, afinal, fumava desde a juventude. Tinha uma altura de mais de um metro e setenta; pele branca, cabelos grisalhos e lisos, cortados curtos e bem aparados, como cortam os militares e, na parte superior da cabeça, repartidos no lado direito e penteado ao lado oposto; sobrancelhas ralas e escuras, olhos castanhos claros, lábios médios, bigode grisalho tipo Pincel, bem aparado e barba raspada; ombros largos e braços fortes, barriga já um pouco saliente e pernas ágeis. 


			Flávio era casado com dona Maria dos Prazeres, que estava com cinquenta e um anos de idade, pele branca, não mais do que um metro e setenta de altura, cabelos loiros pintados que iam até pouco abaixo dos ombros, sobrancelhas escuras, olhos esverdeados, olhar fugidio e lábios médios. Cuidava muito do corpo e esta era uma das razões de ter uma aparência que estava sempre, como se costuma dizer, “em forma”; seios fartos, nádegas levemente salientes e pernas bem torneadas; mulher de poucas palavras, voz calma e delicada; gestos moderados e aparentava boa educação quando se dirigia às pessoas. Era natural de Santa Donata, filha mais velha de um médico já falecido e conhecera Flávio nos tempos de estudo no Ginásio. Não gostava de ir muito à cidade, apesar de o casal ter uma casa no centro da cidade. Segundo ela, sentia-se melhor no campo.


			Tinham dois filhos homens e uma filha mulher. A filha mulher chamava-se Margareth, com vinte e oito anos, a primogênita, casada com Dirceu, fazendeiro e filho de João Maria. Um dos filhos, o Flavio Júnior, já estava com vinte e dois anos e cursava a Academia Militar; o outro, o Cesar Augusto, tinha vinte anos e, por uma exposição de motivos do pai junto ao Quartel, não fora selecionado para o Exército, apesar de apto. Este, vinha pouco à fazenda, mas, garantia que, um dia iria se dedicar à vida rural. Por enquanto tentava estudar Veterinária. Ao que tudo indicava, o caçula daria continuação à fazenda do Arroio logo que o pai não tivesse mais condições, mas, se dependesse da saúde de Flávio, isto demoraria muito a ocorrer. 


			Paulo, percebendo a diferença de humor do patrão, pensou: “O que será que ocorreu com o patrão? Será que foi algum problema com dona Maria? Segundo as más línguas, ele costuma amanhecer irritado quando a noite não rende”. Ora, isto já era sabido, como era sabido também que ele, além de se irritar, procurava a válvula de escape na cidade. “Quem sabe alguma notícia do povo o deixou preocupado?”. Conhecia o patrão e sabia quando ele não amanhecia bem. Poderia ter tido alguma notícia durante a noite, quando falou com os demais amigos pelo rádio amador. Mas, Paulo apostava na primeira hipótese e sorriu ao pensar: “vai ver que ela não quis dar pra ele”. A verdade é que ele iria à cidade. Precisava preparar a Pick-Up, deixá-la pronta. De qualquer forma, pensou Paulo, “logo que alimentar os animais vou preparar a caminhonete pra ele viajar”. Mas, antes tinha de lhe falar sobre a lenha. 


			Paulo preparou a Pick-Up às nove horas. Logo em seguida comunicou ao patrão:


			— Patrão, em três dias vai faltar lenha. Podemos buscar hoje lá no seu Cordeiro?


			— Vão lá e tragam o caminhão cheio – Ordenou Flávio, aparentando estar com pressa. Subiu na camionete e partiu rapidamente.


			Paulo viu o patrão seguir rumo à Estação Verdes Campos, passagem obrigatória para quem vem de grande parte das propriedades rurais do sul do município. Normalmente, as estradas convergiam para lá, pois, além de o acesso por terra ser melhor, havia quem precisasse pegar o trem. Muita gente morava na Estação e em suas proximidades e o local era bem estruturado, com posto do Correio, Telégrafo e Telefone. Tinha, ainda, posto médico, posto bancário, escola, capela, mercado, açougue, farmácia, posto de gasolina, restaurante e bares, além de escritórios de negócios, galpões que serviam de depósitos, vários potreiros, controlados por servidores do escritório e organizados por inúmeros meninos que se ofereciam para cuidar os animais, em troca de algum dinheiro. Depois da Estação, seguindo sessenta quilômetros por uma estrada única, que seguia na direção norte, chegava-se em Santa Donata.


			As estradas estavam boas. Enquanto dirigia, Flávio pensava: “como é que essa mulher não se cuidou? Ainda bem que o recado veio em código, pela Rádio e ainda bem que Maria não ouviu”. Esse era o problema: Lecy tivera vários encontros com ele e, agora, alegava estar grávida. O recado pela Rádio da cidade fora bem claro: “Lécio avisa que tem novidades. Mercadoria a caminho. Precisamos combinar tudo”. Não havia dúvida que era o que ele temia, uma gravidez de Lecy. Ela era solteira e morava na costa do rio, com Joana, uma irmã mais nova. Seria muito fácil aceitar o acolhimento na casa da tia e viver somente da ajuda dela, mas, não era isso que queriam. Apesar de terem um pouco dessa ajuda, nunca deixaram de trabalhar, fazendo limpezas e costuras. Foi opção delas, pois, não queriam passar para Rosa, a ideia que “viviam somente às custas da tia”. Os pais haviam morrido no campo. Primeiro a mãe, de tuberculose, depois o pai, picado por uma cobra Cruzeira. Foram golpes mortais que abateram muito as três irmãs. Sem perspectivas, elas deixaram o campo e passaram a viver na cidade. Preferiram a independência. Não recusavam nem roupas para lavar, afinal, foram criadas no trabalho. Não deixavam de ir ver a irmã menor na casa de madame Rose e faziam manobras para a irmã Rosa não as visitar, pois, as incomodava o fato de a irmã vê-las na casa pobre da costa do rio. 


			A conversa com Lecy não seria boa. Ela recebia uma ajuda dele sempre que se encontravam. Cumpria-se um velho jargão muito conhecido no mundo das relações desiguais entre amantes: “eu dou o que ela precisa e ela me dá o que eu gosto”. Ele não esperava esta notícia e isto não poderia ser divulgado, em hipótese alguma. Conversaria com ela à noite, se não pudesse conversar à tarde e, no outro dia, voltaria à fazenda, com o problema resolvido. Caso não resolvesse com Lecy, a solução seria apelar para madame Rose.


			Flávio chegou na casa de Lecy às quinze horas. Ela já esperava e nem foi lavar roupa na beira do rio. Joana lavaria toda a roupa que tinha para lavar. Já estava pronta para este encontro. Flávio não desceu. Sinalizou para ela entrar na camionete. Ela entrou, beijaram-se entre abraços e carícias. Logo ele se afastou dela para assumir o volante e falou:


			— Vamos a algum lugar discreto. 


			— Na coxilha tem aquele bar que a gente se encontra, pode ser lá. Concorda? – Perguntou Lecy. 


			Flávio concordou positivamente com a cabeça. Era um bar bem afastado do centro da cidade, no bairro conhecido como Coxilha Macanuda. Se deslocaram para lá. Lecy ajeitou o cabelo que havia ficado desarrumado com os abraços e carícias do encontro. Era uma mulher de vinte e quatro anos, pele branca, altura superior a um metro e sessenta, magra, cabelos longos, lisos e negros, seguros por uma tiara marrom, olhos e sobrancelhas da cor dos cabelos. Tinha um rosto jovial, apesar de os olhos insinuarem certa tristeza. Costumava sorrir, mas, naquela tarde estava séria e não disfarçava um ar de tensão; braços fortes e um belo par de pernas que deixava à mostra, devido a saia ter subido e estar ultrapassando os joelhos, aliás, pernas que Flávio conhecia bem. Vestia uma camiseta branca com detalhes azuis, uma saia preta e sandálias rasteiras com tiras marrons.


			Sentaram-se e Flávio, após pedir uma cerveja e dois copos, quis saber detalhes:


			— Como descobriu? – Perguntou, como se isso fosse difícil para uma mulher.


			— Faz quase um mês que não vem. A vizinha me deu funcho, fiz um chá bem forte e quente, mas, não desceu.


			— Andei aqui há duas semanas e tu não me falou nada – Reclamou Flávio, servindo a bebida nos copos e bebendo a cerveja gelada, no que foi imitado por Lecy – Paraste de tomar a pílula?


			— Esqueci de tomar dois dias. É aquele costume do “mais tarde eu tomo”. Acabei esquecendo. Tomei mais dois dias e esqueci de novo – Explicou-lhe a jovem – Aí parei de tomar para recomeçar após a menstruação. Quando tu veio a última vez tinha poucos dias de atraso, achei que podia ser normal.


			— Puta que pariu – Reclamou Flávio – Por que não me falou isso? Tu sabe que isso não pode acontecer, não podemos ter filho.


			— Eu sei – Falou Lecy, ficando séria – Mas, aconteceu. Sou eu a culpada, eu sei, mas, ... Fica tranquilo, ... Não vou te incomodar – As lágrimas começaram a molhar seus olhos negros e escorrer pelo seu rosto.


			Flávio sabia que dificilmente isto iria acontecer. Pensava rapidamente: “o incômodo acontece até quando mulheres ricas engravidam nas escapadas, imagina ela, uma mulher pobre, sem condições de criar um filho”. Precisava fazer logo a proposta dele. Serviu mais um copo de cerveja e, como para ter coragem de falar, olhou nos olhos dela, de onde já escorriam lágrimas. Retirou do bolso um lenço e ofereceu-lhe, falando:


			— Eu tenho uma conhecida médica em La Tranquera. Vamos ter que ir lá e resolver isso – Flávio falava “isso” como se simplesmente se tratasse de um objeto ou um fato corriqueiro que exige uma solução rápida. Desconsiderava o ser humano em estágio de formação que estava no corpo de Lecy e somente a ela cabia a defesa.


			Lecy lembrou da despedida da irmã há alguns anos, o difícil momento da separação da irmã ainda pequena. Isto foi demais, Lecy não aguentou e desatou no choro. Não imaginava que um dia ouviria estas palavras de alguém com quem vivera ótimos momentos. Ela o admirava como homem, até como pessoa, acreditava que ele teria um pouco de compaixão, mas, sentiu que não o conhecia de fato. Aquele homem não era mais o homem gentil, que lhe dava mimos, dinheiro e atenção. De fato, só o conhecia na cama, na grama e na camionete. Teria que assumir seu filho sozinha. Agora, teria de enfrentar a irmã, a tia, a sociedade e a vida.


			— Eu não preciso de ti para criar meu filho – Falou para Flávio em tom alto, o que perturbou o companheiro – Vou criar sozinha, não vou te incomodar, mas, nunca mais me fala nisso. Pegou a bolsa, levantou e fez menção de sair. Ele a segurou pelo braço e disse:


			— Calma. Senta aí mais um pouco, vamos conversar. Eu acho que tu não está me entendendo. Eu não quero teu mal, gosto demais de ti. Tu tem que pensar no que é melhor pra tua vida. Pensa bem, um filho é uma responsabilidade, tem que sustentar, tem que educar, tem que procurar dar o melhor pra ele e, do jeito que as coisas estão, é muito difícil. A vida tem sido difícil pra ti – Ele falava e olhava firme para ela que soluçava, parecendo não prestar atenção nas palavras dele – Pensa bem querida, isso não é uma coisa de outro mundo, muita gente faz, tu não vai matar ninguém. Isso foi coisa que inventaram. Com um mês de atraso na menstruação não tem criança formada ainda, tira isso da cabeça. Não dá bolas pro que falam. Não conta isso pra ninguém, pensa em ti. 


			— Eu não posso pensar só em mim – Ponderou Lecy, ainda soluçando – Sinto que tenho uma criancinha aqui dentro, que precisa de mim, que tenho que cuidar. Entende isso? Claro que tu não entende, é homem. Homem não entende isso. Só uma mãe pode entender. 


			— Eu sei que a gente é diferente – Concordou Flávio, acariciando seus cabelos longos – Mas, estou te falando: tu não tem ainda um filho aí dentro de ti, está apenas se formando e se for retirado cedo, tu não terá feito crime algum. O que tu acha melhor: tirar agora, antes que se forme? Ou deixar nascer e sofrer a vida toda porque não poderá dar o que ele vai precisar? Pensa bem, onde pode estar o crime nisso tudo? 


			— Me leva embora – Pediu Lecy – Não estou me sentido bem. Preciso ficar só, pensar. Não sei o que fazer. Me deixa em casa e não me procura mais. Não me pede mais nada.


			Era o que Flávio temia. As coisas estavam difíceis, como previa, mas, agora seria hora de colocar em prática o plano B e isto só poderia ser feito à noite, no cabaré de madame Rose. Levantou-se, chamou o atendente para pagar a cerveja, fez menção de segurar a mão de Lecy para ir até o carro de mão com ela, como sempre fez. Ela recusou, preferiu não aceitar a mão dele e entrou logo na camionete. Ambos estavam tensos. Não conversaram nada na ida para casa. Na chegada ela desceu sem se despedir, batendo forte a porta da Pick-Up. Passou pelo portão de tábuas com arame, deu alguns passos e chegou à porta de madeira pintada de vermelho que tinha na frente da casa de pedras. Entrou sem olhar para Flávio. Não adiantava mais nada, a indignação era grande, as dúvidas eram muitas e as respostas parecia que passavam rapidamente sem que ela pudesse escolher a melhor. Não contaria nada ainda à irmã, esperaria mais um pouco. Esta, certamente iria lhe condenar e fazê-la procurar o pai e cobrar a responsabilidade dele. Conhecia a irmã e sabia que ela não deixaria barato tudo isto e, se Joana tivesse que resolver, resolveria, nem que para isso tivesse que ir à fazenda do Arroio. Iria aguardar mais uns dias. 


			Lecy deitou e começou a recordar o passado, a vida que levara com o pai e a mãe lá na granja. Com toda a pobreza que vivia, o pai nunca as abandonou, a mãe certamente nunca pensara em se desfazer delas quando grávida, embora soubesse das dificuldades que iriam passar. E passaram. Comeram o pão que o diabo amassou. A mãe teve que concordar em enviar a filha mais nova para morar com a tia na cidade, mas, para que estudasse e vivesse melhor sabendo que não a perderia, apenas quis lhe dar uma chance de sair da miséria, mas, pensou Lecy, “nossa mãe não nos matou e tudo o que fez foi pelo nosso bem”. Não, certamente não iria ceder, nem que tivesse que lavar toda a roupa e limpar todas as casas da cidade, mas, não mataria um filho, jamais. Entendia que era a fortaleza do filho e assim permaneceria até seu nascimento. A decisão estava tomada e isto a aliviou. O alívio da decisão fê-la dormir. Antes de dormir lembrou da família, da partida de Rosa Maria e apagou.


			* * *


			16 de janeiro de 1957


			Voltando mais de uma década no tempo, na granja do Empedrado, costa do rio das Balsas, a leste da fazenda Alvorada, próximo às quinze horas. Fazia muito calor e estavam em casa Luciana, trinta e sete anos, a mãe, e suas filhas: Lecy, onze anos, filha mais velha; Joana, nove anos; e Rosa Maria, que completara quatro anos no final do ano que passou. O pai da família estava na lavoura, trabalhando desde cedo, voltara rapidamente ao meio dia e, logo após comer um prato de feijão misturado com farinha, voltou à lavoura. 


			As coisas não eram fáceis naquele tempo, principalmente para quem queria sustentar uma família grande, considerando o poder aquisitivo de um trabalhador da lavoura. Além da distância da cidade, uns setenta quilômetros, o trabalho na lavoura não oferecia muita remuneração, considerando-se que as compras na cantina da granja eram feitas com vales, comprados desde a chegada do trabalhador ao emprego, ou seja, desde que chegava já estava devedor, a menos que chegasse com alguma reserva de dinheiro, o que, naquele contexto, era quase impossível. Os vales acabavam na metade do mês e só se comprava o essencial. Depois, dependia de mais dívidas ou da generosidade do patrão. Ir à cidade para comprar algo, só se tivesse algum dinheiro disponível. 


			Dona Luciana era magra, pele branca, sua altura era inferior a um metro e setenta, cabelos pretos, curtos e lisos, que não chegavam até os ombros, repartidos no meio; olhos castanhos escuros, com lágrimas quase a escorrerem; tinha, também, fartas sobrancelhas pretas e lábios médios; as mãos tinham as marcas do trabalho; vestia um vestido xadrez bege, desbotado, com chinelos de tiras marrons. Estava tensa, o que era evidenciado pelo fato de, a cada momento olhar na direção da estrada, como que não querendo ver algo que veria. A tensão era estendida às demais filhas, pois, sabiam o que iria acontecer. Lecy e Joana tinham pele branca e os cabelos pretos, compridos; na ocasião, Lecy vestia camiseta azul celeste e short branco; Joana vestia camiseta cavada branca, short preto; ambas estavam com os pés descalços. 


			O caminhão em breve despontaria no horizonte para levar Rosa Maria, um pedido da tia Gisele que morava na cidade e que, sempre que podia, enviava recursos à família, pois, sabia que a situação ali era crítica. A tia pedira a guarda da filha mais nova, com o concorde de Irineu e Luciana. As duas filhas mais velhas resolveram ficar, pois, uma ou outra, era chamada a fazer pequenos serviços de limpeza ou cuidar crianças na granja, o que lhe rendia algum dinheiro para ajudar o pai. Pelo menos a filha menor iria ter uma vida com menos dificuldade. Já que não puderam dar às demais filhas o estudo que precisavam ter tido, poderiam facilitar para que Rosa Maria tivesse. 


			Não fora fácil a decisão, pois, sabiam quem era e o que fazia a tia Gisele, ou Rose, mas, depois de muito pensarem, conversarem e chorarem, falaram com a menina e com as irmãs, decidiram que seria melhor para Rosa Maria, afinal, iria estudar na cidade e isto era um costume, uma vez que as oportunidades de estudo nos longínquos rincões eram difíceis, aliás, quase não existiam e quando existiam eram precárias. Muitos pais mandavam filhos para ficarem morando com parentes em período escolar, trazendo-os para o interior durante as férias. 


			No caso de Rosa Maria, estariam sempre em contato e a menina poderia, nas férias, visitá-los, como ocorria com quem vivia a mesma situação. As irmãs se conformaram, afinal, queriam uma vida melhor para a irmã menor, queriam vê-la “ser alguém na vida”. Quando fossem à cidade, certamente ficariam em companhia dela, na casa da tia Gisele. Era uma forma de os pais darem uma oportunidade à filha para estudar, ainda que lhes custasse a ausência dela no dia a dia. Mas, nem todos os pais tinham um parente em condições de pagar todo o estudo dos filhos, ou de um filho. O pai de Rosa Maria, apesar das agruras por que passou, desde sua saída em fuga da Europa, era um privilegiado. Cabia à menina apenas aproveitar a oportunidade.


			Luciana fitava o horizonte, as meninas mais velhas tentavam arrumar alguma coisa, nada mais para comer naquele dia, a não ser para beber: o “chá de erva”. A farinha de trigo terminara e, em consequência não tinha pão, sequer um ovo para cozinhar. Sobrara apenas o feijão e a farinha de mandioca. Teriam de sobreviver assim por mais uns três dias, a menos que as galinhas se dispusessem a contribuir com seus produtos espontâneos.


			A preocupação de Luciana aumentou ainda mais quando viu o caminhão. Começava a aparecer no horizonte, deixando atrás de si a poeira. Certamente que a pressa de Irineu em voltar à lavoura era exatamente por causa disto: evitar estar ali na partida da filha. Ela já tinha um pouco de ideia sobre o que estava acontecendo e estava triste, mas, fora decisão dos pais e cabia às filhas obedecerem, afinal, era para o bem delas. O caminhão chegou. Era quase novo, marca Fargo ano 1955, de cor azul, dirigido por seu Acindino, um homem de aproximadamente quarenta anos, pesando cerca de cem quilos, pele tostada, cabelos negros e ondulados, a mesma cor das curtas sobrancelhas; barba e bigode por fazer, bochechas salientes, olhos castanhos claros, lábios médios e olhar alegre; barriga levemente avantajada, braços e pernas fortes e andava mancando levemente com a perna esquerda. Vestia uma camisa azul claro de jérsei, suada, uma calça de brim azul e tênis pretos. Na cabeça um chapéu de feltro cinza.


			— Boa tarde. Como vai dona Luciana? – Cumprimentou-a o motorista, ao saudá-la. Ele conhecia a família, pois, já estivera ali fazendo cargas.


			— Boa tarde. Como está, seu Acindino? Quer uma água? 


			Ele aceitou, após apertar a mão de Luciana. Ela, mal podendo segurar o choro, confidenciou-lhe:


			— Eu não tenho nem pão pra ela levar. Estamos sem nada em casa... Pobrezinha... Viajar assim.


			Voltou-se para Rosa Maria e fez sinal para que pegasse sua trouxinha, com seus poucos pertences. Enquanto isto, servia um copo d’água ao motorista. 


			Rosa Maria era a imagem da tristeza e o que deixava ainda mais triste o cenário era o fato de ela saber que esta situação não tinha mais volta. Ela tinha mais ou menos um metro de altura, cabelos lisos e pretos que não chegavam aos ombros, olhar triste; os olhos, deixando escorrer as lágrimas, estavam semiabertos. Colocou o chapeuzinho azul claro, de nylon, sobre a cabeça. Era magrinha, cabisbaixa, tinha um vestidinho também azul claro, feito pela mãe e chinelinhos com sola de couro e tiras pretas. Parecia que os olhos da menina ficaram ainda mais fechados à medida que viu as irmãs chorarem. Seus movimentos e expressões pareciam traduzir a dor que sentia, uma dor na alma que nem o amor imenso que lhe era demonstrado naquele momento aliviava. Já vira as irmãs chorarem em outros ocasiões, mas, aquele choro era diferente, um choro de perda, de adeus. Até quando? Chorava agora, também, dona Luciana, abraçando e beijando a filha. As irmãs vieram e, ambas abraçaram a irmã que partia, beijaram-na com carinho, completando a cena de tristeza. Lecy ainda conseguiu dizer, soluçando, “boa viagem”; a outra irmã não conseguiu dizer uma única palavra. Era triste demais ver a irmã menor partir. Seu Acindino resolveu interferir: 


			— Não se preocupe dona Luciana, eu vou parar no bolicho do seu Armando e compro algo pra ela.


			Esta colocação de Acindino deu um alento à mãe. Não lhe agradava ver a filha pequena partir sem um mínimo de conforto, sabendo que a viagem seria longa e a fome viria. Entregou o registro de nascimento da menina ao caminhoneiro e ele apertou a mão de Luciana dizendo:


			— Ela vai ir bem – O motorista acenou dando um adeus às demais irmãs que choravam e abriu a porta do caminhão, para que dona Luciana colocasse a filha na cabine. 


			— Vai sentadinha – Recomendou a mãe em prantos, colocando em suas mãos um rosário de continhas brancas que guardara da primeira comunhão e sempre o mantivera pendurado na guarda da cama. Agora o entregava à filha.


			Rosa Maria, chorando, sentou, guardou o rosário em sua trouxinha e a colocou entre ela e o motorista. Era só o que tinha, além da tristeza de deixar os pais e as irmãs. Lembrava do pai e chorava ainda mais, pois, estava partindo sem seu abraço. Pensava: “quem sabe se o pai estivesse aqui não deixava eu ir embora? Como vai ser a tia?” 


			O caminhão saiu. Acindino olhou para o outro lado para não ver a cena. Seu rosto já não parecia tão alegre quando chegara. Rosa Maria ainda pode ver a mãe chorando, abraçada às duas irmãs que também choravam, acenando-lhe com a mão. Rosa Maria sentiu que, daquela hora em diante, teria que se acostumar com um mundo bem diferente, desconhecido e isto lhe causava um sentimento de medo. Sim, medo e desespero. Seus pensamentos foram interrompidos pela voz de seu Acindino:


			— Calma filha, vai ser bom para ti.


			Ele tentava ser amável, dizer algo que consolasse a menina. 


			— Amanhã ou depois teus pais vão ir lá. Tua tia vai te trazer pra ver teus pais, tuas irmãs. Ela é rica e vai gostar muito de ti. Tu vai gostar da cidade, lá tem muita gente e na casa de tua tia tem tudo de bom. 


			Rosa Maria prestava atenção nas palavras do motorista, mas, não deixava de ver que os olhos dele estavam molhados. Ele falava, na verdade, para encorajar a si próprio, pois, sabia o que estava acontecendo e a cena que presenciara era forte demais até para o homem mais valente daqueles rincões. Ser valente para enfrentar perigos é uma coisa, mas, ver uma mãe entregar uma filha pelo fato de não poder mais dar o mínimo necessário para que ela viva, é algo que chocaria qualquer valentão.


			* * *


			04 de março de 1970


			Retomemos a história, naquele dia de 1970, no cabaré de madame Rose. Flávio chegou quase às vinte e duas horas. Sentou no sofá, chamou Soraya e pediu uma dose dupla de whiskey sem gelo. Soraya estava sem muita produção naquela noite, apenas com uma camiseta preta levemente decotada, colada ao corpo, ressaltando os seios generosos; uma saia bege, curta e, como de costume, as sandálias, hoje marrons plataforma. Em seguida Silvia se aproximou de Flávio, sentando-se ao seu lado e foi logo lhe pedindo uma dose da mesma bebida. Ela vestia collant preto e minissaia branca, que deixava à mostra suas belas pernas; calçava sandália com tiras pretas e salto alto.


			— Beba comigo. Estou precisando de companhia feminina, preferencialmente linda e tu preenche os dois requisitos – Pediu Flávio. 


			Ele estava vestido com camisa social azul claro, calça cinza escuro, presa por um cinto preto, da mesma cor dos sapatos. Acenou para Soraya colocar duas pedras de gelo no copo. Silvia aceitou o convite. Para ele seria bom, afinal, madame Rose não havia chegado ainda, mas, certamente estaria ali logo em seguida. Era quarta-feira, ou seja, não era dia de som ao vivo. Os músicos só abrilhantavam o ambiente a partir de quinta-feira, até sábado. Hoje, o som era na antiga vitrola em que os LPs eram escolhidos segundo a preferência dos clientes e, se dependesse de Flávio, poderia deixar rodar todo o de Francisco Petrônio que começara a ser rodado. Silvia o convidou para dançar. Era preciso, precisava relaxar, afinal, se à tarde a conversa com Lecy fora tensa, agora seria mais amena, afinal, Rose era uma amiga antiga e, normalmente, resolvia os problemas. Mas, isto só poderia ser uma certeza após a conversa que teria com ela. 


			— Tu está pensativo hoje – Observou Silvia, enquanto dançavam e o LP de Francisco Petrônio e Dilermando Reis continuava tocando na íntegra, agora com a música Meu Coração a Teus Pés – O que houve?


			— Problemas. Estou aguardando Rose pra conversar com ela. Quem sabe ela me ajuda?


			— Então, deve ser problema sério – Concluiu a mulher aproximando a boca de seu ouvido direito – Se precisar, posso te ajudar de outro jeito, te largo daqui bem relaxadinho – Falou em tom baixo, quase sussurrando, dando-lhe uma leve mordida no lóbulo de sua orelha. 


			— Espera um pouco, vamos aguardar madame Rose. Não conseguirei fazer nada se não conversar com ela. 


			Silvia, como todas que estavam ali para atender os clientes, tinha paciência. Conhecia os homens e sabia que tinha algo grave que ele queria falar com Rose. Esperaria. Pensou: “se tudo der certo, a noite vai render muito”. Terminou a música e foram sentar, beber mais uma dose. Quando Flávio convidou Silvia para beberem juntos, teve a certeza que ela estava bebendo whiskey. Normalmente, os incautos pagavam chá. As estratégias dos cabarés não tinham limites para dar lucro à casa, mas, “os vivos sabiam como pagar a bebida certa”.


			Eis que chegou madame Rose, com sua presença marcante, simpática, cumprimentando a todos com um sorriso. Vestia um vestido de noite discreto, preto, que chegava até os joelhos; tinha no pescoço seu colar de pérolas e nos pés uma sandália preta, com salto bloco, também discreto.


			— Espero que todos estejam se sentido bem e à vontade – Falou, dirigindo-se aos presentes que, naquela noite, eram poucos, apenas três e um já havia feito o instante com Cláudia, com quem bebia a saideira. Claudia era uma mulher experiente, com trinta e quatro anos, estatura média, corpo midsize, pele morena, cabelos negros, médios e ondulados, sobrancelhas finas, da cor dos cabelos; olhos castanhos escuros e lábios médios; apesar de não ser tão jovem, mantinha um corpo em plena forma, com braços fortes, seios fartos, nádegas salientes e pernas bem torneadas. Na ocasião, ela vestia miniblusa rosa sem alça, com lacinho no decote em V, deixando descoberta a parte abdominal; vestia, ainda pantalona branca e calçava sandálias pretas com salto alto. 


			Rose viu logo Flávio. Dirigiu-lhe um aceno, sorridente e, após, fez um sinal para que a esperasse. Ela sabia que os membros da Confraria gostavam de conversar com ela. Silvia, sabendo que haveria uma conversa entre o fazendeiro e a cafetina, falou:


			— Vou deixar vocês a sós. Espero que possa beber mais uma contigo depois. Gosto da tua companhia.


			Flávio agradeceu-lhe e disse:


			— Pode pedir mais um duplo pra nós.


			Madame Rose se aproximou do sofá onde estava Flávio. Ele se levantou, beijou a mão dela e, após ela sentar, sentou ao seu lado. Pediu a Soraya que trouxesse um petisco rápido. Olhou para Rose e perguntou:


			— Está disposta a me ouvir? A história será longa. Preciso de ti. 


			— Nossa – Disse Rose – A coisa parece grave. Claro que vou te ouvir e ajudar, se eu puder, claro. Quer ir pro reservado, pra conversa ficar mais tranquila? – Perguntou ao fazendeiro.


			— Creio que não precisa – Respondeu Flávio – A gente conversa baixo. 


			Ele começou a contar o problema:


			— Estou numa enrascada. A irmã de tua filha adotiva está grávida. Mandou um recado pra mim e tive que vir correndo pra tentar contornar. Se descuidou e, ... Deu no que deu – Dizendo isto, fez um sinal com as mãos, como se tivesse ocorrido o óbvio – O filho está na barriga dela.


			Não precisava ele dizer qual a irmã de Rosa Maria, pois, ela sabia que ele andava com Lecy. Sacudiu a cabeça pensativamente e falou:


			— Problema pra ti e pra mim também. Já ajudo aquelas meninas e isto vai fazer com que dependam mais de mim. O que eu dou a elas é muito pouco, sei, mas, um filho vai requerer muito mais – Observou Rose – O que te passa pela cabeça? Teve alguma ideia sobre o que fazer? – A pergunta de Rose já sugeria uma resposta. Não seria o primeiro caso desse tipo que Rose estaria disposta a ajudar. Neste caso havia uma razão a mais: ela seria afetada pela gravidez de Lecy. 


			— Estive com ela esta tarde – Disse Flávio – Conversamos muito, mas, parece que ela está irredutível, com aquele sentimento de culpa, mas, tem sentimentos antigos que não pode esquecer, pudores, religiosidade, tudo o que complica pra aceitar ir na doutora Carmen, lá na Tranquera. 


			Enquanto falava, Flávio fumava. Tomou um gole da bebida trazida por Soraya, chamou Silvia que passava no meio do salão e deu-lhe o copo.


			— Não convenceste ela? E que posso fazer? – Perguntou Rose.


			— Ela não quis nem pensar em abortar. Agora, vim pedir teus serviços: convencer ela a tirar esse filho. Eu não posso assumir essa criança, não está nos meus planos. Vai acabar o meu casamento, Maria dos Prazeres pede o desquite e leva a metade do que é meu. Vai dar briga em família. Tudo isso e mais alguma coisa. Vai ser um Deus nos acuda. A cidade toda vai saber.


			— O que eu poderia fazer é tentar convencer ela a abortar – Sugeriu Rose – Eu poderia levar ela até lá, tirar o filho e acompanhar o tratamento, mas, teria de partir dela tudo isso. Já fiz outras vezes com outras, afinal, também faz parte do meu negócio. 


			— E se ela não quiser? – Interrompeu Flávio – Ela parece que tem a cabeça dura, aliás, ficou assim agora. Eu não conhecia esse lado dela. Hoje à tarde me surpreendeu, fiquei pasmo com a posição firme dela, apesar de sentimental. Achei que ela não tinha tanta personalidade assim.


			— Se ela não quer, a coisa fica mais complicada. Se tu tá disposto a acabar essa história, eu posso te ajudar, mas, tem que me dar um tempo. Vou falar com ela antes e, caso não consiga convencer ela a tirar, vou armar um plano, mas, esse vai sair mais caro, pois, será feito aqui mesmo, em Santa Donata e vai envolver mais gente. Me dá um tempo, eu te aviso.


			— Vou ficar esperando teu recado Rose – Falou Flávio um tanto aliviado – Fiquei mais tranquilo, mas, só vou estar totalmente aliviado quando o pesadelo acabar. 


			Rose disse que resolveria e, se ela disse, ele confiava nela. Era obstinada e dificilmente algo a detinha quando tinha um plano. 


			— Ela já está com um mês de barriga – Completou Flávio, logo em seguida – Não podemos esperar muito. Até os três meses e não mais do que isso, senão, bah, nem quero pensar.


			— Volta aqui na semana que vem – Pediu-lhe Rose – Vou convidar ela e Joana para almoçarem comigo no sábado e vou colocar ela em confissão. Antes, vou pedir para uma amiga marcar uma limpeza de casa pra Joana no sábado, assim afasto a irmã dela e fica mais fácil a conversa a sós. Após confessar, a conversa com ela ficará mais fácil. Vou tentar convencer a ir tirar na Carmen.


			— Bem, vou aguardar e torcer pra que tu convença ela – Disse Flávio, parecendo ter ficado animado – Foi isso que vim fazer aqui, mas, acho que vou descansar no quarto da Silvia. Vou pagar a partir de agora, vamos que não sobre nada – Dizendo isto sorriu. 


			Era dia de pouco movimento, por esta razão, madame Rose autorizava as meninas a irem para o pouso após às vinte e duas horas, desde que pagassem três instantes a mais. Para um fazendeiro bem sucedido, não teria problema algum, afinal, precisava curtir a noite com Silvia. Atenderia a expectativa da mulher que, afinal, já havia ficado com ela e sabia que a noite valia à pena. Precisava se divertir um pouco, aliviar a tensão do dia e, no outro dia cedo, partir para a fazenda.


			— Fica tranquilo, vai te divertir – Recomendou Rose, levantando-se do sofá – O dia hoje foi de grandes emoções para ti. Relaxa e aguarda. Deixa comigo. Logo que tiver notícias te aviso. 


			Rose fez menção de se afastar e Flávio, levantando-se, pegou a mão da cafetina e a beijou com todo respeito. Ela se afastou para o bar e ele voltou a sentar. Chamou Silvia, a quem ofereceu um cigarro, pois, acabara de tirar um da carteira para fumar novamente. Silvia aceitou, acendeu no isqueiro de Flávio e levou o cigarro aos lábios, com todo charme que lhe era peculiar. Continuava o processo de sedução, aliás, sedução desnecessária, uma vez que ele já ficara convencido que iria passar a noite com ela. 


			Faltava pouco tempo para as vinte e três horas. Pediu a Soraya que trouxesse um triplo com gelo, como Silvia gostava e foi com ela para o quarto. Enquanto aguardava a bebida, Silvia aliviou a roupa, deixando cair a saia, ficando só com o collant, que definia seu corpo, ressaltando o que tinha de melhor, além dos olhos maravilhosos. A bebida chegou, não sem um pequeno comentário de Soraya:


			— Nossa, hoje a coisa vai ferver por aqui.


			— Vai embora bicha. Está dispensada por hoje – Ordenou Flávio, rindo e fechando a porta do quarto. Estava louco para ver a continuação do strip-tease de Silvia. Ela sabia como excitá-lo ainda mais, por isso ligou a luz vermelha que havia sobre o móvel no canto do quarto, deixou cair uma das alças do collant, chegou bem perto dele que, sem resistir o olhar e os lábios de Silvia, puxou-a para si e a beijou com paixão. Foi um beijo forte, demorado, sentindo o calor do corpo da mulher que correspondeu totalmente ao beijo, abraçando-o e o acariciando os cabelos, nuca e onde podia. Após o beijo, Flávio tirou a camisa e deixou cair a calça. Tudo era visto de várias formas, pois, havia espelho nas duas paredes laterais da cama e no teto. Silvia lhe retirou o calçado, puxou-lhe a calça e, em pé diante dele, continuou o tratamento de choque, deixando cair a outra alça do collant, mostrando os seios. Ele não resistiu, indo direto beijá-los. Achava-os lindos e tentadores. Ela parou de lhe acariciar intimamente e pediu-lhe que desabotoasse as pressões do collant. Flávio ficava eufórico a cada pressão do collant que se desprendia. Ao tempo em que a beijava nos lábios, despregou uma, duas, três, todas as pressões e suspeitou que fora “vencida a última trincheira”, mas, não. 


			Silvia pediu que ele lhe retirasse o collant por sobre a cabeça. Mais movimentos sensuais irresistíveis que aumentavam o desejo intenso de Flávio. Ele levantou levemente o collant para retirá-lo, fazendo-a erguer os braços, o que a fez erguer os seios lindos, aumentando seu grau de excitação. Ainda havia o portal do paraíso, um detalhe a mais nas defesas a serem rompidas. Ali estava escondida a parte mais íntima, agora à mostra, ainda que ofuscada pela transparência da calcinha. Esta era preta, de renda, transparente, mostrando o jardinzinho da felicidade. Experimentou beijar naquela rendinha e sentiu que estava perfumada, um perfume que o deixava cada vez mais desejoso. Não conseguiu esperar mais. Começou a retirar aquela pecinha que restara em Silvia. Ambos de joelho sobre a cama, se deixavam completamente nus, enquanto se beijavam e se tocavam com desejo. O portal do paraíso fora aberto. Ela o olhava com um olhar que, naquela luminosidade, parecia enfeitiçador. Atiraram-se sobre a cama e, naquele clima de calor, paixão, prazer e pecado, passaram boa parte da noite se deixando levar pelo instinto, com doação total, sem se importar com pudores e limites.


			* * *


			No outro dia cedo, ao levantar, Flávio viu o papel colocado por baixo da porta, com a conta da noitada. Olhou, fez um cheque e o anexou ao papel. Teve o cuidado de fazer um cheque extra e deixar sob o travesseiro de Silvia, um agrado. Ela receberia do outro cheque, mas, aquele era só dela, afinal, era o mínimo que poderia oferecer à companheira que lhe proporcionou uma noite estupenda, inesquecível. Voltaria relaxado à fazenda. Aguardaria Rose resolver o problema que viera resolver na cidade. Tomou um banho e voltou ao quarto para se vestir. Conferiu a arma que sempre portava na cintura e fez menção de se retirar do quarto. Antes de sair ouviu a voz sonolenta de Silvia perguntando: 


			— Vai sem me dar um beijinho? – Ela falava de olhos fechados e já percebera a colocação do agrado embaixo do travesseiro. 


			Flávio voltou, curvou-se sobre a cama e a beijou, despedindo-se:


			— Tchau querida, foi mais do que ótimo.


			— Vai com Deus – Desejou-lhe a prostituta, com a voz sensual, apesar de sonolenta.


			Ele deixou o quarto, puxando a porta atrás de si. Colocou o cheque e o papel da conta em local combinado, no interior do balcão do bar, como já era combinado com Soraya. Estava paga a noitada. Agora, iria pegar a estrada. Já passava das seis horas da manhã. Não chovera e o dia seria quente e abafado. Foi até a área de estacionamento, localizado no Beco da Soleja, em frente ao cabaré, entrou na camionete, deu partida, manobrou e saiu na direção da estrada. Já havia movimento na saída da cidade e lhe chamou a atenção a presença de três homens que acenavam pedindo carona, o que era muito comum naquela região. Parou, perguntaram se iria passar pela Estação Verdes Campos. Respondeu que sim e os convidou a embarcarem. Um deles, o mais velho sentou no local destinado ao carona, os outros dois se acomodaram na carroceria, com suas malas de garupa brancas. 


			A viagem foi tranquila. Conversou com o caroneiro. Era um homem aparentando uns quarenta anos, pele morena cor de cuia, estatura média, magro, cabelos grisalhos, curtos e lisos, com sobrancelhas da mesma cor; barba raspada e bigode preto, tipo Ferradura; tinha uma cicatriz de corte longitudinal, com mais ou menos uns cinco centímetros de comprimento, no lado direito do rosto. Disse morar próximo à divisa com o município que ficava à leste da cidade. Vestia camisa preta, calça bege e calçava tênis pretos. Segundo ele, trabalhava como caseiro de uma estância. Os demais não eram gaúchos, mas, estavam na região procurando trabalho, pois, tinham experiência no trato com gado, adquirida num Estado mais ao centro do país. 


			Ao chegarem à Estação Verdes Campos se despediram de Flávio, agradeceram a carona, apertando sua mão. Um detalhe não passou despercebido: chamou a atenção do fazendeiro o fato de os outros dois não terem mãos de trabalhadores rurais; eram ainda jovens e, pela aparência, não tinham mais do que vinte e cinco anos e falavam como jovens da cidade. Algo estava errado ali, mas, guardou o nome do carona, com o qual fora conversando durante a viagem. Ele dissera pertencer à família Cunha e seu nome era Romeu. 


			Partiu da Estação Verdes Campos, onde tomou um guaraná para, segundo ele, “desopilar o fígado”. Logo em seguida, seguiu na direção sul, chegando à fazendo do Arroio às dez horas. Os peões já estavam trabalhando e só estava no galpão o Lodigério, que lhe recebeu com um “bom dia patrão”.


			— Bom dia, Baixinho – Respondeu Flávio e perguntou:


			— Como estão as coisas por aqui? Alguma novidade?


			— Tudo certo patrão, sem novidades – Respondeu Lodigério, um peão com trinta e dois anos, pele morena clara, não mais de um metro e sessenta de altura, o que lhe rendia a alcunha de Baixinho; olhos negros, da mesma cor dos cabelos curtos e lisos, penteados para a frente, o que formava uma franja sobre a testa; tinha barba muito rala, razão pela qual, mantinha barba e bigode raspados; além de baixo, era levemente obeso, com braços fortes e pernas curtas; tinha um ar misterioso e, parecia sempre olhar com certa malícia ao encarar as pessoas, principalmente as do sexo oposto. Baixinho vestia uma camisa branca de mangas compridas, porém, remangadas e bermuda de brim azul marinho; calçava tênis pretos. 


			— Trouxemos um caminhão de lenha ontem – Ao falar, apontou para o monte de lenha que estava ao lado do galpão – Agora só falta a gente serrar os tocos.


			— Ajeitem tudo isso – Falou o patrão – Não quero nada desorganizado por aqui. Hoje à tarde fala pro Paulo e pro Valdo fazerem isso contigo. Amanhã, cortem mais lenha e tragam. Precisamos de mais uns dois caminhões cheios. Vou tomar um café. 


			Após ordenar, se preparou para encarar dona Maria dos Prazeres. Ela já estava em pé, vestida com um vestido verde escuro, com detalhes mais claros, sandálias rasteiras com tiras marrons e tinha um semblante que não dormira à noite.


			— Oi minha querida – Disse Flávio, enquanto beijava a esposa – Como está?


			— Oi, ... Estou bem, ... Não dormi muito à noite, mas, ... Estou bem – Ela falava fazendo pausas, aparentando estar incomodada – Como foi lá na cidade?... Foi boa a reunião?


			— Não tão boa, mas, importante. Pena que faltaram alguns. Não deve te preocupar quando vou até lá. Tudo faz parte da política. Tu sabe como a gente depende disso. Acho que tu deve me acompanhar mais nessas ida ao povo. Se não vai, fica sem dormir à noite. Vai acabar ficando doente. 


			— Não te preocupa, ... Hoje à tarde eu tiro os atrasados e durmo. Vou tá mais tranquila, tu já está aqui. 


			Maria dos Prazeres sentia que algo não ia bem. Ele não voltou sorridente da cidade, como voltava quase sempre. O que será que o preocupava? Isso ela iria saber logo, certamente. Seu sexto sentido lhe dizia que tinha algo mais que os problemas da Confraria. Ficaria tranquila, pois, logo saberia.


			— Encilha o Dremo Baixinho, vou dar uma campereada – Gritou Flávio para Lodigério – Só vou botar a pilcha. 


			— Sim senhor, patrão, já vai tá pronto. 


			Baixinho parou de costurar uns fardos de estopa que estava costurando e foi logo encilhar o cavalo do patrão. 


			Cavalo encilhado, partiu Flávio para as invernadas, pilchado com um chapéu de feltro preto, barbicacho pendurado, camisa azul claro remangada até os cotovelos, bombacha preta, cinto de couro preto, com coldre preto no lado direito da cintura e, neste, o inseparável 38 cano longo; calçava botas de couro pretas e esporas prateadas. 


			Não tirava da cabeça os dois jovens caroneiros que, aliás, não disseram onde iriam depois da Estação Verdes Campos. Só disseram que iriam pegar o trem à tarde. Logo que pudesse iria até a Bela Vista conversar com Nelson, quem sabe ele teria alguma ideia? Era um assunto para conversar pessoalmente, pois, pelo rádio poderia ser ouvido e espantar os pássaros. Chegara até esquecer um pouco o problema de Lecy, mas, não esquecia a noitada com Silvia. Pensou: “que rica puta, uma mulher de primeira. Vale a pena o pecado”.


		




		

			
A trama 


			07 de março de 1970


			Era sábado. Lá pelas oito horas Isolete bateu palmas em frente à casa de pedra com porta vermelha, de tábua, sem vidros, na rua do rio. Somente as outras janelas que haviam na mesma parede eram envidraçadas. Lecy saiu para ver quem era. Isolete a saudou com um bom dia e perguntou se ela era Joana.


			— Bom dia – Respondeu Lecy – Não, é minha irmã. O que a senhora deseja? – Observou Isolete e percebeu que se tratava de uma mulher corpulenta, mas, não obesa, aparentando uns quarenta anos, com aproximadamente um metro e oitenta de altura, cabelos claros, cortados curtos, estilo Joaozinho com franja lateral e sobrancelhas da mesma cor; olhos negros, nas orelhas um par de brincos dourados, no pescoço uma corrente dourada, lábios finos e as maçãs do rosto com sardas; braços e pernas fortes, leve proeminência abdominal e nádegas salientes. Vestia uma calça jeans azul marinho, bem justa, boca de sino; usava um cinto preto e grosso, tendo como fivela uma ferradura dourada e calçava botinhas pretas.


			— Meu nome é Isolete. Eu soube que ela faz limpeza em casa, será que hoje ela teria um tempinho para limpar a minha? – Perguntou e, logo a seguir, complementou – Moro na quadra abaixo da cancha do Avenida, ao lado da casa de dona Consuelo. Quero limpar a casa, pra passar o domingo de casa limpa. Vou ter visitas.


			— Vou chamar minha irmã. Só um momentinho.


			Após alguns minutos, Joana chegou. Era uma jovem de vinte e dois anos, cerca de um metro e sessenta de altura, pele branca, magra, cabelos pretos lisos, longos e com franja cortininha; sobrancelhas também escuras e finas, olhos castanhos escuros e, nas orelhas tinha preso um par de brincos de ouro; lábios médios; braços fortes, mãos delicadas, pernas bem torneadas e nádegas levemente salientes. Vestia camiseta amarela, saia azul marinho, que não chegava até os joelhos e calçava sandálias rasteiras com tiras pretas.


			As irmãs estavam prontas para passar o sábado na casa da tia Gisele, mas, uma oferta de limpeza não podia recusar, afinal, sempre se precisava de dinheiro. Lá dentro já dissera a Lecy: “vai na tia ver a Rosa, eu vou pegar essa faxina. Vejo ela outro dia”. Mesmo Joana não sabendo, Lecy precisava mesmo sair, conversar com alguém, se distrair. Os dias não estavam sendo fáceis depois da conversa com Flávio, mas, Joana ainda não sabia de nada. Concordou.


			— Pronto – Disse a jovem, dirigindo-se à Isolete – Eu sou a Joana e faço limpeza. Onde é sua casa?


			— Moro na quadra abaixo da cancha do Avenida – Explicou-lhe Isolete – Mas, se quiser, te levo e te trago. Quanto custa a limpeza?


			Joana falou o preço e ela aceitou, levando-a de carro. Ficou combinado que na volta não precisaria a carona, pois, Joana já passaria na venda para comprar umas coisas. O plano de madame Rose estava começando a dar certo.


			Lecy chegou às nove horas na casa da tia Gisele. Ela ainda não havia levantado, mas, a empregada já lhe havia chamado para o café. Não demorou muito e ela apareceu, abraçou, beijou Lecy e foram logo ao café. Nisso apareceu Rosa, abraçando também a irmã, perguntando por Joana.


			— Joana não vem hoje – Noticiou Lecy – Ela foi chamada pra fazer uma limpeza. Disse que vem outro dia te ver.


			— Que pena! – Exclamou Rosa, com ar desolado – Queria ver vocês duas, mas, tudo bem.


			— E tu, quando volta a estudar? – Perguntou Lecy.


			— Segunda-feira, vou começar o terceiro ano do Normal. Não sabia se ia gostar, mas, acho que fiz a escolha certa. Foi bom continuar nas freiras. 


			Gisele interferiu na conversa das irmãs:


			— Eu falei pra ela, quando ela não sabia o que fazer depois do Ginásio: “aqui em Santa Donata não tem muito o que fazer”. Ou ela fazia o Normal, ou o Contador, ou o Científico. O Normal já dá uma profissão pra ela, com emprego garantido. O Contador, só se puder montar um escritório ou arrumar de secretária; se não puder, vai ter que briga por vaga e arruma emprego pequeno, de auxiliar em algum escritório. O Científico é só pra fazer faculdade, fora daqui. Não sei se esta seria uma boa opção, teria que ir embora. Na época falei pra ela: faz o Normal e te forma professora. Ela gosta de criança.


			— É, tem que fazer algo pra ganhar dinheiro, ter uma profissão, ser respeitada e uma professora é sempre respeitada – Observou Lecy.


			A conversa continuou e, após o café, foram para o quintal, ver as plantas. Rose tinha uma ótima horta, com muitas hortaliças que eram consumidas na residência. Quem cuidava era um senhor, o seu Crescêncio, um homem de pele negra com mais de quarenta anos que, além de receber um dinheiro pelo trabalho, levava à vontade o que queria para consumo em casa. Era humilde e trabalhador, que perdera a mulher ainda jovem, quando ambos tinham vinte e sete anos. Ela tinha problemas cardíacos e não resistiu um infarto fulminante. Ele não quis mais casar, pelo menos até aquela data.


			Enquanto a tia Gisele foi dar uma volta, fazer alguns contatos na cidade, as meninas ficaram em casa, afinal, gostavam de estar juntas e, o fato de só terem ficado vivas as três irmãs, isto as unia mais ainda e, só não estavam as três ali, juntas, porque Lecy convenceu Joana a viverem a vida por conta delas, sem importunarem a vida da tia, afinal, ela já criava Rosa Maria. Sabiam que a tia jamais iria lhes deixar desamparadas e, assim, decidiram tocar a vida trabalhando. Desde meninas trabalharam duro ajudando a mãe, lá no campo. Não recusavam trabalho, o que fez com que Joana aceitasse fazer faxina na casa de dona Isolete. Ela não sabia, mas, Isolete tinha sido prostituta na casa de madame Rose e, após ter um empresário caído de paixão aos seus pés, deixou o cabaré e casou com ele. Dizem as más línguas que “o homem morreu de amor”, outros dizem que “morreu do coração”. O certo é que o casamento não durou mais de um ano. Certo dia o empresário amanheceu morto. Segundo ela, “morreu dormindo”. 


			A manhã passou e, ao meio dia, com a tia já de volta, foram para o almoço. Muita descontração e, a presença de Rosa Maria fez Lecy esquecer a situação difícil em que se encontrava. Era sempre bom vir na tia, porque, além de ela fazer com que as irmãs ficassem bem à vontade, desfrutavam da companhia da irmã caçula, retirada do convívio delas antes que completasse cinco anos, o que não deixou de ser um trauma a mais na vida delas. O certo é que estavam ali, lamentando somente a ausência de Joana, mas, entendendo a atitude e a falta dela. Era apenas uma falta que poderia ser compensada em outro dia. O ambiente era bastante descontraído, além de o cardápio da cozinheira ser ótimo: uma carne ao molho muito gostosa, acompanhada de arroz, feijão preto com bacon e uma salada mista, muito bem temperada em que o azeite de oliva Carbonell fazia a diferença, tudo regado a um suco de uva maravilhoso, natural, como a tia gostava e aconselhava que consumissem. A sobremesa era o que Lecy adorava, feita para a ocasião: pudim de leite condensado, aliás, se dependesse da visita, não sobraria para mais ninguém.


			Após o almoço, a tia sugeriu uma soneca ou um passeio no jardim. Rosa preferiu cochilar, pois, já era acostumada. Era tudo o que Gisele queria. Convidou Lecy para ir com ela ao jardim, mostrar as flores do outono que começavam dar sinais que iriam desabrochar. Sentaram em um banco do jardim e, durante a conversa, perguntou à sobrinha:


			— O que te preocupa minha filha? 


			— Oh, ... Nada tia. Por quê?


			— Notei que teu sorriso está diferente – A tia começava a tentar arrancar a confissão da sobrinha – Até teus olhos parecem um pouco tristes.


			— Nada tia, ... deve ser impressão sua. Estou bem.


			— Coração de mãe não se engana. Nunca tive filhos, mas, desde que passei a criar a Rosa eu fui desenvolvendo este sentimento – A voz de Gisele passou a ter um ar maternal – Só quem é mãe parece que sabe. No fundo eu me sinto mãe de vocês três. Sinto um amor de mãe pelas filhas. Tem mãe que tem filhas junto delas no dia a dia, outras tem filhas que moram fora, mas, o coração sente por elas do mesmo jeito. Quando estão em dificuldade a mãe já sente, parece que tem um sexto sentido.


			Os olhos de Lecy se encheram de lágrimas. Parece que não iria resistir aquele apelo à verdade, lembrou da mãe e, agora, parece que via na tia a mãe que perdera. Estavam sentadas no banco, lado a lado. Ela não resistiu e começou a chorar. Gisele abraçou-a contra o peito, como a mãe sempre fazia quando ela chorava.


			— Chora filha. Chora que faz bem – Sugeriu a tia – Seja lá o que tiver acontecendo contigo, tu sabe que aqui é tua família, nós sempre vamos tá do teu lado, seja lá o que for. Vamos resolver em família. Contar o problema desabafa, é uma forma de aliviar o sentimento. Pode te abrir. Se quiser, fica entre nós.


			Lecy soluçava. Sentia no peito da tia um misto de segurança, aconchego e conforto. Precisava daquele momento, mas, olhou para trás, com medo que alguém pudesse ver o seu pranto. Rosa não podia ver aquela cena, vê-la desabafando assim. Sentiu que deveria contar para a tia, mas, tinha medo. Não sabia qual seria a reação dela. Será que a tia estava preparada para o que sairia de sua boca? Pensou em não contar, inventar algo, mas, inventar o quê? Mentir seria trair uma mãe, que ali estava, lhe abraçando, lhe confortando porque sabia que algo tinha com ela, que a incomodava e queria ajudar. Arriscou algumas palavras, soluçando:


			— Tia, ... Não dá, ... A senhora não vai poder me ajudar, ... Nem sei como dizer pra senhora. Nem sei o que fazer.


			— Fala filha, seja o que for, eu vou te ajudar. Não importa qual for o problema. 


			Lecy se rendeu. Soluçando conseguiu falar à tia:


			— Estou grávida tia. A senhora não pode me ajudar. É horrível a sensação que sinto – O choro de Lecy aumentou. A tia passava a mão em seu rosto tentando remover as lágrimas. Beijando-a no rosto, perguntando-lhe:


			— É isso? Uma gravidez? É um problema grave sim, mas, vamos enfrentar em família. Tu não está sozinha filha. Fica tranquila. O problema é de nós todas, vamos aceitar e lutar juntas.


			— Eu não queria te dar esse desgosto tia – Lamentou Lecy, soluçando. Parecia que tirava um peso de seus ombros. A reação da tia a tranquilizou:


			— Isso não é desgosto pra mim. Acontece muito e ninguém está livre – Gisele arriscou uma pergunta – Quem é o pai?


			— Nem sei o que dizer tia – O choro de Lecy ficou mais intenso – Ele não quer o filho, quer que eu tire. Jamais vou tirar, sinto que é como matar uma criança. Acho que a senhora conhece ele. É um fazendeiro, o Flávio.


			— Conheço sim. Ele tem que ser cobrado, tem que assumir essa criança. A gente bota ele na justiça. 


			— Ele já disse que não pode assumir – Observou Lecy, agora mais calma, secando as lágrimas – Ele tá insistindo pra eu tirar. Disse que eu vá em La Tranquera, que lá tem uma médica que faz o aborto. 


			— Me responde uma coisa com toda a sinceridade filha – Veio a pergunta crucial de Gisele – Tu quer mesmo ter essa criança? Tu pode ter a certeza filha, a decisão que tu tiver que tomar, eu vou te apoiar. É difícil tomar uma decisão dessas, eu sei. Eu jamais te aconselharia a tirar essa criança, mas, tu é dona de teu corpo, tu sabe o que te reserva no futuro, sabe que criar um filho é muito difícil. Se tu não quer tirar porque não tem condições, isso eu resolvo, mas, se for porque acha errado, te apoio também. Nesta hora, mais do que nunca, quero ser tua mãe, estar do teu lado, seja qual for tua decisão.


			— Eu pensei muito tia – Lecy agora estava mais calma – Pensei no sacrifício que o pai e a mãe fizeram pra nos criar e nunca pensaram em nos deixar, nos abandonar. Imagino as dores que a mãe tinha em não poder nos dar o que gostaria de dar, até comida era difícil em determinadas épocas, mas, ela nunca quis se desfazer de nós. Tenho certeza que, mesmo na pobreza que ela vivia, mesmo com todas as dificuldades que o pai tinha em conseguir dinheiro pra viver, a mãe não deve ter pensado em nos tirar quando estava grávida.


			— Tenho certeza disso filha. Teu pai e tua mãe foram herói e heroína. Só mandaram a Rosa porque queriam que ela estudasse, mas, nunca deixaram de vir aqui ver ela, como tu acompanhou todo esse tempo. Foi um acordo pra ela estudar, é diferente de dar a filha. Continuaram sempre os pais dela, até que tiveram que partir pra Deus. Se tu pensa assim filha, tem meu total apoio. Deixa o caso do pai para depois, vamos dar tempo ao tempo. 


			— Eu vou criar este filho tia, mas, ... eu não quero envolver a senhora nisso. Já fez demais por nós. Eu não quero que a senhora se prejudique, se envolva num erro que eu cometi. Sei que fui irresponsável e vou pagar por isso. A hora que eu contar pra Joana, ela vai querer procurar o pai da criança. Ela é brigona.


			— Espera, não conta pra ela ainda, vamos prepara o ambiente. Deixa que daqui uns dias eu conto e convenço ela a deixar disso. Por enquanto. Não vamos contar nem pra Rosa, ainda. Ela vai começar na próxima segunda o último ano do curso, vamos que isto afete os estudos dela no início. Depois reunimos vocês três e deixa comigo. Eu dou a notícia.


			Pela primeira vez Lecy sorriu.


			— Isso – Disse Gisele, parecendo se alegrar também – Sorria filha, tu tem um sorriso lindo, tu é linda e não vai faltar um homem que te faça feliz. Vamos continuar o dia normalmente. Daqui a pouco a Rosa vai acordar do cochilo e teremos de agir normalmente, como se nada tivesse ocorrido. Quero ver sorriso nesses lábios e nesses olhos lindos que tu tem. Confia em mim – Tranquilizou-a Gisele, com ar decidido, piscando um dos olhos para a sobrinha – Sabe o que é melhor nestas horas? 


			— Não tenho nem ideia tia.


			— Sair passear, fazer os cabelos, pintar as unhas, tratar da imagem. Em breve essa barriguinha vai crescer e a criança deve começar a ver a mãe bonita. Vamos providenciar um corte bonito nesses cabelos. Que tal? Nem diga que não tem dinheiro. Isso a tia resolve.


			— Esta semana eu vejo isso tia.


			— Vou te indicar um salão bom, não deixa eu esquecer. Até a hora de tu ir embora te falo onde é o melhor.


			A tarde continuou. Lecy pareceu até mais alegre. A conversa com a tia, a determinação dela, o apoio incondicional que ela lhe dava a deixava confiante. Mais do que nunca se convencera que teria o filho. Com a tia ajudando e se prontificando a contar para as irmãs, tudo ficaria mais fácil. O restante da tarde se resumiu em conversas com Rosa, caminhadas no jardim, lanche da tarde e despedida. Ela sempre ia à casa da tia Gisele. Como disse a tia, ela e a irmã Joana eram como filhas que moravam fora, mas, quando vinham, estavam em casa. E Lecy assim se sentia, em casa. Adorava estar ali, principalmente com a irmã menor, sempre dando atenção e a apoiando nos projetos que ela apresentava para a vida. Era mais ou menos dezoito horas quando Lecy foi para casa, de certa forma aliviada. Antes da saída, Gisele anotou e lhe entregou o nome e o endereço do cabeleireiro para ela fazer o corte. A tia mesma se comprometera pagar o serviço. Ela não dispensaria esta oportunidade de melhorar a aparência, afinal, não importava a vida que levava, pois, sempre haveria motivo para um pouquinho de vaidade e, um pouquinho não faria mal algum, aliás, não faz mal a ninguém. 


			* * *


			06 de março de 1967


			Recuemos um pouco no tempo. Era o início de ano letivo nos colégios de Santa Donata. Rosa Maria tivera seu primeiro dia de aula naquele ano. Estudava desde os seis anos de idade no Colégio Nossa Senhora de Lourdes, o chamado Colégio das Freiras. Começava agora o último ano do curso ginasial. Era magra, mas, não em excesso, pele branca e sua altura era pouco superior a um metro e cinquenta; cabelos pretos, lisos e longos, presos por uma fita branca, usada para formar o rabo de cavalo; as sobrancelhas, bem feitas, da cor dos cabelos; nas orelhas tinha um par de brincos pequenos de ouro, olhos negros, nariz levemente empinado, o que não significava se tratar de uma menina arrogante. Pelo contrário, seu costume de olhar para baixo denunciava uma menina humilde, criada com rigor embora os anos de colégio já tivessem feito ela perder aquele ar de inocente, chamado por alguns de “pureza do olhar”; no pescoço tinha uma corrente dourada. 


			* * *


			02 de março de 1959


			Recuemos um pouco mais no tempo. Os estudos de Rosa Maria começaram neste dia. Cidade agitada, cenário político confuso. Após uma conturbada década, as agitações políticas não pararam. A ameaça vermelha pairava sobre o país. Homens públicos usavam o rádio com a finalidade de alertar a população para tempos que poderiam ser difíceis, enquanto pediam calma. Havia muita incerteza no campo e alguns chefes de família já haviam até preparado chalanas para cruzar o rio das Balsas, caso o regime democrático sucumbisse diante do socialismo. Do outro lado do rio as coisas andavam melhor. Se a corda rebenta sempre no lado mais fraco, os patrões perdendo suas propriedades iria sobrar para quem? Para eles, os trabalhadores do campo. Foi neste cenário que Rose, com quase quarenta e sete anos de idade, compareceu ao Colégio das Freiras, para matricular a sobrinha, da qual tinha a guarda. A menina já completara seis anos de idade e precisava estudar. Era um colégio particular, bastante caro para o povo menos abastado, ou seja, um colégio para quem podia pagar bem pela educação que ali se ministrava.


			Rose, pela sua condição, era uma mulher famosa na cidade, além de rica e poderosa, pelo fato de sua Casa ser frequentada pela nata dos homens ricos, influentes e poderosos do município. Inicialmente Rosa Maria não sabia quem era a tia Gisele, com quem era criada, mas, tendo que ir para o colégio, a tia, num certo dia, resolveu chamá-la para uma conversa. Contou-lhe quem era e o que fazia, inclusive sobre seu codinome Rose. Na ocasião disse para a menina que “nunca se importasse com algum comentário e, se tivesse problema no colégio, procurasse a madre Celeste”. Certamente ela saberia o que conversar. 


			Rose chegou ao colégio, onde foi recebida pela madre Maria Aparecida, uma freira de aproximadamente trinta anos, magra, não tendo mais de um metro e sessenta de altura, rosto moreno, sobrancelhas negras, olhos negros, parecendo levemente projetados para fora e lábios finos; vestia um hábito branco, tinha um ar jovial, era simpática e agradável. As alunas a chamavam carinhosamente de “madre Apa” ou, simplesmente “Apa”. Não tinha quem não a conhecesse na cidade, pois, era natural dali e quando jovem, se envolvera com um Sargento, que a abandonou. Nunca mais quis namorar com ninguém, preferindo se dedicar à vida religiosa. Ela deixou a visitante muito à vontade. A recepção era em uma das esquinas da quadra onde se localizava o colégio, aliás, quase todo o quarteirão pertencia ao Colégio das Freiras. Recebeu Rose com um sorriso, colocando-se ao seu dispor, após responder a saudação da visitante. Madre Aparecida sabia de quem se tratava, só não sabia o motivo. Sentaram-se em cadeiras marrons, de madeira com um material difícil de distinguir, mas, não era palha. 


			— Em que posso ajudar a senhora, dona Rose? – Perguntou a madre.


			— Eu gostaria de matricular minha sobrinha na escola. Está com seis anos, em idade escolar. 


			— Uma atitude muito bonita de sua parte – Elogiou a madre – Vou lhe encaminhar à madre Celeste, ela vai tratar do assunto com a senhora. É a madre superiora – Rose já percebera se tratar de alguma dificuldade, para a qual estava preparada, afinal, uma matrícula de criança não precisaria ir até a madre superiora.


			Rose foi conduzida à sala da madre Celeste por uma juvenista, assim eram chamadas, por vezes, as noviças que, futuramente entrariam para a Ordem e se tornariam freiras. Ao chegar à sala da madre, a menina lhe ofereceu uma cadeira, dizendo-lhe que, a madre já viria atendê-la. Rose agradeceu-lhe educadamente e sentou-se na cadeira em frente à escrivaninha da madre superiora, não demorando muito para esta aparecer.


			— Bom dia senhora Rose – Cumprimentou-a madre Celeste, com um sotaque conhecido para Rose. A visita já havia sido anunciada.


			Rose se levantou da cadeira e voltou-se à madre Celeste que se dirigia à escrivaninha, respondendo:


			— Bom dia madre – Fitava-a de frente, com a certeza de já tê-la visto em algum lugar, no passado. O hábito branco não foi suficiente para descaracterizá-la totalmente, nem esconder ou modificar aquele semblante. Já vira aqueles olhos antes e sabia que não eram de uma pessoa fria, mas, de uma pessoa humana que já dera calor para muita gente.


			Celeste, ao chegar ao outro lado da escrivaninha de madeira de lei, marrom, antes de sentar-se, olhou fixamente para Rose e não pode deixar de lhe dirigir um olhar que parecia de espanto, admiração e ... alegria. Quase que imediatamente, a frieza do olhar da madre cedeu lugar à emoção, onde as lágrimas escorreram. Não conseguiu dizer nada. Somente exclamou: “eu não acredito!”.


			Quase ao mesmo tempo a dúvida de Rose deixou de existir. Não foi outra a reação da emocionada Rose: dirigiu-se ao outro lado da escrivaninha de braços abertos para o abraço na antiga amiga que continuava em pé. Rose só conseguiu exclamar um nome: “Louise!”. As duas mulheres estavam ali, a freira e a cafetina, abraçadas, chorando copiosamente, desabafando a emoção e a alegria do reencontro. Quanta lembrança, quanta dificuldade, quanto sofrimento que ficou no passado, tudo era como se um filme passasse em suas mentes, parecendo que ambas assistiam juntas, ali, emocionadas. Parece que não acreditavam. Ainda soluçando, tomaram fôlego.


			— Como foi bom te encontrar Louise. Nunca mais soubemos nada uma da outra.


			— Acabo de receber uma bênção do Pai – Disse madre Celeste – Sempre me perguntei: o que teria sido feito de Elise? – Passada a emoção inicial, após um rápido resumo sobre o tempo em que estiveram sem se ver, combinaram que precisavam se encontrar. Onde? Na casa paroquial. Certamente, o Padre Venceslau não colocaria dificuldades, afinal, era muito experiente e, acima de tudo, Padre, homem de segredos. A conversa que teriam seria longa e segredos precisavam ser mantidos. Uma sociedade tradicional e hipócrita jamais aceitaria uma madre que fora prostituta. Combinaram de ir até a paróquia outro dia. Agora, o que interessava era a matrícula da menina. Madre Celeste já foi dizendo:
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