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Entrevista com JGV: “Eu tenho a minha realidade. A dos críticos não me interessa”




  Há uma crise no mundo contemporâneo? Se ela existe, como a caracteriza?




  jgv: Se há! Insuportável, odienta e odiosa, caracterizada pela desconfiança recíproca, pela tensão internacional, pela crise econômica — tudo isso reliquat de duas guerras e pelo preparo de outra.




  Quais os responsáveis por essa crise?




  jgv: Todos nós, os políticos errados e os apolíticos evasivos.




  Como repercute essa crise na literatura contemporânea, de um modo particular no romance e especialmente no Brasil?




  jgv: Na literatura ela devia se refletir, mas os romancistas preferem a evasão, o hiato estético.




  Qual a posição do escritor diante dessa crise e dos antagonismos contemporâneos?




  jgv: De apatia gratuita, ou de proliferação de ódios — ao invés de debates e procura de soluções.




  Costuma-se falar de uma oposição entre romance de tese e romance obra de arte. Ela existe realmente? Como a encara?




  jgv: Romance é vida humana e social. O romance é obra de arte na fatura e na composição. No clímax e na fidelidade deve ser opção, isto é, algo mais do que tese.




  Existe uma tradição literária no Brasil?




  jgv: Sim. Existem três: a humanística, a ecológica e a introspectiva. Tanto aqui como alhures.




  Qual a sua posição diante do romance brasileiro? Quais os seus pontos mais altos?




  jgv: A minha posição diante do romance brasileiro é a da tarefa total. Para que tome a categoria imprescindível já obtida em Machado de Assis, nosso único ponto alto.




  Qual a situação atual da literatura de ficção no Brasil?




  jgv: Repetição de temários já superados.




  Não sente a necessidade de ser efetuada uma séria revisão em nossos juízos críticos, no sentido de devolver a escritores de grande mérito do passado, que foram esquecidos, o lugar que realmente lhes pertence, e reajustar a posição dos consagrados?




  jgv: Evidentemente. As capelas literárias sempre foram as agências de publicidade de seus ídolos. A justiça literária sempre é póstuma, aliás.




  Que pensa dos romancistas brasileiros vivos? Quais os que lhe parecem mais significativos?




  jgv: Há quatro excelentes, cada um no seu módulo. Por exemplo: Otávio de Faria, Cornélio Pena, José Lins do Rêgo, Jorge Amado.




  Qual a sua posição diante de sua própria obra?




  jgv: Infância, base emotiva. Mocidade, base sentimental. Memória, base lírica.




  Em quase todos os seus romances pressentimos a presença de um mesmo drama. Uma série de paixões contraditórias se agitam em sua obra, porém o cerne parece ser um drama único, um drama do encontro e da perda. Qual a parte que a sua própria história toma na história de seus personagens? Considera-se um cronista, um historiador de sua vida e da vida que o cerca ou, antes, um inventor?




  jgv: Considero-me tudo isso transposto para as claves do lirismo através de personagens protótipos.




  Qual de suas obras lhe parece a mais representativa?




  jgv: Todas — como variantes de um núcleo.




  Sua Carta à minha filha em prantos, que é um documento tão humano, foi realmente escrita para sua filha ou é um misto de ficção e realidade?




  jgv: É verdadeira. Escrevi-a numa noite, em Marília, para onde me exilei conforme conto em A ladeira da memória.




  A crítica tem considerado o seu romance A túnica e os dados como o mais ousado do ponto de vista técnico. Concorda com essa opinião?




  jgv: A crítica assim se manifestou depois que, em artigo, eu próprio a esclareci sobre isso. Aliás, Da Costa, eu fui o primeiro a realizar o que poderia chamar de “Cinemascope” no romance. Senão, veja o paralelismo dos sonhos dos dois americanos em A túnica e os dados.




  Você tem sido acusado de ser um criador de seres excepcionais como Renata de A ladeira da memória, Jandira de A quadragésima porta e Adriana de Território humano. Que pensa disso?




  jgv: Seres excepcionais, sim, mas que existiram. São os protótipos, que caracterizam os meus romances. Eu não sou um romancista de tipos, mas de protótipos. Aliás, Adri, Jandira e Renata são a mesma pessoa.




  Em A túnica e os dados há um sonho de Jaiminho que foi muito censurado pela crítica, que considerou, como por exemplo Wilson Martins, ser impossível uma criança ter um sonho como aquele?




  jgv: Eu tenho a minha realidade. A dos críticos não me interessa, pois ignoram como, porque, onde e para que invento, evoco, transporto e transfiguro.




  Qual de seus livros lhe custou sofrimento?




  jgv: A quadragésima porta.




  Quais as influências humanas e literárias que mais contribuíram para a sua formação?




  jgv: O humanismo, as estéticas europeias, criaturas da minha vida de infância e criaturas da minha realidade secreta e íntima.




  Quais os seus próximos livros?




  jgv: Terreno baldio e Lavapés.




  Você tem sido acusado de ser culto demais para ser romancista, que você satura os seus romances de cultura.




  jgv: Como perito do homem e da humanidade, do seu tempo, do seu habitat, o romancista precisa primordialmente de cultura. A intuição em romance é fenômeno raro e precário.




  Fala-se atualmente do divórcio entre o conto e o público, e atribui-se isso à ausência do anedótico, do “plot” no conto moderno. Qual a sua opinião sobre o assunto? Tem o conto necessidade do anedótico?




  jgv: Pirandello e Tchékhov respondem a isso.




  E uma pergunta final, de interesse das novas gerações: como poderemos renovar a arte e a literatura de nossa época?




  jgv: Com o contato com o mundo. Com a cultura. Com a renovação técnica. Com o apuro estético. Com a opção política.




  Isso foi o que nos declarou, em síntese, José Geraldo Vieira. Como veem os nossos leitores é matéria para ser meditada e discutida. Disse-nos ainda José Geraldo:




  jgv: Você pensa que iniciei o meu romance A ladeira da memória em um trem por um puro azar. Não. Quando viajo sou surpreendido por inspirações extraordinárias. Minhas antenas se aguçam e recebo impressões de grande intensidade. Precisaria de uma taquigrafia mental, capaz de recolher tudo o que, quando viajo, penso e sinto.




  A Cigarra, Rio de Janeiro, maio de 1957.









  Primeira parte









  I




  A Rosa acordou-o mais cedo do que nas outras manhãs, retirando-o da cama ainda estremunhado.




  — Que soneira é essa? Nem devolveste o beijo de teu pai. Ele sim é que madruga deveras; já está a caminho do trabalho.




  José despertou de vez com os jorros frios do chuveiro e com as esfregadelas da toalha felpuda em que a mãe o enrolou depois para levá-lo até a vidraça da sala a fim de mostrar-lhe o céu azul, as fachadas batidas de sol do Almirantado e do Desinfetório, o vaivém de fregueses nos portões de ferro do Mercado. Mas só ficou lúcido mesmo quando na beira da cama se deixava vestir, pondo-se logo de alcateia como nestes últimos dias desde que notara enigmas no ar.




  A voz materna, tão espontânea e comunicativa enquanto enaltecia aqueles aspectos da Rua Clapp, agora se ia tornando lenta, como que embargada por pensamentos aflitivos, sem coragem para esclarecer o motivo. Por isso ele tratou de precaver-se para o instante do “túnel”. (Era assim, desde menorzinho, que denominava o momento em que a camisola ou a blusa à marinheira, ao escorregar-lhe pela cabeça abaixo, os eclipsava a ambos, dando breve ocasião para declararem depressa um desejo, ou fazerem um pedido, enfim resumirem qualquer confissão difícil de ser manifestada rosto a rosto).




  Fingiu-se distraído, relapso aos movimentos da Rosa, de modo a pegá-la desprevenida. E assim que sentiu na cara a aspereza da lã e do fustão se desvencilhou de súbito, surpreendendo uma fisionomia triste e ouvindo uma voz gutural que, ao invés de exigir como das outras vezes: “Avia-te que temos que ir almoçar com os Zéios”, dizia: “Já estás um homenzinho, precisam de ti na Rua Alice”.




  Por sua vez a Rosa, vendo surgir tão depressa aquela cabeça loura encimada pelo redemoinho e aquele rosto vivaz a inspecionar o seu que era um semblante aflito e apreensivo, se esgueirou para a copa a pretexto de buscar-lhe café com leite e biscoitos pois àquela hora o padeiro ainda não teria vindo.




  Sozinho, atrapalhado com os cadarços das botinas, José concatenava ilações analisando uma série de novidades recentes: a mala que na quarta-feira um servente da firma do tio viera buscar; fragmentos de conversas em código entre os pais ou entre a mãe e a tia; a atitude mais carinhosa porém algo bisbilhoteira das vizinhas do sobrado que ultimamente, caso estivessem em casa, assim que escutavam ruídos da chave ou da maçaneta irrompiam das três portas, a da direita, a da esquerda e a dos fundos, como comparsas avulsas no cenário vazio em que a claridade frouxa da claraboia transformava o vestíbulo.




  A conclusão a que chegava agora era que a ida às Laranjeiras desta vez não se restringiria a um passeio, significava uma estada. Provavelmente ia ficar por tempo indefinido, e isso por motivos não da Rua Alice mas dali, da Rua Clapp. Como estranhar, por conseguinte, que a mãe, sempre plácida, dumas semanas para cá vivesse atarantada a ponto de esquecer o ferro de engomar aceso em cima da tábua (o cobertor queimara-se e a madeira enegrecera carbonizando-se)? E isso dias depois de, ao mudar a agulha da máquina de costura, espetar o dedo. Ele logo se havia prontificado a sorver-lhe a polpa para que o sangue estancasse.




  Em pé na cadeira rente à mesa, retirou a nata para a beira do pires e bebeu o café com leite, evitando sorvos porque era feio fazer barulho com os beiços; depois mastigando biscoitos extraídos da lata Leal Santos, dominava daquela altura a sala e o quarto, seguindo com os olhos os movimentos da mãe.




  Ela, ao volver já penteada e vestida, não examinou o fundo da xícara nem insistiu com ele para que bebesse o resto. Susteve-o por baixo dos braços até o banheiro, deixou-o diante da pia lavando a boca e as mãos, foi ao quarto buscar a sombrinha e a bolsa, reapareceu, quase o derrubou ao pentear-lhe com força os cabelos cujo redemoinho perto da testa não havia pente nem escova que desmanchassem.




  Revistaram a casa, verificando se as torneiras não pingavam, se o fogareiro estava apagado e as vidraças bem descidas. Junto da porta, o garoto enterrou de banda o boné até uma das orelhas enquanto deixava que a mãe lhe vestisse a capa açoriana de duas palas, que era o seu orgulho e cuja fileira de botões o pai costumava dedilhar gracejando: “Soldado, capitão, ladrão, brruu…!”, mero truque para rebitar-lhe os beiços e o nariz.




  Com ar cúmplice giraram muito devagar a chave e a maçaneta, cuidado esse essencial para que as vizinhas nada percebessem; mas decerto ainda dormiam.




  Na escada, a mãe pretendeu pegá-lo ao colo; ele reagiu (pois não era um homenzinho?) despejou-se aos pinotes pelos degraus abaixo, como quando saía com o pai, despencando-se ora do corrimão esquerdo ora do direito, atento ao pulo bem certeiro em cima do capacho no patamar. Esperava-a em cada lance da curva, e antes que ela o alcançasse prosseguia. Ao atingi-lo, a Rosa o admoestou com um sotaque demasiado ilhéu, como sempre que ficava nervosa:




  — Não gosto d’estabanamentos. Olha quã ma deixas sem pinga de sangue.




  Lá fora seguiram de mãos dadas, transpuseram a Rua Dom Manuel, percorreram a Rua São José, atravessaram o madeirame das obras da Avenida, atingiram o ponto de chegada e saída dos bondes elétricos.




  O Largo da Carioca, o Largo do Rocio e o Largo de São Francisco formavam àquela hora os maiores estuários de gente vinda das adjacências, dos bairros e dos arrabaldes. Durante a noite e alta madrugada ficavam vazios, como se comportas contíguas os represassem. Agora fluía uma multidão apressada, rumo ao trabalho e ao serviço, diferente da outra que de tarde ali desaguava para compras e passeios. Ainda assim, já atrapalhavam o trânsito moleques vendendo balas de alteia e hortelã, palermas rodeando camelôs, apregoadores de bilhetes de loteria emitindo palpites.




  Atentos e solidários, mãe e filho várias vezes se viram separados por pessoas afoitas que entravam em cafés ou que saíam de confeitarias, ou por grupos compactos que saltavam dos estribos ou que investiam para as bancas de jornais e revistas atraídos pelos títulos e pelas fotografias; logo se reencontravam. Após olharem para os dois lados, conseguiram isolar-se no refúgio central por uns instantes até que acabassem de passar tílburis, caleças e um ou outro automóvel vindo da Rua Uruguaiana para a Rua 13 de Maio. Deram uma carreira, com mútuos arrancos, espremeram-se no vão existente entre dois elétricos parados, alcançaram a calçada do lado da subida para o convento. Rente ao meio-fio e resvalada pelos transeuntes porém prendendo com força o filho pelo pulso, a Rosa lia as tabuletas.




  Largo dos Leões, Jardim Botânico, Águas Férreas. Então não vacilou, suspendeu José para o estribo diante dum banco. Ele tratou de empoleirar-se na ponta: assim haveria a vantagem de ir vendo melhor as coisas. Chamava a mãe, apressando-a para que subisse logo, não fosse o motorneiro pôr de repente o bonde em movimento.




  Não tardou a sofrer a humilhação de ser retirado do banco e ter que permanecer sobre os joelhos maternos. Não por motivo econômico, é lógico, mas por excesso de cuidado, pois nas curvas das esquinas e nos solavancos das paradas pode uma criança machucar-se, ora não?




  O bonde saiu quase lotado. Deteve-se várias vezes na Rua Senador Dantas e ao longo do Passeio Público; abandonando o Largo da Lapa embarafustou para a Glória, deixando ver ao longe o Pão de Açúcar e, perto, a estátua de Cabral antes do Russel. José conhecia aqueles trechos, assim como o trajeto da Rua do Catete. Comportou-se muito bem, absorto em observar calçadas, lojas, botequins, vitrinas. Aliás, sentia certo bem-estar, alisava o cabo de madrepérola da sombrinha e o fecho de metal da bolsa, em resposta simétrica aos dedos maternos que lhe afagavam os joelhos.




  Nos andaimes dumas obras alguns operários cantavam içando materiais de construção. Como ainda era muito pequeno, não estranhou que cantassem; contudo, por solidariedade precoce ainda se virou para vê-los enquanto o bonde prosseguia. O recurso era distrair-se com os anúncios tão conhecidos no teto curvilíneo e com os fiscais que, para contarem os passageiros, se dependuravam nos balaústres.




  A parada no Largo do Machado, diante do Café Lamas, lhe mudou o estado de alma. E o percurso pela Rua das Laranjeiras parece que mexeu também com o ânimo da Rosa. Sem dúvida pensavam na mesma coisa, não devendo demorar aquele vocativo inefável. Para aguardá-lo, José contou de um até dez; mas em seguida, recorreu às dezenas: vinte, trinta, etc. Após cem, foi dizendo mentalmente: “Duzentos, trezentos… novecentos, mil”. Daí para diante isso era cansativo, dava a sensação de que a sua boca, a sua língua, os seus lábios, os seus dentes haviam virado máquina automática, as sílabas ritmando-se com o barulho das rodas. E nada de ouvir o vocativo! Acabou chegando à conclusão de que a mãe, por mero respeito humano, afinal de contas se achavam num bonde e não em casa, estaria fazendo como ele: falando mentalmente, isto é, para dentro.




  Quase sem virar a cabeça, procurou observá-la de soslaio, e então lhe pareceu ver-lhe os olhos marejados que ela de vez em quando enxugava com um lencinho de cambraia; mas permanecia muito tesa, não fosse alguma lágrima lhe cair pelo rosto e, perto, alguém reparar.




  Encostou a cabeça no queixo da Rosa. E então se pôs a ouvir uma espécie de zoada musical em cujo centro, como um filete, se ia enrolando com a paciência dum carretel o vocativo inefável: “Meu rico filho… meu rico filho da minh’alma. Qual és tu, apenas o José Germano, ou o Manuel Germano também?”.




  Ninguém poderia ouvir. Absolutamente. Só ele. A máquina agora era a boca da Rosa, cuja língua, cujos lábios, cujos dentes emitiam sílabas que se ritmavam com o ruído das rodas.




  Mas, se era um homem, se valia, por dois, por si e pelo Manuelzinho que ascendera aos Céus em pleno Oceano, se ia para a Rua Alice com mala e tudo a fim de substituir o Zéio, a Betina e o Heitor enquanto estivessem ausentes, ou para que os pais pudessem ir a Minas, se o irmão da Rosa vivia viajando ora de trem até o sertão ora em navio do Lloyd para o Norte e para o Sul e a esposa se resignava porque no começo é preciso sacrifício para se usufruir vantagem depois, como era que ele, José Germano, sempre tão bem tratado por todos, estava agora com o beiço a tremer? Ora essa! Que vergonha.




  Assim refeito lhe foi fácil reconhecer a esquina por causa da padaria dum lado e da farmácia do outro. Quis ficar de pé, mas a Rosa já puxara o cordão do tímpano.




  Quão diferente era a Rua Alice, com sua placidez de arrabalde, da Rua Clapp, com seu aspecto colonial!




  No começo, rente às calçadas, alguns sobrados de ambíguo estilo “mestre de obras”; depois, recuadas mais para dentro, casas medíocres, de aluguel; daí para cima, construções burguesas, desde chalés comuns e vilas “art nouveau” até residências rodeadas de jardins. A estas, após um ou outro terreno baldio, se sucediam chácaras à medida que a rua, coleando morros, pedreiras e matas, aos poucos se transformava em estrada que ia ter ao longínquo Túnel do Rio Comprido.




  A Rosa seguia do lado de fora, junto ao meio-fio, e de quando em quando os postes dos lampiões e alguma lata de lixo a obrigavam a descer para a sarjeta. José seguia do lado de dentro e roçava os dedos pelos muros e pelos gradis. O sol enviesado da manhã alongava no chão a sombra desigual mas unida de ambos e que recortada e móvel na claridade ofuscante parecia uma seta.




  Não, a moradia dos tios não era ainda esta agora, a maior de todas, tapada por altos muros revestidos de madressilvas; era a terceira depois, e imersa em sombra agradável; não por excesso de árvores, mas por causa da bondade eventual duma nuvem que descendo das Paineiras roçava a ladeira do Ascurra e só continuou em direção a Botafogo depois que mãe e filho, transpondo o portão, sentiram o frescor de begônias, brincos-de-princesa, samambaias e tinhorões no sopé da escada de pedra.




  A frente da casa quase não era visível da rua, e desde a bossagem do porão habitável até as calhas do telhado estava forrada de hera que poupava apenas as esquadrias das portas e das janelas.




  ***




  Elisa veio abrir pessoalmente e fingiu surpresa. José percebeu que isso era estratagema, dado o exagero de abraços, beijos e exclamações. Logo que na saleta uma lhe tirou o boné e a outra lhe despiu a capa, ele desistiu de permanecer grudado à mãe e se foi afastando aos poucos para que as duas, já na sala de visitas, se pusessem a conversar à vontade e assim pudesse observá-las de esguelha por trás do piano de cauda ou do biombo de laca.




  No entretanto, a tia se pôs a falar de tudo, menos dele. Do Zéio, que telegrafara de Curitiba e de Florianópolis onde fora incentivar vendas por atacado e recolher cobranças atrasadas. Da Betina, que estava na fazenda em Areias porque tio Tebá, ex-pároco de Caçapava, tivera o terceiro ataque de apoplexia. Do Heitor, mano mais moço, cujo paradeiro se ignorava.




  Mas logo se transferiram para a sala de jantar em cuja mesa sem toalha jazia uma profusão de figurinos recém-chegados. Tão logo elas se sentaram, a Rosa começou a folhear um deles, o maior, que diversos moldes dobrados engrossavam, e a Zéia abriu uma caixa de bombons e entregou a José os que ainda restavam, dizendo:




  — Vá retirar os invólucros prateados lá fora.




  Ao que a Rosa acrescentou:




  — Leva a caixa. Tem um castelo bonito na tampa.




  — Geleiras e um lago — rematou a cunhada.




  Eram apenas três chocolates, e antes de comê-los, isto é, à medida que os desembrulhava, José experimentava a sorte. “Tem licor dentro. Não tem”. Acertou às três vezes enquanto assistia à copeira tratar dos canários.




  As gaiolas de bambu estavam sobre o peitoril da janela da copa; Laura mudou o alpiste, encheu com água fresca os bebedouros, aspergiu areia limpa nos tabuleiros, pôs uma folhinha de alface e metade duma gema ao lado de cada poleiro, deu a volta, surgiu no quintal a fim de pendurá-las debaixo das amendoeiras.




  Nisto Doramim, que regressava de incursões aos quintais vizinhos, irrompeu por um buraco da sebe, quase o derrubou, dando saltos e lambendo-o, mas logo o esqueceu porque tinha velhas contas a ajustar com o intruso que surgia pelo corredor externo de serviço, entre a casa e o barranco. Era o caixeirinho do armazém, um garoto ruivo que arremessou entre as pernas do cachorro a encomenda que trazia no ombro. O bloco de gelo não se quebrou, e deslizando pelo cimento como um esquife de cristal subiu até o patamar da porta da cozinha, donde a Margaridona o ergueu e o largou dentro da pia para, após esfregar as mãos por causa do frio, o transferir para o estaleiro habitual — um baú repleto de serragem, frutas e garrafas.




  Protegido pela autoridade da cozinheira, o caixeirinho rabiscava num caderno a lista que a patroa lhe ditava lá da sala, pois não precisou que a fossem avisar, tendo bastado os ladridos histéricos do fox terrier.




  Após reler alto, ele perguntou se era só, tirou os tamancos e, provocando o inimigo, fugiu para a rua, esmagando miosótis e amores-perfeitos ao longo da banqueta. Zunindo embodocado, o cachorro lhe foi no encalço, mas teve que parar numa escorregadela abrupta porque exatamente nesse momento entrava o quitandeiro.




  — Per la Madonna!




  O carcamano arriou os cestos, soltou-se dos liames das cordas, foi direto às gaiolas, espetou em cada uma um broto de chicória, depois cortou uma banana e entalou os pedaços nas frestas.




  Sacudindo o rabo, Doramim se preparava para mais um exercício esportivo. Após pegar em cada mão uma tangerina e assumir ali no cimento a desenvoltura dum discóbolo aposentado, o quitandeiro arremessou primeiro uma, depois a outra na direção do morro, onde o cachorro as foi procurar dentro das moitas e por lá ficou porque, com a primeira entre os dentes, jamais conseguia abocanhar a segunda.




  Agora, muito intrigado, José via aquele homem de chancas ferradas e calças de veludo cortar um grande naco de abóbora, brandir um palmito, oferecer molhos de agrião e espinafre, escolher ovos rodando cada um diante dum olho arregalado, bem na direção do sol, como a girar caleidoscópios, até dispor uma dúzia de treze na cuia que a Margaridona lhe apresentava. Ainda assim, as demais ofertas só foram aceitas depois de contadas em unidades — bananas, laranjas, caquis — ou pesadas aos quilos — batatas, aipins, cebolas.




  A dona da casa, ladeada pela Rosa, lhe esticava o dinheiro, uma nota novinha em folha, e ele escolhia na bolsa de couro o troco, tintilando vinténs, níqueis e pratas. Interrogado se tinha recebido mais cartas da mulher, respondeu que sim e em retribuição à gentileza indagou como ia il signore Hectore.




  — Não sabemos por onde ele anda; tanto pode aparecer hoje como daqui a uma semana, um mês, um ano. Mostre aqui à minha cunhada o seu retrato de casamento.




  Solícito e envaidecido, ele cofiou a bigodeira, extraiu a carteira dum compartimento da bolsa, limpou bem as mãos nas calças, esticou elásticos, desfez nós de barbante e exibiu a fotografia.




  O documento, do tamanho dum postal reforçado por papelão, era bizarro e singular; não por haver sido tirado na escadaria de San Gennaro e mostrar ao lado e em cima o Vesúvio fumegante, mas porque a arrecada e a medalha da mulher mais a corrente de relógio do marido estavam pintadas com ouro-banana certificando assim que se tratava de peças, ou melhor, de joias autênticas, de ouro mesmo, de dezoito quilates.




  Elogiaram, dando tempo para ele guardar tudo com o máximo cuidado. Mas havia esta estuporada vida, era preciso ganhá-la. Cumprimentou, já com a cerviz sob o mastaréu, e abraçando-o por entre as cordas que sustinham os cestos lá se foi de esguelha pelo trajeto estreito em demanda da freguesia.




  A distração seguinte de José foi ver a Laura mudar a água do aquário na varanda; a pouca que ainda restava jazia encoberta por plantas encolhidas e nem havia espaço para os acarás darem pulos. Depois de esfregar as paredes, ela começou a enchê-lo outra vez com o jato muito suave dum tubo de borracha: as plantas desdobravam-se, subindo por entre bolhas iridescentes. Além dos acarás, que pareciam miniaturas de luas minguantes, havia mais outros peixes com enxovais litúrgicos de sacerdotes e magos; apenas um, feio e maciçamente opaco, sem tarlatanas nem tafetás — Laura explicou que era um bagre — instava em querer varar o vidro, indo e vindo assim diminuto mas tão teimoso como o tigre enorme do Jardim Zoológico de Vila Isabel que rondava sempiternamente o mesmo lado da jaula.




  A campainha badalou e o portão rangeu vincando de ferrugem o limo do cimento na entrada. Então Doramim, largando a tangerina inicial, compreendeu primeiro que só assim poderia abocanhar a outra e, segundo, que o peixeiro, botando a alma pela boca, estava entrando pelo trajeto de serviço.




  Balaios descidos. Uma tábua entre eles, logo coberta por camarões curvos e transparentes que a Margaridona, sem chamar a patroa, recolheu numa travessa. Agora ele escamava um badejo e de antemão já debatia o preço de tudo. A cozinheira sumiu, foi transmitir a tarifa à patroa; esta não se deu ao trabalho de aparecer, mandou propor a metade. Novos debates. O peixeiro resignou-se embora o seu gesto fosse limpar o facão na toalha encardida.




  José assistia, fazendo reflexões. Que destino diferente o daqueles peixes inertes e lívidos dentro dos balaios e o dos outros peixes ágeis e rutilantes navegando no aquário!




  Doramim, sentado como uma estátua de faiança ao lado dum dos cestos, agitava a cauda; e tinha razão: dos fornecedores costumeiros aquele era o seu único amigo, conforme ele sabia pelos reflexos entretidos durante meses e que se exacerbavam cada sexta-feira.




  De fato, o peixeiro lhe entregou na boca, amavelmente, a cabeça decepada duma tainha, esperou que ele triturasse e engolisse parte e fosse devolver a guelra na grama (Margaridona o impediria de sujar o cimento); ofereceu-lhe depois outra cabeça maior, a dum robalo com dentes em serra e olhos gelatinosos, ficou esperando que o cão reduzisse tudo a mera cartilagem; e enquanto isso sobrava tempo para o dinheiro aparecer; guardou-o numa bolsa velha e grossa como a dos mascates, soergueu o cepo e o cordame, foi embora seguido por José e pelo amigo que aos pinotes lhe lambia os dedos quer por excesso de olfato quer como prova de gratidão.




  O jardineiro, que nesse ínterim já havia chegado e regava lá na frente os canteiros da esplanada, espantou Doramim com forte jorro e sem querer borrifou a pala da blusa à marinheira de José indo depois encher o enorme regador na torneira do tanque próximo; a barulheira lá dentro reproduzia o estrondo das ondas do mar quando as sorve o navio que naufraga. Foi com esta impressão, fundamentada não sabia onde, que José também resolveu se safar.




  Pela janela da sala via a mãe prender com alfinetes a armação bamba dum molde no peito e nas costas da cunhada. Não podia entrar pela porta da sala nem pela da copa porque o cão, todo inchado como uma ovelha antes da tosquia, não parava de sacudir-se mais do que um ouriço espadanando água pelos patamares e portais.




  A Zéia apareceu na janela com a Rosa, a quem disse:




  — Heitor tem razão. Estas três janelas, a da sala, a da copa e a da cozinha, todas as manhãs viram balcões do Foro de Trajano porque tudo se debate e soluciona aqui.




  As duas se retiraram, José permaneceu, atraído pela caixa vazia de bombons. E logo descobriu no cimento várias escamas. Ergueu uma, virou-a dos dois lados de encontro à claridade; no centro havia indubitavelmente a imagem de Nossa Senhora Aparecida com um manto triangular da cabeça aos pés. Mas a semelhança mística durou pouco tempo, a escama agora parecia uma unha arrancada. Pegou outras no chão: eram diáfanas como pétalas. Quis largá-las por causa do cheiro de salmoura, custaram a soltar-se dos seus dedos.




  Entrou pela porta da cozinha, foi até ao corredor ensaboar as mãos na pia do banheiro; ao enxugá-las também enxugou a pala da blusa e se encontrou com a Laura armada de vassoura, espanador e pano.




  — Vou escancarar janelas e arrumar quartos. — E em tom sub-reptício. — Não quer ver o seu quarto com a caminha já pronta?




  Fugiu para junto da mãe que estava entregue ao zelo atento de cortar um vestido. E refletiu: “Ora, um vestido não se faz num dia; logo, mamãe também vai ficar. Mas, e papai? Irá demorar muito em Minas?”. Teve vontade de ir procurar a Laura e bisbilhotar. Mas não gostara do tom da voz dela ainda agora. Parecia criatura que sentia prazer na angústia alheia. Continuou ali por perto. A mãe manobrava a tesoura cortando a seda, e a tia ajudava com os olhos. Então ele resolveu ir passear lá fora no morro. Para isso, decidiu pular a janela. O sol, varando-a, atingia o assoalho até o guarda-louças, e naquela nesga luminosa cintilavam fiapos. Trepou numa cadeira e ia dar o salto por cima do peitoril quando ouviu uma risada da Rosa. Não resultante de conversa, de diálogo; bem mais exatamente uma espécie de exclamação espontânea, como o vocativo inefável, só que com timbre feliz.




  E era mesmo. Pois, largando a tesoura e abrindo os braços ela disse, radiante:




  — Salta da cadeira. Retira-a daí. Fica bem no centro do fulgor para que eu veja em dobro… Sim, a ti e ao Manuelzinho. — Deu uns passos até o meio da sala, dobrou um joelho como fazia diante do altar do Santíssimo na Igreja de São José. — És tu sozinho? Ou sois vós ambos, meus ricos filhos, meus ricos filhos da minh’alma?! — Mas não veio beijá-lo. Recuou, recuou até a sua cadeira, respirando profundamente, muniu-se outra vez da tesoura, continuou a cortar a seda, roc… roc…




  José pulou a janela, atravessou o cimento, subiu a rampa, transpôs a segunda esplanada, estirou-se no gramado a encarar o sol. Daí a pouco lhe apareceu uma nódoa diante dos olhos. Esfregou-os; foi pior. Virou-se de bruços. Ela persistia. Fechou as pálpebras: agora não estava lá fora a nódoa, mas dentro da cabeça dele, como uma bandeja de ouro para o redemoinho.




  Ficar deitado na terra, ora de bruços ora de frente, era um prazer que o pai lhe ensinara e aperfeiçoavam quando aos domingos iam passear na Quinta da Boa Vista ou nas Paineiras. Quando era perto de casa relativamente, em São Cristóvão por exemplo, iam sozinhos. Quando era perto da casa dos Zéios deixavam lá a Rosa e iam tomar o trenzinho no fim das Águas Férreas. Durante a semana o pai tinha trabalho, saía muito cedo para o serviço, de modo que passear de dia só mesmo com a Rosa, a compras na Casa Sucena ou no Parc Royal, ou a visitas. À noite, no máximo a proposta após o jantar era:




  — Vamos ao Cais Pharoux?




  — Vamos.




  — Então vamos.




  Agora, enquanto a mancha se ia adelgaçando e sumindo, José rememorava aqueles passeios e, principalmente, as aulas do pai quando os dois, sozinhos, estirados debaixo das árvores, faziam a digestão de tantos sorvetes e pipocas.




  Eram métodos diferentes de ensinar; não chegavam mesmo a ser lições, porque nos domingos a gente se cansa de tanto andar a pé e precisa depois descansar; há sempre sombras gostosas por mais calor que esteja fazendo. Envolto na fumaça do cigarro, o pai fazia preleções; ora diretas, ora como se falasse para si mesmo. O assunto vinha sempre a propósito da paisagem, daquilo que se via pelas adjacências. Por exemplo, se surgiam borboletas, colibris, ou se pai e filho estavam estirados rente a alguma árvore velha, de mais de cem anos:




  — A borboleta é a transição da pétala para o inseto, meu filho; o beija-flor é a conversão do passarinho em joia…




  Certas vezes a aula era mais adiantada: ao invés de poesia só, também ciência prática. Geralmente a distração deles após o jantar, enquanto a Rosa coava café ou lavava a louça, era folhear um álbum de caçadas na África. No último domingo, estando ambos no Alto da Boa Vista tinham alugado uma vitória que os levara até a Barra da Tijuca e os trouxera de novo ao ponto dos bondes no jardim. Num certo trecho lá embaixo, depois que a montanha acabou mas o litoral arenoso ainda estava longe, numa curva da estrada o pai lhe disse de repente:




  — Repara bem na casca daquela árvore cuja raiz mergulha na lagoa.




  Solícito e compreensivo, o cocheiro até parou os animais por um momento. E como ambos nada dissessem, apenas olhassem, quis prosseguir; porém Manuel lhe fez sinal que esperasse um pouco e disse com o mesmo ritmo de antes a lição sucinta que ainda estava faltando aquela tarde:




  — A harmonia entre a selva e a água explica de certa forma a semelhança que há entre um rinoceronte e um baobá.




  Mas ali na Rua Alice, naquela sexta-feira fazendo horas para o almoço e dando tempo para que a mãe e a tia decidissem a seu respeito algum projeto com o qual decerto o pai haveria concordado, José, já livre da mancha solar, estirado agora de costas sobre a grama, esperava em vão pelas borboletas e pelos colibris; e, quanto a isso de árvores grossas, com troncos rugosos e raízes lembrando fauces de hipopótamos, talvez as houvesse lá no fundo do quintal, do outro lado do morro cuja rampa ia ter a uma gruta de lajes úmidas e barrancos cor de limo onde cresciam tajás, samambaias e tinhorões e onde, bem embaixo, fluía uma fonte de água férrea por entre avencas.




  Então se levantou, mesmo porque o sol, ardendo lá no alto cada vez mais insuportável, transmitia um calor de zinco aquecido ao cimento (onde Doramim já acabara de se secar e dormia enrodilhado no capacho) e crestava a hera dos muros e a calha do telhado. Pôs-se a subir.




  Atingiu o bambual, onde diziam que tinha cobras; e só se lembrou do caramanchão ao vê-lo; antigamente os Zéios davam almoços ali, mas estava transformado em estufa, degraus de madeira apodrecida sustentavam vasos de begônia e pousavam sobre a água esverdinhada dum lago raso. Como visse pererecas temeu sapos e saiu depressa. A rampa começava ao lado da pedreira; jogou pedras nos lagartos, e ao iniciar a descida curta mas acidentada um bem-te-vi se identificou pelo voo e pela voz enquanto revoadas de pardais convergindo para as frondes umbrosas que cobriam a gruta para lá o orientaram antes de se dispersarem pela vizinhança.




  Meteu-se por ali abaixo, escorregando. Como cabia tanta árvore, tanto cipó, numa nesga estreita! Assim que a gruta apareceu, comum às duas casas, o muro e a pedreira já agora úmidos e gotejantes a dividindo ao meio, foi como se o pai não tendo podido vir houvesse mandado encenar a Fábula da Cigarra e da Formiga cujos versos o obrigara a repetir até sabê-los de cor. (Depois da Ave-Maria e do Padre-Nosso, era tudo quanto já sabia recitar). Pois de súbito duas ou três cigarras principiaram a garrotar estridentemente, perto, longe, impossível se saber onde; e José, indiferente às libélulas que afloravam o disco trêmulo das águas, se abaixava para ver donde vinham e para onde iam duas fileiras paralelas de formiguinhas. Sim, todas pequenas, em número reduzido, porém algumas parecendo enormes conforme o que conduziam: uma folha amarelenta, um pedaço de graveto oco, uma lasquinha de perna elástica de gafanhoto; no fim, várias de cada lado arrastavam a asa dum besouro.




  Devido ao conceito incluso na fábula e principalmente àquela asa que parecia uma carreta, José não considerou o formigueiro um regimento exterminador em terra invadida e sim uma comitiva de ciganos tansferindo-se duma região para outra já que o muro gretado parecia muralha de fronteira.




  Muitíssimo tempo depois, estando ele ali naquela bem-aventurança, acariciado pelas libélulas que provavam a teoria paterna de que os insetos são metamorfoses de pétalas, e sentindo algumas formiguinhas lhe passearem pelas pernas fazendo cócega bem agradável ao invés de lhe darem ferroadas, José ouviu passos e vozes. Pelos ruídos e timbres eram de duas pessoas.




  A mãe e a tia aflitas? Não; a Margaridona e a Laura, como duas sentinelas avançadas à procura duma patrulha perdida. Foi-lhes ao encontro, agarrando-se a galhos, ramos, cipós e troncos. Não o repreenderam, Margaridona, gordalhufa, escorregou e caiu sentada, Laura deu uma risada, as duas o içaram, e no trajeto para a copa iam falando alternadamente.




  — Tá na mesa.




  — Hoje o almoço sai mais tarde por causa do peixe. Pra que essa cara assustada? Sua mãe não está brava, não.




  — Pudera! As duas tiveram que mudar toda aquela tralha para a sala de visitas quando pedi licença p’ra botar a mesa.




  — Puxa! Que calor! Que sol! Mas lá embaixo é gostoso, não?




  — Você ainda não gosta de quiabo e jiló?




  — Não aborreça o menino. Mentira dela, José Germano, hoje num tem nada disso.




  — Gosta mas é de paçoca, não é?




  — Mas cum badejo o mió mêmo é pirão. Vá na frente, sua tagarela, vê sabonete e toalha limpa p’ro filho de Dona Rosa.




  — Vá ver você, que eu tenho que ir na sala da frente chamar elas.




  — Espere que eu sirva premêro.




  ***




  Sentado entre a Rosa e a Zéia, sentia apetite (era falta de educação dizer-se que se tinha fome), mas não gostou que lhe atassem um guardanapo engomado em redor do pescoço roçando-lhe o queixo e as orelhas; porém o mal-estar passou com a lembrança de que já vira o pai assim certa ocasião numa barbearia enquanto Seu Bonifácio lhe ensaboava o rosto com espuma para escanhoá-lo.




  Que coisa mais extraordinária: pensar no pai e ele aparecer! A campainha do portão badalou, alguém bateu palmas, a tia deduziu que devia ser o carteiro. Laura foi atender e voltou precedendo um senhor alto e moreno que depôs o chapéu e a pasta em cima da credência enquanto indagava:




  — Passei por baixo da mesa?




  — Que surpresa! — exclamou Elisa; e aumentando a mentira: — Já acabamos.




  — Não faz mal. Sexta-feira é dia de jejum — fingiu resignar-se o recém-chegado.




  — Resta só a cabeça do badejo — disse Rosa.




  — Serve assim mesmo — respondeu o marido erguendo José nos braços e pespegando-lhe dois beijos.




  A mulher e o filho não o largaram mais, desde a pia onde foi lavar as mãos até a mesa para onde puxou uma cadeira enquanto Laura dispunha prato, copo, guardanapo e talher.




  — Para não fazer figura feia, eu trouxe uma garrafa de Casal Garcia. — Tirou-a da pasta, pôs-se a livrar o rebordo e o gargalo do invólucro de estanho. Elisa apanhou na gaveta do aparador o saca-rolhas e lho entregou. Agora Manuel, enfiando no bocal aquela espécie de hélice, torcia a garrafa amparando-a entre os joelhos; arrebatou a rolha, serviu a mulher e a concunhada, fez menção de servir o filho, mas logo decidiu: — Provas do meu copo mesmo. — E fazendo voz bíblica, sobrenatural: — Pois és o meu filho bem-amado em quem ponho todas as minhas complacências. — Mas, vendo-lhe a testa franzida, o ar zangado com que se livrou do guardanapo e saindo do seu lugar se transferiu para os joelhos maternos, perdeu a desenvoltura, arrependeu-se da comédia fracassada, chamou-o, recuando a cadeira, prendeu-o entre as pernas de modo aos dois rostos ficarem de frente um para o outro a menos de dois palmos, e disse: — Gosto cada vez mais de ti porque não admites subterfúgios, desmantelas logo qualquer estratagema, aprecias a verdade. Vai sentar no teu lugar. É à mesa que se esclarecem as questões domésticas e familiares.




  Sem entender nada deste preâmbulo, Elisa interferiu:




  — Se soubéssemos, teríamos esperado. — O sobrinho vincou mais a testa, e a cena foi completada pela copeira que depôs sobre a mesa a travessa com o peixe. Começaram a servir-se e a comer. A Rosa tornou a atar o guardanapo no pescoço de José; ele puxou-o para os joelhos, e cada vez que lhe diziam: “Cuidado com os espinhos” ostensivamente mastigava mais depressa, irritado. Julgaram melhor deixá-lo à vontade, isto é, assim contrafeito.




  Mas o pai tinha o dom psicológico de tornar agradável qualquer ambiência e de distrair o filho avivando-lhe a atenção para assuntos de interesse. Deu em indagar da Betina, de Monsenhor Tebá, das viagens do cunhado, estabelecendo-se daí a pouco uma conversa que se prolongou até chegar a vez da sobremesa.




  Margaridona, em pé no corredor, encostada no portal, assistia de mãos cruzadas, rodando os polegares. E de vez em quando perguntava diretamente ao garoto:




  — Tá gostando do pirão? Lembra-se da tia Betina? Ela não demora a chegá. Que tal essa compota de pêssego? — E sempre que o pai fazia o filho provar um gole: — Tá virando pinguça, heim?




  Tomaram café, mas não saíram da mesa, tal a aluvião de assuntos. José agora fazia dos pais gangorra; instalou-se alternativamente nos joelhos de um e do outro, sempre de olhos arregalados. Numa das vezes em que fazia isso sem prejudicar a palestra, o pai, que gesticulava com naturalidade, o reteve como em consequência eventual dos gestos, o virou como por acaso de modo a de novo os rostos ficarem de frente um para o outro, e o transformou em interlocutor, tratando-o à brasileira.




  — Você e sua mãe têm dormido aqui algumas vezes. Esta casa lhes é tão conhecida quanto o sobrado da Rua Clapp; só que muitíssimo melhor. Lá por enquanto é o nosso lar, até arranjarmos moradia mais confortável. E estou tratando disso. Acontece, porém, que às vezes até se arranjar residência e situação definitiva é preciso fechar a casa, desmontá-la, experimentar o provisório, andar por onde Judas perdeu as botas. — Esvaziou a garrafa no seu copo, bebeu duma só vez; lá do portal Margaridona aplaudiu quando o viu reservar um gole para o filho. E Manuel continuou, porém olhando também para as demais pessoas: — Os tios de você não têm filhos. Desde vários dias que Dona Elisa está sozinha aqui na Rua Alice enquanto a irmã faz de enfermeira a um tio paralítico no Vale do Paraíba e enquanto o marido navega pelo litoral de Santa Catarina amarrado talvez ao beliche por causa do mar grosso. Poderíamos nós três vir fazer companhia a ela, trancando a nossa casa. Mas sucede que eu tive a proposta de ir organizar a tecelagem e a tinturaria duma fábrica de tecidos no Machado, localidade perto de Alfenas e Três Corações, em Minas. A caldeira e os teares chegados da Inglaterra estão sob o risco de tomar chuva no pátio perto dum riacho que às vezes transborda. E isso por falta dum técnico que os monte e supervisione por uns meses o funcionamento. Se eu não aceitar imediatamente, perco uma oportunidade excelente. O contrato é sedutor e garantido. Há outros candidatos. Ora, se eu fosse rico teria permanecido na Ilha Terceira a podar parreira na Ribeirinha. Achei melhor vir para o Brasil com vocês. Se meu cunhado, irmão de Rosa, ainda viaja a fim de melhorar de situação, por que motivo hei de eu marcar passo na fábrica de tecidos Confiança lá na Aldeia Campista? Já assinei o contrato. O diretor, um ricaço de Passa Quatro, foi sincero e leal comigo. Declarou-me, como aliás eu já supunha, que lá não há hotel que preste nem mesmo para caixeiros-viajantes, que a moradia é péssima, não dispõe de água corrente nem de instalações sanitárias. E que, por sua vez, a viagem exige várias baldeações incômodas, sujeitas a demoras e a atrasos, o percurso final terá que ser feito em carreta de toldo de couro, de rodas rangentes, ao sabor de bois lerdos. Precisa-se levar comida para esse último percurso que tanto pode durar sete horas como o dobro conforme o estado do trajeto — buracos, barreiras, lamaçais. Ainda bem que o farnel para esse último trecho será constituído por várias galinhas de Angola bem assadas e metidas em farofa dentro de latas de querosene. Seremos diversas pessoas contando com o capataz e os camaradas.




  José passou a ponta da língua pelos beiços; seus olhos pareciam dizer: “Eu quero ir, o senhor tem que me levar”.




  — A Rosa fez questão de acompanhar-me. Já deixou o conforto da quinta natal para casar-se comigo. Ora bem. Nós levaremos você para um lugarejo sem escola, sem hospital, sem gás, sem água corrente, minado de ancilostomose e maleita, seria uma temeridade. Já perdemos o Manuelzinho, seu irmão gêmeo, só nos resta você que precisamos poupar — e fazendo a voz bíblica, sobrenatural — porque é o nosso filho bem-amado em quem pusemos toda a nossa complacência. Portanto vai ficar, habituando-se aos poucos a separar-se periodicamente de nós para quando vierem os períodos de colégio, ginásio, faculdade, etc. Já mandamos a sua mala para aqui, onde você ficará tomando conta da casa. Eu agora vou com a Rosa para a Rua Clapp esvaziar gavetas e armários, embalar as coisas imprescindíveis. Domingo cedinho iremos para a estação, sem acompanhamentos. Se você fosse um palerma ranhento nem assim o levaríamos. Mas já é um homenzinho prestimoso, fará companhia a Dona Elisa, a Dona Betina, no lugar de Heitor enquanto meu cunhado estiver viajando. Entendido? Está terminada a minha arenga. Ótimo este café; obrigado, Laura. — Levantou-se acendendo o cigarro, dirigiu-se para a janela abraçado à mulher dum lado e ao filho do outro.




  José, de testa vincada e beiços trêmulos, desvencilhou-se, foi para a copa, para a cozinha, a fim de, por sessões, de modo a não desconfiarem, fugir para o fundo do quintal e esconder-se na gruta. Mal atingiu o cimento, deu com o olhar atento do pai cujo brilho categórico não admitia cenas; então voltou para a cozinha indo aconchegar-se entre Margaridona e Laura: esta procurou dissuadi-lo:




  — Não seja bobo. Fique aqui com a gente. Eu sou daquelas bandas, sei como é. Isso de casa lá é pior do que seu pai falou. Tem fantasma, aranha caranguejeira, morcego, lacraia, escorpião, ratos, baratas. A privada é de madeira no fim dum pontão em cima do rio, com porcos grunhindo embaixo.




  — Se lá é assim, como é que mamãe…?




  — Porque onde vai a corda vai a caçamba.




  Nisto a campainha do portão badalou, ressoaram palmas, Laura foi atender, e Manuel esclareceu:




  — Deve ser a vitória do Bibiano, que vem nos buscar.




  E era.




  A Rosa, já com a sombrinha e a bolsa, veio buscar o filho, ajeitou-lhe a blusa à marinheira, quis abraçá-lo. Ele afastou-se, zangado porque ela não tivera coragem de opor-se ao Manuel. Este apareceu, já com a pasta e o chapéu. José seguiu entre os dois até o vestíbulo, desceu com eles e a tia para a esplanada. Lá embaixo, no portão, beijando-o e largando-o abruptamente como se sentisse um choque elétrico, a mãe correu para a caleça cuja portinhola com monograma o trintanário, de cartola erguida, havia escancarado. O pai soergueu-o da calçada, jogou-o para o ar dizendo-lhe: ‘‘Duro, assim, bem durinho!”. Amparou-o, escapuliu, aboletou-se ao lado da esposa que estava às voltas com o lenço de cambraia.




  O trintanário fechou a portinhola, foi sentar-se na boleia, de braços cruzados. A vitória deu a volta, pôs-se a descer a rua, imponentemente. O chicote erguido do cocheiro dissipava todas as dúvidas.




  II




  Não estranhou a casa, propriamente; desde pequenino que o traziam ali com certa frequência. Conhecia todos, as criadas eram antigas. De modo que só teve que lutar com as saudades; inclusive por extensão, da Betina, pois que do Heitor não se lembrava direito.




  A primeira semana foi de adaptação; no fim da segunda já estava familiarizado com todos e com tudo; só da terceira em diante percebeu que o temperamento da tia se manifestava ora em bom humor ora em amuos, constituindo na ambiência doméstica períodos comparáveis a dias de sol e dias de chuva.




  Naquela sexta-feira já longínqua, ao reentrarem os dois na saleta ele se soltara da mão da Zéia e se arremessara de bruços no assoalho, escondendo o rosto nas mãos e debatendo-se para não consentir que ela o beijasse e o erguesse. Elisa sumiu, cantarolando, e ele permaneceu onde estava, atento a uma claridade linear que tanto era o vão entre a porta e a soleira como a indicação mínima do dia bonito que fazia lá fora. Ao passar o dedo por essa fímbria, via que a polpa se tornava transparente. Ao volver a cabeça como um camaleão, vigiava o corredor, notando que onde havia portas e janelas o espaço e o chão eram claros, e onde não havia ficava como a sua alma.




  Engatinhou, como se ainda não soubesse andar ou como se a falta dos pais o tivesse aleijado. Deteve-se junto dum móvel que tinha uma jarra com flores em cima; pôs-se a alisar-lhe os pés torneados: não por distração mas para enquanto isso resolver como reagir.




  A Zéia reapareceu com um pires e uma colher para oferecer-lhe compota de goiaba. Ele relutou, cerrando os dentes, encolhendo os lábios. Ela insistia, procurando-lhe a boca, seguindo-lhe os movimentos, fazendo ar severo como se dissesse: “Tem que obedecer, que é que está pensando?”. Mas acabou desistindo, foi embora; o seu andar tinha dois tons: zangado quando nas tábuas do assoalho; porém macio, quando em cima do tapete da sala de jantar.




  Enquanto isso, ele metia a unha pelas nesgas entre os tacos da sala, procurando retirar das juntas uma felpazinha encardida; conseguiu desentranhar pedaços de piaçaba e até mesmo um alfinete. E agora era como se estivesse munido duma arma consentânea com o seu tamanho. Encolheu-se ao ouvir a tia voltar.




  Ela deu um puxão na cortina, abriu a janela, foi sentar-se ao piano cujo tampo levantou. Daí a pouco tocava e cantava.




  Mas como era indispensável vincar bem a sua condição de rebelado, José primeiro tapou os ouvidos, depois resolveu atrapalhá-la fazendo barulho com as botinas no chão e com o trinco da porta. A sala, muito nítida pois entrava claridade pela frente e pela área, ficou à mercê duma aragem agradável que balançava as cortinas. Finalmente ele se aproximou às escondidas, até ficar deitado de bruços em cima da pele de urso, macia como um edredão e que tinha uma fímbria vermelha. Apoiou o queixo e os cotovelos em cima daquela cabeça de olhos de vidro e de boca escancarada.




  As janelas deixavam que dentro daqueles olhos límpidos se refletissem os móveis e os caixilhos. Introduziu um dedo na bocarra desmesuradamente aberta do urso sentindo-lhe as presas salientes, a gengiva rubra e rugosa. A música era bonita e às vezes o piano se calava para que somente ressoasse a voz.




  Enfiou-se embaixo do Pleyel de cauda, aplicou o ouvido na madeira, e agora era como se a garganta da tia mais os dentes do teclado estivessem dentro da cabeça dele que por sua vez se transformara num penhasco batido de ondas e clamores. Daí a pouco tudo aquilo ressoava dentro da sala transformada em piscina da qual a sala de visitas fosse a parte mais rasa, só para crianças, como a de mármore na residência do Sr. Bibiano no Largo dos Leões e onde ele, José, boiava deixando ao mesmo tempo que a Rosa lhe toucasse a cabeça com sucessivos turbantes não de espuma mas de bolhas sonoras.




  A realidade só se entremostrava quando Zéia, parando de tocar, se erguia para pegar na estantezinha álbuns de música, pois permaneceu a tarde inteira ao piano a cantar enquanto seus dedos afloravam as notas brancas e as notas pretas do teclado.




  Ao jantar já haviam feito as pazes, combinado um protocolo de convivência. E o garoto se compenetrou de que fazia as vezes do tio ou do pai, visto que na mesa só havia dois lugares com apenas dois guardanapos engomados, dois pratos e dois talheres. Comeu educadamente, sem interferência da tia. Não passava ainda das cinco horas, mas a Laura, obedecendo a um cerimonial, subiu numa cadeira e munida duma caixa de fósforos acendeu o gás do lustre. Duas borboletas farfalhantes ficaram pousadas nos bicos. Com essa luz ele viu que a sopa tinha gotículas de gordura, sentiu ganas de trincá-las. Como gostava de sopa Juliana!




  A tia conversava com ele.




  — Esse lustre de cristal da Boêmia foi da fazenda; outrora, tinha bocais para velas. — E deleitou-o com episódios dos tempos da sua meninice e juventude em Areias. — Naquele trecho do Vale do Paraíba havia duas bandas de música rivais: uma da fazenda de Areias; outra, da fazenda de Silveiras. Negros fardados, instrumentos muito brunidos, espelhando ao sol. Funcionavam nas festas de aniversário, nos casamentos, quando havia visitas de figurões da Corte. Na Procissão do Encontro, na Semana Santa, vestíamos o Heitor de anjo; ele invés de andar queria voar. Vovó quando morreu deixou oitenta escravos. Só dois eram vigiados pelo feitor: o Maurício, que bebia ovos, e o Leonardo que furtava moedas do mealheiro das crianças. Cada menina era sinhá-moça; mas quando casava passava a ser sinhá-dona. A bisavó Henriqueta, que tinha sido educada na Suíça, várias vezes mandou vir de lá governantes e professoras para educar os filhos: teve dezenove. Costumava já velhinha, avó e bisavó, reunir os crioulos no terreiro, ao anoitecer, para o rosário. Certos feriados e dias santos eles dançavam o jongo; o batuque ressoava pela Serra da Bocaina. Ninguém podia dormir por causa daquele tantã. Gabriela Saraiva, que você vai conhecer porque ela costuma vir aqui, morreu uma vez, porém ainda vive.




  — Heim?!




  — Isto é, pensaram que ela tinha morrido: os médicos e a família. Era menina muito enfezada, já havia tido tudo quanto era doença: coqueluche, caxumba, catapora; livrava-se duma pneumonia, zás, vinha-lhe o tifo. A barriga dela era viveiro de lombrigas. Certa madrugada teve convulsões, acabou ficando desacordada, até que lá pelo meio-dia o Doutor Benigno, de Queluz, mais o Doutor Paiva, de Bananal, a declararam morta. Estava fria, rija. Lavaram-na, vestiram-na de branco, puseram-lhe uma grinalda de jasmins, cruzaram-lhe as mãos no peito, levaram-na numa bandeja de prata para a igreja. Lá é que a poriam no caixãozinho que o Pamplona estava acabando às pressas de forrar com cetim. Foi diante do único sobrado, o do Coronel Linhares, que a inocente Gabriela ressuscitou. Com o susto quase a despencaram da bandeja. O Padre Melquior, que ia na frente da família, todo de sobrepeliz, largou o livro de orações, arregaçou a batina e correu para a padaria do Lobato. Mulheres tinham ataque, eram abanadas pelos respectivos maridos. Só mesmo a calma da mulher do Coronel Linhares a salvou de morrer deveras duma fratura.




  Erguendo-se e levando José para a sala de visitas, fechou todas as janelas deixando apenas uma em cujo peitoril se debruçou com o sobrinho trepado num escabelo. E as histórias de Areias continuaram.




  — E ela sabe que faleceu?




  — Se sabe. Ainda hoje quando alguém da família se refere a isso ela fica fula.




  Defronte e mais para baixo, ali na Rua Alice, crianças cantavam de roda, e o acendedor de lampiões, ziguezagueando dum lado para outro, deixava de espaço a espaço uma chama que tatalava.




  — Seu tio, que anda viajando, também quando está no Rio me deixa muito sozinha. Por causa do trabalho insano. Só chega em casa depois das dez horas da noite, tem que jantar na cidade. Vem quase sempre de bonde. Tão cansado, que às vezes dorme durante o trajeto, só acorda no ponto final e desce quando o elétrico passa de volta para o centro. A estas horas deve estar num navio rumo a Porto Alegre. Aí para o Sul o mar é tão bravo que, conforme disse seu pai, é bem possível que a bordo a louça e os copos dancem em cima das mesas, e que ele tenha que dormir amarrado no beliche. Felizmente não enjoa.




  Os morros iam virando sombras, a rua perdia suas minúcias, o poente não se via por causa das montanhas; ainda assim o sol, descambando, iluminava certas nuvens do lado de cá, as mais altas, transformando-as em dragões esgarçados e em estranhos mapas de ilhas, como as dos Açores, onde os Correias e os Vieiras viviam.




  O lusco-fusco ralo e traiçoeiro foi para a treva o que os bocejos contínuos e incoercíveis de José foram para o seu sono. As primeiras estrelas, isoladas, entremostraram-se como patrulhas avulsas precedendo de muito as constelações.




  — Você teve que acordar cedo hoje de manhã, precisa ir para a cama; em sua casa é que hoje não poderia dormir mesmo. Seu pai mais alguns serventes da fábrica a estas horas ainda devem estar encaixotando móveis, roupas e louças, fazendo incrível barulheira com marteladas. Vamos para dentro; a sua caminha está armada e arrumada no meu quarto de toilette que apenas um arco de madeira separa do meu quarto de dormir. Quando o Heitor reaparecer, você irá dormir com ele no porão que é do tamanho duma igreja. — Mas como a palavra igreja sugerisse ambiência lúgubre, emendou: — Do tamanho dum teatro. Meu irmão Heitor é violinista formado pelo Instituto. A nossa família, a família Pena, tem dado muitos músicos. Até o ano passado Heitor andou tocando em orquestrazinhas de hotéis em Petrópolis, Friburgo, Mendes. Sempre nos escrevia desses lugares. Agora escreve raramente; a última vez foi de Vitória, porém de bordo, contando que arranjara lugar na “música do Lloyd”, que toca durante as refeições e à noite para os passageiros que se destinam a Salvador, Recife, Fortaleza, etc. Tomara que ele volte. Aqui terá tempo e ânimo para se aperfeiçoar. O seu ideal é dar concertos.




  Fechou a janela, foi até a copa com José, recomendou à Margaridona que antes de ir dormir verificasse bem se a Laura fechara direito as janelas e passara tranca nas portas.




  Daí a pouco, com a sua mala aberta em cima da cama da tia, José, despertado de todo, a ajudava a transferir a roupa, os brinquedos, o catecismo, a cartilha, os cadernos quadriculados e o estojo de lápis para dentro dum armário e das gavetas. Deixou-se despir, e ao chegar a hora do “túnel”, isto é quando a tia lhe retirou a blusa e a camisa e depois lhe enfiou pela cabeça e pelos ombros abaixo a camisola, ele, envergonhado, espalmou as mãos desde uma virilha até a outra.




  — Vá urinar e lavar a boca e as mãos no banheiro aí ao lado. Onde está aceso.




  Foi. Voltou. Pôs-se a admirar a sua cama, enquanto a tia, diante do espelho, retirava dos cabelos grampos, travessas e uma fivela. Depois ela passou para o seu quarto, puxou a cortina, esteve a despir-se. Inadvertidamente José, quase tropeçando na orla da camisola, lhe surgiu, ao lado enquanto ela de peignoir desabotoado se coçava.




  — Será que você trouxe pulgas da Rua Clapp? — E, notando-o ressentido: — Estou brincando. Sei quanto sua mãe é cuidadosa. — O sobrinho olhava-a, com os olhos muito arregalados. — Que é isso? Perdeu o sono? Bravos. Assim, ao invés de eu o ninar, você vai me fazer cafuné.




  ***




  Chegou a primeira carta de Minas. Era da Rosa. Com seis folhas de papel e escrita com tinta roxa: quatro para a cunhada e duas para o filho. Muitas saudades. Notícias esperançosas. Percebia-se que ela adiava as impressões verdadeiras.




  A cunhada respondeu logo, forneceu papel ao sobrinho para que ele escrevesse aos pais, e ficou admiradíssima. Pois não é que quase não havia erros de ortografia e a redação sendo pormenorizada?




  Mas no dia seguinte chegou carta do tio. Lá de Antonina, no Sul. A mulher leu, trancou-se no quarto. Iniciava-se outra temporada, oposta à anterior. Como após duas semanas de sol, dias e dias de chuva. O próprio José subconscientemente arranjou uma distração que significava instinto de distância, de fuga: brincar de trem. Não lá fora porque a tia, trombuda conforme aparecia para as refeições, poderia chamá-lo e pô-lo de castigo na cafua. As tábuas do assoalho do corredor, da sala de jantar, da copa, outra vez as do corredor e da sala de visitas faziam de trilhos. E ele, José, corporalmente, era a locomotiva, o tênder, os vagões de passageiros e de carga. A estação inicial? Debaixo do piano de cauda. A plataforma de luxo? A pele do urso branco. A mesa da sala de jantar: o depósito e a oficina.




  Quando se via literalmente sozinho, com absoluta certeza de que a tia se trancafiara nos seus aposentos, então iniciava as viagens, arrastando-se pelo chão. Transpunha viadutos sobre grotas, fingia silenciosamente apitos estridentes, ruídos de rodas. No terceiro dia já ousava um ramal até a cozinha e outro pelo cimento ali fora, rente à copa e à lavanderia. Quando se cansava recolhia as composições para debaixo da mesa da sala de jantar onde, reintegrado em carne e osso, adormecia, ofegando.




  Aos poucos adotaria modificações na empresa que era ferroviária, nada tinha que ver com o serviço de bondes elétricos que inventara na Rua Clapp e que, devido ao tamanho exíguo da casa, não passava duma linha circular.




  Abandonado de todo, acabava ficando mais sujo do que um carvoeiro. Mas na hora do jantar se metia no banheiro para onde a Laura lhe levava roupa limpa. À noite, tratava de esgueirar-se para a sua caminha e, como ainda fosse cedo e não tivesse sono, se distraía a admirar o papel da parede que reproduzia infinitamente o telhado japonês dum templo perto duma ponte curva. Sentia tentação de riscar com a unha aqueles telhados de abas retorcidas para cima. Nisto a tia entrava, puxava a cortina, despia-se, e invariavelmente antes de deitar lhe dizia de longe:




  — Como é, não se reza hoje? Não se faz pelo menos o Sinal da Cruz?




  — Já rezei, sim senhora. Quer me ensinar a Salve Rainha? É tão bonita!




  — Fica para amanhã. Hoje estou com enxaqueca. Venha me fazer cafuné.




  E sucedia então um paradoxo: se antes, nas duas semanas anteriores quando a tia estava alegre, cada qual dormia separado, em sua respectiva cama, agora durante a semana em que ela esteve emburrada, dormiam juntos, de luz acesa. Só quase de madrugada quando ela acordava é que se erguia para virar a chave do gás.




  De manhã José embarafustava para a copa, onde as criadas enquanto o serviam, certas de que a patroa ficaria nos braços de Morfeu até tarde, lhe iam fornecendo explicações alternadas, em voz baixa.




  — Quando chega carta do patrão dizendo que demora, é isso. Temos que aturar.




  — Já me passou uma descompostura porque fui avisar a chegada da lavadeira. — E Laura imitava o jeito e o pedido de Benedita: “Fale com Dona Elisa. Vim de longe”. E arremedava a voz da patroa: “Não me amole. Que volte amanhã”. De novo a insistência da outra: “Amanhã não posso; tenho entregas de outras freguesas em Botafogo”. “Sabe duma coisa, Benedita? Leve sem rol mesmo”.




  — Na mesa, devolve o copo, diz que está engordurado. Joga no chão o guardanapo, diz que está sujo. Anda pela casa, passando o dedo pelos móveis, fala que tem poeira de séculos.




  — Implica com o tempero da comida. Vai toda hora à despensa verificar se estou roubando víveres…




  — Lá do quarto pergunta aos berros: “Quem mexeu na minha Água da Colônia?”. Coitada. É saudade. Ainda por cima não tem filhos. Quando vem carta informando bons negócios e regresso breve, ela vira outra criatura. A gente adivinha logo. A patroa vai para o piano, toca horas inteiras. Aparece cantarolando na cozinha, indaga: “Que é que temos de bom p’ra hoje?”. Chama a gente, pergunta por nossa família. Dá vestidos usados, ou fora da moda. Meias, com um rasgãozinho à toa. Quando eu chego da rua com troco das compras, diz: “Guarde p’ra você”. Mas a gente não abusa não, se mete em brios, capricha no serviço. Eu desando a polir torneiras e talheres. Você, Margaridona, experimenta receitas novas de quitutes e sobremesas.




  — É sim. Quando ela quer mexê comigo, toca no piano a Dança negra inteirinha. Eu vou me chegando pelo corredor, inté perdê a cerimônia, fico no portal escutando. Me dá uma saudade não sei de quê?




  — Ora essa, da África!




  Sem reagir, Margaridona continuou:




  — Marido ausente, irmã e irmão ausentes, tio paralítico e tatibitate na fazenda.




  Nisto rangeu a porta do quarto lá perto da área, junto à sala de visitas, e uma voz estremunhada ralhou:




  — Estamos na praia do peixe? Que falatório é esse?




  As duas zarparam para a cozinha, José escafedeu-se para o quintal, pulando a janela. Foi tão longe que bem nos fundos, depois do bambual, descobriu uma espécie de pomar, no lado alto oposto à descida para a gruta.




  O chacareiro varria folhas secas, podava galhos mortos ou quebrados, subia numa escada para arrancar parasitas, perguntava lá do alto:




  — Não quer trepar neste sapotizeiro? Não é frondoso nem copado como a mangueira, mas veja que altura! — Passou-lhe uma taquara grossa. — Dando pancadas mesmo sem acertar, tanto os sapotis como os araçás vão caindo. Isso! Assim. Temos que botar abaixo as frutas senão as corujas e os morcegos dão cabo delas.




  — Como é que o senhor se chama?




  — Sebastião. Mas se alguma vez precisarem de mim para qualquer extraordinário, basta o menino me procurar na estalagem ao pé da padaria e perguntar pelo Labrego. Só me conhecem por tal, aqueles jacobinos.




  Desceram, transferiram a escada para junto do tronco da mangueira. Ele ficou segurando embaixo, e José subiu.




  — Passe com muito cuidado do degrau para o galho. Se cair eu o aparo.




  José baldeou-se para a árvore; a sombra e a frescura lhe davam a impressão de estar num pagode igual ao do papel pintado no quarto. As mangas eram inatingíveis. Como balouçar um monstro como semelhante árvore tão esgalhada que metade dela dava sombra no quintal vizinho? Era toda retorcida, como se um vendaval a tivesse feito ficar assim. As flores lembravam aqueles telhadinhos revirados para cima. Começou a procurar ninhos, mas de repente levou tremendo susto, deixou cair a taquara e abraçou-se ao galho como ao pescoço dum cavalo.




  — Por onde anda você, menino? Não se toma banho hoje?




  Era a tia parada perto do caramanchão, procurando-o no caminho para a gruta.




  O Labrego acalmou-o:




  — Não responda, fique quieto. Se eu daqui não o vejo, quanto mais a patroa. — E daí a pouco: — Se quiser, desça agora, que ela já foi embora.




  Ali em cima era tão gostoso que José só desceu quando viu o Labrego juntar goiabas, sapotis, araçás e uma ou outra manga, acumulando-os dentro dum cesto e dum saco. Principiou a comer uma goiaba, jogou-a fora: a polpa vermelha e dúctil estava cheia de bichos enovelados.




  Com o menino a cavalo nos seus ombros, comendo araçá, com o cesto debaixo do braço aberto em asa, com o saco dependurado na outra mão, o Labrego apareceu na porta da copa, largou as “primícias”, prosseguiu para o tanque em cuja beirada largou José propondo-lhe distração: o banho semanal de Doramim.




  Correram atrás do cachorro; este, acuado, se enfiou de orelhas murchas debaixo do tanque que, tampado com a válvula, a torneira já enchia. Suspenso pelo cangote, Doramim foi imerso lá dentro, ensaboado, esfregado, pedindo misericórdia com olhos mansos, o focinho trêmulo.




  — Sempre te afirmo que estás mais sujo do que eu — dizia-lhe o Sebastião. — Só te poupo os ouvidos cuja limpeza incumbe à toalha. Agora o menino fuja que é a hora.




  Afastaram-se; Doramim galgou a borda do cimento, deu um pulo para o chão, e como acometido por um acesso de São Guido, ou transformado em Sansão entre as colunas do templo, espadanou água por tudo quanto era lado, indo espojar-se na grama que daí a pouco o jardineiro começou a cortar com o alfanje.




  José reentrou em casa rumo ao banheiro, mas Laura, armada de vassoura, espanador, balde e pano, o tentou com um convite:




  — Não quer conhecer o porão, o reino de Seu Heitor?




  Naquelas quase três semanas de Rua Alice, jamais José se atrevera a descer a escadinha em caracol, de ferro, que verrumava a área. Ela lhe parecia ser o portaló dum navio à noite proeminando sobre as águas e as trevas, junto à Ilha Fiscal, defronte do Cais Pharoux.




  O porão, ali embaixo, era do tamanho da metade do andar em cima, sem compartimentos outros senão o banheiro. Também se podia entrar e sair sem se servir da escada em caracol: havia uma porta que dava para a plataforma do jardim. Das janelas gradeadas se via a rua pela nesga do portão.




  Laura escancarou tudo; entrava bastante claridade pela frente e pela área.




  Uma cama de ferro, com o colchão e o travesseiro sem fronha. Um criado-mudo com revistas rodeando um castiçal, uma estante de músicas, outra de livros. Um piano fechado a chave. Duas mesas, uma entre as janelas e outra no centro. Em cima da primeira, forrada com enorme mata-borrão do tamanho duma toalha, um tinteiro esturricado e dois copos de alumínio contendo canetas e lápis. Em cima da segunda um estojo envernizado semiaberto mostrando lá dentro um bandolim. O que os atraiu mais foi a parede; ou melhor, as paredes repletas de retratos. Não da família nem dos antepassados, mas de artistas.




  Absorta, magnetizada, com o espanador metido no sovaco, a mão direita segurando a vassoura, da esquerda pendendo o balde, Laura percorria aquela coleção pronunciando alto e errado os nomes:




  — “Prima-dona Rosina Jacobi; tenor Pietro Lara; barítono Riccardo Ghedini; baixo Roberto Tamanti”. — E comentava-lhes as fantasias espetaculares, isto é, de acordo com os repertórios escritos embaixo dos nomes: — Um baile de máscaras, O barbeiro de Sevilha, Elixir de amor, A sonâmbula, Traviata.




  Apenas de casaca, luvas e cartola, os retratos de prestidigitadores, dos artistas de variedades. E quase nua, uma tal Mary Gay, chanteuse gommeuse…




  Em cima da cama, um crucifixo e postais coloridos: geleiras, a Torre Eiffel, a Praça São Pedro, a Via Appia, o Reno com castelos, o Sena com suas pontes, aldeões suíços com seus trajes típicos. O retrato dum barbado com o nome em maiúsculas: Dostoiévski; dum imperador de bigodes retorcidos: Guilherme ii; dum velhote de barba repartida e queixo nu: Francisco José.




  Laura nem reparou que o menino sumira, admirando-se ao vê-lo descer precipitadamente a escada em caracol com um rolo de barbante na mão. José sacou para fora do estojo o bandolim, amarrou uma ponta do barbante na extremidade em forma de proa de gôndola, e saiu em correria, desde a janela até o fundo, e do fundo até a janela, a arrastar o bandolim cravejado de esmaltes e madrepérolas. E ela torcia-se de tanto dar risada, vendo o instrumento deslizar pelo assoalho, virar de borco, emitir notas em sustenido e em bemol das cordas que, arrebentando, o prendiam no ferro da cama, no pé duma cadeira, no degrau da escada.




  — Isso, isso! Distraia-se, brinque à vontade. Tenho certeza de que seu Heitor aplaudiria. Muita vez me quis dar de presente esse bandolim, só não aceitei porque ele dizia: “É instrumento para solteironas, para bocós”. Ora eu pretendo me casar ainda, e de bocó não tenho nada, tanto que nunca o deixei tomar liberdade comigo. Mas vá brincar lá na área, não me atrapalhe.




  Varreu todo o assoalho, passou pano molhado, espanou os móveis, matou aranhas com o chinelo, correu de vassoura erguida atrás dum camundongo, fechou as janelas, chamou o garoto, enrolou o barbante, guardou o instrumento e o rolo dentro do estojo, fechou as portas, deixou só uma nesga, e já nos primeiros degraus, segurando a escova, o balde, a vassoura e os chinelos, lhe disse:




  — Espie agora.




  Escuridão. Templo fechado. Masmorra. Catacumba. Pela nesga da porta surgiu uma pequenina sombra esvoaçante, negra, compacta. Os dois subiram, e devido ao caracol de ferro, chegaram lá em cima tontos, ofegantes. Como era preciso recobrar coragem, mostrar-se um homenzinho, José percorreu o corredor assoviando até o banheiro, onde entrou. Da porta ao lado a Zéia o repreendeu indiretamente:




  — Temos moleque em casa? Abusos de regalias?… Heitor em pequeno apanhou varadas e bolos de palmatória…




  A roupa e as meias o esperavam em cima dum banco. E a água a ferver, dentro da banheira. Tomou banho cantando em timbres diferentes, imitando aqueles sopranos, tenores e barítonos que, transformados em sombrações e emparedados no porão, eram dirigidos por uma andorinha transformada em chefe de orquestra.




  À hora do almoço, a tia lhe encheu o prato pondo do que ele gostava e também um pouco do que ele não gostava.




  O sobrinho deixou para o fim aquele amaldiçoado jiló; criou coragem, quis engolir tudo de supetão, fitando-a súplice. Impossível. Ficou a disfarçar que mastigava e, quando ela distraída destampava a farinheira, ele, gum! passou para os dedos aquela massa tépida, escondeu-a dentro do guardanapo a fim de jogá-la depois num canteiro para regalo das formigas.




  Esperando o almoço, Sebastião, sentado na soleira da cozinha, enxugava Doramim, limpava-lhe os ouvidos com uma ponta retorcida de toalha. A gratidão do cachorro se manifestava pelo vaivém do toco da cauda.




  Badalaram a sineta lá na esplanada dos brincos-de-princesa. Laura foi atender, voltou com revistas registradas e com uma carta. Era da Betina comunicando que tio Tebá melhorara e que ela chegaria pelo rápido do dia 16.




  A Zéia mudou por completo. Deslocou os selos do envelope da carta, mais os outros do invólucro que apertava os figurinos parisienses, deu tudo ao sobrinho, virou páginas e páginas, foi para a sala de visitas, começou a tocar piano. José, com os selos grudados na testa, permanecia bem perto a fim não só de escutar mas também se solidarizar.




  — Isto é a Alla Stella Confidente. Está gostando, José Germano? — E depois: — Agora é Musica Proibita. — Algum tempo depois, tocando algo suave, de categoria clássica, informou: — Agora é Chopin.




  — É… quem?




  Quando acabou o Noturno, ela se ergueu, levou-o pelo mão para o quarto explicando a pressa:




  — Temos que ir à cidade ver se a casa da Rua Clapp está em ordem, e fazer compras.




  ***




  Subiram até o terceiro andar do sobrado da Rua Clapp. José, apressado, esperava a tia no patamar de cada lance. Ela reclamava:




  — Não custava nada o proprietário mandar acender um bico de gás. Ou dois.




  Tão logo ela abriu a porta, José correu, foi escancarar as venezianas e erguer as vidraças, olhar o Almirantado, o Desinfetório, as cúpulas de ferro e vidro do Mercado.




  Os cômodos, quase vazios, pareciam maiores. Alguma poeira. Um ou outro fio imperceptível de teia de aranha. No chão, a conta do gás. Varreram, espanaram. José pulou para a cama de casal, deu uns saltos, as molas jogavam-no para o alto. Após várias cambalhotas, sentiu falta do retrato ampliado da mãe segurando-os, um de cada lado: Manuel Germano e ele, ainda bebês… Fotografia tirada na Agualva, a Rosa com pouco mais de dezoito anos, eles com meses. Pulou para o chão, correu para o vestíbulo indo bater na porta do lado direito, onde morava Dona Judite funcionária dum cartório da Rua Dom Manuel. Pela bandeira da porta do lado esquerdo ressoou uma voz:




  — Não está. Foi a um casamento na Fábrica das Chitas, perto do Trapicheiro. — E logo a porta se abriu aparecendo quem ainda agora falara invisível: Beatriz, solteirona, de pince-nez, que vendia passagens para Niterói e Paquetá no edifício da Cantareira. Agarrou-o de viés. — Venha cá, seu ingrato. Mudou-se sem se despedir de nós. A senhora como vai, Dona Elisa? Sabe, José, recebemos carta de sua mãe, agradecendo a ajuda que lhe demos naquela sexta-feira e naquele sábado. Judite, Eusébia e eu combinamos ir visitá-lo, sua mãe deixou o endereço.




  — Isso, espero-as para o ajantarado — disse Elisa.




  Dona Beatriz auxiliou-os na limpeza, brunindo pias, a banheira, o tampo do fogão, os peitoris das janelas, as vidraças. E fez questão de servir-lhes um cafézinho torrado, moído e coado por ela, lamentando Judite e Eusébia não estarem, pois ficariam radiantes.




  — Passem pelo Carceller, Eusébia trabalha na Drogaria Granado.




  Passaram pela Rua Direita; José ganhou abraços e um pacote de pastilhas mentoladas, pesou-se na balança. Foram pagar a conta de gás, fazer compras na Rua Uruguaiana, tomaram sorvete, esperaram o bonde na esquina da Rua Gonçalves Dias onde havia o Café do Rio, em cujo toldo José leu, ligando as maiúsculas: Cafedório.




  Subiram a Rua Alice quando a tarde já caía; Elisa cumprimentava vizinhas que regavam seus jardins por entre filhos, cachorros e gatos.




  O dia 16 chegou depressa. Que lufa-lufa em casa! A Zéia e a Laura a arrumarem principalmente um quarto, pondo lençóis e fronha de linho na cama.




  — Agora só falta receber telegrama do Zéio comunicando que vai chegar do Sul; e carta do Heitor prometendo vir logo. Você é que é um felizardo. Sempre cartas da Rosa chamando-te de “rico filho” e do Manuel chamando-o de filho bem-amado em quem ele pôs todas as complacências. Vá ajudar Margaridona na cozinha.




  — Este forno hoje deu p’ra reiná; chegue-se p’ra lá! Invés de ajudá atrapaia. Pudim faz-se assim, preste atenção, mas não vire o alguidar: quebra-se um ovo, separa-se a gema da clara, quebra-se outro, mais outro. Mexe-se sempre, mas batendo ao contrário vira água. — E daí a pouco: — Depressa, um pano, senão me queimo.




  Posta a mesa, com a toalha da ilha da Madeira, guardanapos de linho, louça de luxo, copos de cristal, talheres de prata, a Zéia foi vestir-se para ir à estação esperar a mana. Laura nunca mais que chegava com o carro. Margaridona lamentava que as panelas e as frigideiras a impedissem de ter ido em lugar daquela pamonha; perto do instituto se apanhava logo uma carruagem; elas fazem fila na esquina. A copeira apareceu aboletada numa vitória.




  José, de terno de veludo, esperava ansioso: ora deitado na cama para fazer horas pois o Campo de Sant’Ana era longe, ora debruçado na janela da frente espiando a rua já escura. E estava na cozinha vendo a cozinheira ornamentar o pernil com rodelas de abacaxi e figos cortados ao meio, quando ouviu ruídos e vozes na saleta, para onde se precipitou. O trajeto era um deslumbramento, pois Laura acendera todos os bicos de gás, além dos candelabros em cima das credências.




  Quase a derrubar a copeira e ele, intrometeu-se Margaridona, para apanhar a mala.




  — Não se faça de saliente — reagiu a colega empurrando-a e gadunhando a alça.




  — Este é o José, filho da Rosa — disse a Zéia erguendo-o para os braços duma criatura esbelta, cujo rosto um véu de bolinhas pretas tornava impessoal como os dos manequins nas vitrinas.




  — Então não sei? Já o peguei ao colo muitas vezes quando era pequenino. A última vez já era banguela e roía as unhas. Uma ocasião esteve doente, fui com você à Rua Clapp visitá-lo. — E voltando-se agora para ele: — Por sinal que a cama quebrou e nós dois caímos. Lembra-se?




  Ele sorriu e escondeu o rosto naquele ombro, porque de fato se lembrava; mas respondeu que não, porque sabia que a cama se desengonçara de tanto ele espernear e se debater para não tomar óleo de rícino que essa aí, a Betina, queria lhe impingir. E agora fazia força para voltar ao assoalho; porém ela só o largou na sala de jantar. Contudo a acompanhou até a copa e a cozinha.




  — Vocês se cansando por minha causa.




  A copeira torcia as abas do avental; a cozinheira rodava os polegares. Mas no quarto, para onde seguiram apenas os três, havia uma surpresa: tinham mudado para lá a caminha de José, situada agora entre o oratório de lamparina acesa e o criado-mudo com castiçal em cima. A própria recém-chegada estranhou:




  — Duas camas, para quê? Basta a minha; eu durmo do lado de fora e ele do lado de dentro. A não ser… — espiou-o de maneira aguda e enigmática, e completou sorrindo: — Não, não acredito que você urine na cama. — Fez-lhe cócega antes de erguer para cima da cômoda as duas malas: a de cabina e a de mão. Mas não chegou a abrir nenhuma porque uma sineta festiva ressoou na sala de jantar.




  — Fica para depois. Está na mesa. É aquela sineta, Zéia, com o leão de São Marcos em relevo, que vovó Henriqueta trouxe de Veneza?




  — Conheceu o som, heim? É sim.




  Estava em exposição na mesa um verdadeiro jantar matriarcal. Sopeira fumegante. Travessa com pernil afiambrado. Numa salva, o peru. Em redor, uma couve-flor enrolada num guardanapo e recendendo a manteiga; e uma salada à maneira de Nice. Bem no centro, como miniatura dum palácio de mármore, o manjar branco.




  José ritmava as suas colheradas com as das tias, prestando atenção nos sucessivos diálogos: episódios da viagem, notícias crônicas de Areias; novidades familiares. Durante a sopa de aspargos o assunto foi o atraso do trem antes de chegar a Queluz. Mas o maquinista conseguira descontá-lo descendo feito louco a locomotiva e a composição pela Serra do Mar. Durante o pernil afiambrado, o tema foi tio Tebá. Que ele não suportava mais a cama, vivia na cadeira de rodas, falava engrolado. Henriqueta e Norma tinham vindo de Taubaté substituí-la. Durante o peru, a conversa foi a respeito do Heitor por parte da Betina, e a respeito do Zéio por parte de Elisa.




  — De quase todos os portos de cabotagem recebo postais do Heitor. O último, com carimbo de Belém do Pará. Ao menos sabemos o nome do paquete, é só vermos nos jornais o mês e o dia do regresso ao Rio.




  A irmã queixou-se:




  — A mim não me escreve nunca. Já o Zéio tanto escreve como telegrafa. Mas não informa quando voltará. Cada notícia vem de mais longe, do Sul. Isso me aflige tanto! Ainda bem que você chegou.




  José, que havia ganho preliminarmente a mitra do peru, mastigava agora um pedaço de peito, descarnando ao mesmo tempo as azeitonas da farofa complementar. Falava-se a respeito da Rosa e do Manuel, com minúcias que confirmavam as desconfianças precoces do filho. A Zéia, servindo-o de mais um pedaço, elogiou-o.




  — Inteligente, prestimoso, José matou dois coelhos com uma cajadada só. — Realmente ele já compreendia comparações e imagens, até mesmo parábolas e fábulas. — Está sendo útil a nós fazendo as vezes do Zéio. E está sendo útil aos pais, facilitando-lhes uma estada em Minas sem preocupações longínquas, atentos apenas à responsabilidade da montagem duma tinturaria e duma tecelagem em determinada fábrica.




  Não tardou que ele interviesse no contexto. Citou trechos das cartas maternas, das respostas suas e da tia. Referiu-se à gruta de água férrea, ao pomar, ao Labrego, a Doramim, ao porão.




  Durante a sobremesa, Margaridona e Laura já estavam apoiadas ao portal e de lá inclusive enfezando o menino com as constantes advertências ao verem-no comer um cacho de uvas moscatel: “Cuidado com os caroços”.




  — Café? Não. Tira o sono. E após uma viagem de trem da Central se precisa dormir porque se chega esbodegada — explicou Betina dirigindo-se para a sala de visitas onde o lustre e quatro castiçais acesos tornavam imponentes o piano de cauda e a mesa redonda de pau preto com tampo incrustrado de conchas e madrepérolas. Ali em cima estava aquela caixa de bombons onde agora se colecionavam as cartas da Rosa, e para cuja audição José se estirou na pele de urso.




  Betina leu apenas a última; primeiro só com os olhos; mas notando o interesse de José, passou a ler alto os demais parágrafos e logo teve que levantar mais a voz porque a irmã, ao piano, tocava Brahms. Vieram os comentários, por entre catadupas de acordes, aos bons prognósticos. Por fim, aquelas folhas escritas com tinta roxa foram guardadas na caixa, e as duas irmãs, esquecendo-o sonolento no chão, foram para a janela falar de coisas domésticas, desenvolver projetos próximos e futuros.




  O menino mergulhou num sono difuso, espécie de nirvana; nem viu nem sentiu quando alguém o levou para a caminha onde teve que ser rodado de lado, de costas, de frente, até ficar nu como um pseudonáufrago no litoral dos marasmos beatíficos. Então algo recôndito, um reflexo gestual, não instantâneo mas adrede, o fez alargar os dedos duma para a outra virilha enquanto lhe vestiam a camisola, antes de o transferirem para a cama grande.




  ***




  Desceram a escadinha em caracol até o cimento da área. Abriram as duas portas do fundo, foram escancarar a da frente bem como as janelas gradeadas. O porão perdeu o aspecto teórico de masmorra, paredes, assoalhos e móveis ficaram nítidos. Nisto uma andorinha, assustando-se, principiou a voar a esmo esbarrando até nos dois. A Betina disse:




  — Coitadinha. Ainda quebra o bico ou machuca uma das asas. Mas se não a assustarmos, ela acaba saindo. Decerto só fecham as portas, as janelas dormem abertas protegidas pelas grades, e elas se acostumaram.




  De fato, já agora eram várias, em revoada.




  — Você já conhece isto aqui, não é? Eu então! São os domínios do Heitor. Só vim fazer uma coisa: pegar três livros que foram de tio Tebá, depois meus e que vão ser de você. — Procurou-os na estante, prendeu-os debaixo do braço, fechou a porta da frente, foi em direção à área, fechou as duas portas, subiu, seguida por José. Lá em cima percorreu a casa em direção ao quintal, retirou da lavanderia, que também era sala de passar roupa a ferro, uma rede de tucum, foi armá-la quase no pomar, estendendo-a e prendendo-a nas argolas de ferro da mangueira e do sapotizeiro. — Sente aqui. Este é O mártir do Gólgota, em dois volumes. E este aqui, é a Bíblia em edição encadernada. A primeira vez que formos juntos à cidade compraremos mais outros. Esta semana, ainda não. Tenho muitas visitas a fazer sozinha e com minha irmã. Você ficará lendo no quarto, no porão, na sala, aqui, ou onde quiser. Lembre-se que se aprendeu a ler com sua mãe, eu lhe ensinei as letras e os números. Vai gostar muito. Mas não impede que decore tabuada, aprenda geografia e história do Brasil, estude catecismo e lições de coisas. Hoje de manhã já estive examinando o que você trouxe da Rua Clapp. Agora vamos balançar um pouco.




  Ele não abusou, nem mesmo quando se viu sozinho pois a Zéia chamou a irmã. Já vira a rede perto da tábua de engomar, indagara da Margaridona o que era aquilo, e a cozinheira respondera de modo radical a fim de livrar-se de responsabilidades:




  — É p’ra carregar defunto na roça.




  Ensaiou, portanto, apenas alguns arremessos; mas ao fincar a ponta do pé no chão e dar impulso, se sentiu subir em ímpeto tão violento que lá do alto enxergou todo o quintal do vizinho e quando a rede baixou parecia que ia jogá-lo dentro de casa pela janela da sala.




  Depois do almoço, aliás cedo e rápido porque sobrara muita coisa da véspera, as duas saíram para fazer visitas em Botafogo, recomendaram na copa, em voz baixa às criadas: “Confiamos o menino a vocês, sejam afáveis mas não o percam de vista”; elas responderam que as patroas podiam ir tranquilas. Na esplanada, antes de passarem o cadeado no portão, recomendaram ao sobrinho: “Confiamos a você a tarefa de tomar conta direitinho da casa”.




  Mas, estirado na pele de urso, José se acoitou em má companhia, com Dimas e Gestas, nos desfiladeiros de Samaria para despojar comitivas que vinham de cidades asiáticas. Tanto lia baixo, como alto. Sentado, ou de bruços. De vez em quando Margaridona vinha espiar, voltava comentando consigo própria.




  — Sim senhor. Se cair um raio ele nem escuta.




  Passaram-se semanas. Teve tempo de acabar os dois volumes, ora na sala, ora no porão, às vezes na gruta, não raro na rouparia onde as criadas passavam roupa, faziam pregas e tiotês, sopravam o ferro na porta, pois naqueles vinte dias além das duas irmãs saírem a fazer visitas, também chegavam amigas da Betina para o chá, tocavam piano, tagarelavam, queriam conhecê-lo mas logo o esqueciam.




  E então José, que já estava absorto na Bíblia, alternando o Novo Testamento com o Velho, segundo tinha ganas de variar, ia ler seus trechos preferidos às criadas, imbuindo-se prematuramente do vezo de fazer prosélitos.




  ***




  Passaram-se meses.




  — “Um homem tinha dois filhos. E disse o mais moço deles: ‘Pai, dá-me a parte da fazenda que me toca’. E o pai repartiu entre ambos a fazenda. E passados não muitos dias, entrouxando tudo que era seu, partiu o filho mais moço para uma terra muito distante, num país estranho, e lá dissipou toda a sua fazenda, vivendo dissolutamente”.




  — Como o Heitor — comentou a Laura.




  Mas a Margaridona disse: — Chiu, cala a boca, não interrompa.




  — “E depois de ter consumido tudo, sucedeu haver naquele país uma grande fome…”.




  — Como no Ceará — disse então a Margaridona.




  Mas Laura fez: — Chiu, não interrompa.




  — “…e ele começou a necessitar. Retirou-se pois dali, e acomodou-se com um dos cidadãos da tal terra. Este porém o mandou para uma gleba sua, a guardar porcos. Ah! Desejava ele nutrir-se com as landes, das que comiam os porcos, mas ninguém lhas dava. Até que, tendo entrado em si, disse: ‘Quantos jornaleiros há na casa de meu pai que têm pão em abundância, e eu aqui pereço a fome. Levantar-me-ei e irei em busca de meu pai e dir-lhe-ei: “Pai, pequei contra o céu e diante de ti. Já não sou digno de ser chamado teu filho; faze de mim como de um dos teus jornaleiros”’. Levantou-se, pois, e foi em donde seu pai. E quando ele ainda vinha longe, viu-o o pai que ficou movido de compaixão e correndo, lançou-lhe os braços ao pescoço para o abraçar, e o beijou.




  “E aí o filho disse: ‘Pai, pequei contra o céu e diante de ti; já não sou digno de ser chamado teu filho’.




  “Então disse o pai aos seus servos: ‘Trazei depressa o seu primeiro vestido e vesti-lho, e metei-lhe um anel no dedo, e sapatos nos pés. Trazei também um vitelo bem gordo e matai-o para comermos e para nos regalarmos. Porque este meu filho era morto, e reviveu, tinha-se perdido e achou-se’.




  “E começaram a banquetear-se. Ora, o filho mais velho estava no campo, e quando veio e foi chegando a casa ouviu a sinfonia e o coro. Chamou um dos servos e indagou o que era aquilo. E este lhe explicou: ‘É chegado teu irmão, e teu pai mandou matar um novilho cevado, porque veio com saúde’.




  “O irmão então se indignou e não queria entrar; mas o pai, saindo, começou a rogar-lhe que entrasse. Ele, porém, deu esta resposta ao pai: ‘Há tantos anos que te sirvo sem nunca transgredir mandamento algum teu, e tu nunca me deste sequer um cabrito para eu me regalar com meus amigos; mas tanto que veio este teu filho, que tudo quanto tinha gastou, logo lhe mandaste matar um novilho gordo’.




  “Então lhe disse o pai: ‘Filho, tu sempre estás comigo, e tudo que é meu é teu. Era porém necessário que houvesse festim e banquete, pois que este teu irmão era morto e reviveu, tinha-se perdido e achou-se’”.




  As duas ficaram com os olhos marejados de lágrimas. Laura disse:




  — Qual! O meu destino é não ver mais Bicas, a cidade onde nasci. Zango com esta diaba da Margaridona, não aguento os bufos da patroa quando chega telegrama do patrão comunicando que vai demorar, me despeço, digo logo: “Vou embora p’ra Bicas”. Mas quero bem a todos, acho Dona Betina uma santa, seu Heitor formidável, compreendo as saudades de Dona Elisa. São todos tão bons p’ra mim. Não saio daqui nem se me casar, trabalharei de dia, só irei p’ra casa de noite, hei de morar perto.




  A Margaridona, nostálgica, era mais prolixa:




  — Eu cá, não sei. Tenho tanta saudade da Barra da Tijuca! É tão pertinho, num é? Pois há mais de dois anos que num ponho os pés lá. A gente veve a bem dizê fora de casa, diante do mar. Mesmo dentro ele toma conta da gente. O vento e os respingos entram por tudo quanto é fresta. Gosto da natureza, do céu, da floresta, da lagoa, do litoral, da vizinhança. A velha Maroca, muié dum pescadô, inventava cada história bonita! Nóis ficava ouvindo, quando arreparava já era tão tarde, e aquela estrelaria toda piscando. Saía tudo correndo p’ra ir deitá. Na carreira, a areia cantava debaixo dos pés da gente, vum-vum… Se alguém ficava preso, ia vê era uma rede tapando o caminho entre as pitangueiras. Quando minha mãe se alembrou de vê anúncio de empregada no Jornal do Brasil, eu disse comigo: “Tou frita!” Felizmente vim pará na Rua Alice, nesta casa bençoada. Que é que posso querê de mió? Casamento? Com estas banhas? E p’ra quê? Aqui é tão bom! Lá eu era preguiçosa, tinha horrô até da obrigação de ir panhá água potáve numa lata em terra firme. Imagine, menino, que lá tem um mangue, uma gamboa muito extensa, e só de barco é que se pode ir de onde eu morava p’ra onde tem as estradas da Gávea e da Tijuca. Todas duas sobem. Mas eu assim tou complicando. Eu tinha duas vêis por dia que apanhá água. Pegava na lata vazia, de querosene, num sabe?, pulava p’ra dentro do barco. Lá num se rema não. É uma vara grande, feito taquaruçu. A gente fica em pé na ponta, enterra a vara na água até pegá o fundo, faiz força, e o barco anda. E cum jeito ele anda p’ra onde nóis querê. Tem já num digo barqueiro mas muleque e cabrocha qui navegam assim depressa e cum direção. Eu saía pelo mangue afora. Às vêis, por causa da maré baixa o barco encalhava, eu tinha que pulá na lama ou no fundo raso e impurrá. Do outro lado, perto duma árvore de fruta-pão, dizem que dá azar, num sei, perto dela estava a bica. Eu enchia a lata, pulava p’ra dentro do barco, voltava p’ra casa. Banho se toma em dois lugá: na praia, diante do mar bravo, ou no canal, assim dum lado que enche e esvazia a lagoa. Caranguejo qui Deus te livre. Mas também cada camarão! Nos domingos, feriados e dias santos desce gente de todos os lados, p’ra fazê piquenique, tomá banho, namorá… e inté p’ra morrê; de vêis em quando as ondas leva um. E gente curiosa: “Aqui tem muito peixe?”. “Você já tá na escola, menina?”. Nóis ia juntando em grupo p’ra tirá vantagem: sobras de sanduíches, pedaços de queijo, uma asa de frango, empadas desbrugadas, pastéis cum azeitona e ar dentro! Pudera! Tudo magro, esfomeado, menos eu, já então uma intanha, mas o doutô de Dona Elisa disse que é disturbe… coisa assim. Em paga, a gente chamava os barcos p’ra eles. “Juvená, os freguêis tá esperando”. O barco vinha entre aquelas plantas. Mais outros. Tudo quanto era pescado disponíve. Então as mães da gente apareciam, tiravam o dinheiro das gorjetas e gritavam dando tapas: “Já p’ra dentro”. Mas a gente ia mas era p’ra longe, p’ra praia, principarmente de noite. Antes não fosse. Quanta coisa ruim se aprendeu sem prercisá…




  ***




  Na Livraria Alves a Betina mostrou um papelucho ao caixeiro que instantaneamente declarou:




  — Tem sim senhora.




  Nessa loja comprida e alta, pejada de livros em cima e de fregueses embaixo, um velho debruçando-se pela balaustrada do primeiro andar, investia aos berros contra os empregados. Tal era o escarcéu que José tratou de se esconder entre a tia e um padre. Daí a pouco o caixeiro, ao reaparecer já com a encomenda e a nota, explicou pachorrentamente:




  — Ele nos lança impropérios desde que a loja abre até que fecha, porque pensa que tem a importância e o temperamento de Camilo; mas é nosso amigo, está podre de rico, vai deixar tudo para nós. Quer que embrulhe ou leva assim mesmo?




  Dali da Rua do Ouvidor ainda foram comprar miuçalhas na Rua do Teatro: carretéis, entremeias, colchetes. De vez em quando um ou outro senhor cumprimentava a Betina, e diante da Igreja de São Francisco, bem como ao lado da Politécnica, moças mais ou menos da sua idade e condição paravam para conversar com ela, que, como remate dizia sempre: “Este é meu sobrinho. Apareçam”. No bonde ela não o deixou abrir o embrulho dos livros. Mas em casa foi a primeira coisa que ambos fizeram.




  O coração e O caráter.




  No fim dum mês já havia lido o primeiro, inteirinho. Lastimava não andar numa escola pública, não ter colegas; por isso tentou camaradagem com o caixeirinho da venda, porém Doramim insistia em atrapalhar aquela aliança. Na escola ouviria um amigo dizer: “Minha mãe chama-se Ana”, ao que ele redarguiria: “E a minha, Rosa; sou gêmeo, meu mano morreu”. Ao que um terceiro informaria mordendo a merenda mas eventualmente tristonho: “Não tenho mãe nem a conheci. Morreu ao me dar à luz”. Ao que outro, espinoteado, lançaria a dúvida: “Ou você foi pegado na roda da Casa dos Expostos?”, saindo logo uma briga que o professor tinha que apartar.




  De todos os “contos mensais” preferia O pequeno escrevente florentino. Para todos os efeitos passou a chamar-se Henrique, dizia à Margaridona: “Chame-me só de Henrique”.




  — Deixe de bobagem. Você é José, e do bom.




  Considerava que o pai, se não estivesse em Minas, poderia trazer todas as tardes para casa (uma outra, diferente do sobrado da Rua Clapp) os seus livros de escrituração comercial. Então, como o pequeno escrevente florentino, ele, José ou Henrique, se levantaria alta noite e pé ante pé, atravessando a sala e subindo ao sótão ficaria lá até de madrugada a escrever os lançamentos, a imitar a letra paterna. Até que um dia o Manuel, mal-humorado, vendo-o cochilar à mesa ou perder a hora da aula, lhe diria: “Estás me saindo um vadio”. E ele, moita. Todas as noites, sótão, trabalho. Mas certa madrugada o pai por acaso ouviria passos e subiria com muita cautela cuidando que fosse algum gatuno; pé ante pé, a respiração suspensa, para que a escada não rangesse; e o surpreenderia! Cobri-lo-ia de beijos só parando para gritar lá para baixo: “Rosa, anda a ver este filho bem-amado, em que pus todas as minhas complacências, e que enquanto eu dormia trabalhava por mim e para mim!”.




  Como era um menino solitário, se entregava a mil solilóquios nos intervalos das leituras, principalmente da Legenda dourada que surrupiou da estante do Heitor. Ao refletir sobre o irmão gêmeo, deduziu que este lhe deixara como herança imediata uma certa predestinação, algo assim como um poder que, junto com o dele, lhe redobraria a capacidade. Sua ideia fixa agora era, munido dos dons decorrentes dum comportamento exemplar, conseguir um milagre. Para isso, juntou dentro duma lata vazia, dessas de azeitonas d’Elvas, um caramujo, duas moedas de cobre onde estava escrito: “Vintém poupado vintém ganhado”, dois corpos de minhocas mumificadas, o cadáver duma cigarra e uma figa que Margaridona lhe dera contra o quebranto; encheu até o meio a lata na fonte de águas férreas e foi escondê-la na touceira mais acessível do bambual; designou os lagartos vigias desse templo. O prazo para o milagre seria um tríduo. Confiava que tudo aquilo se converteria em perfume mais delicado do que a mistura de cinamomo, nardo e mirra, nomes que vinha lendo com frequência. Estava-se numa quinta-feira de manhã.




  Sexta-feira, sábado e domingo, acompanhou a Betina à Igreja do Largo do Machado, e nessa última manhã ao voltar, logo se esgueirou para o morro a fim de conferir o “prodígio”. Que decepção! Tudo inalterável, isto é, pior, mesmo. A aguadilha parecia borra de café. Reentrou em casa desapontado, porque avisara Betina que estava a preparar um milagre, acabara mesmo por dizer-lhe qual o seu intento; de mais a mais tinha procurado capacitar-se mediante penitências tais como andar com enorme cruz (a da parede atrás da cama do Heitor) enfiada no peito entre a camisa e a pele, e disseminar pedrinhas e grãos de milho no colchão, debaixo do lençol, para castigar o corpo.




  Desiludido, repôs a cruz no lugar, jogou fora as pedrinhas e os grãos de milho, resolveu recorrer à magia. Deu em andar feito corcunda, a fingir-se de vesgo, a pisar no chão de pés descalços como se em lugar dos artelhos tivesse cascos bipartidos, certo de que no fim do tríduo seguinte o conteúdo da lata se teria convertido em formicida com o qual daria cabo das saúvas que ultimamente devastavam o pomar do vizinho, o capitão de corveta Andrade Mesquita.




  Nada. As tias saíam a visitas e a jantares, deixavam-no com as criadas. À hora de dormir, Margaridona, fazendo crochê, ficava de pé na porta do quarto; e cantava, para embalá-lo:




  Dorme que eu velo, seu doutor imagem,
Grata miragem que no ermo eu vi.




  Logo de manhã, antes mesmo do café, ele corria até o morro, ia verificar, experimentava mesmo uns passos cabalísticos, um novo cerimonial de dança. Nada. Teimoso, deixava a lata no mesmo lugar.




  Após o café, durante o qual Betina escolhia para ele na cestinha os pequenos pães Provence que tinham na côdea camadas alvíssimas de farinha de trigo, os dois iam para o fundo do quintal. Era a suposta viagem ao Egito, a gruta de águas férreas constituindo o oásis. Algo muito diferente do antigo passeio ao Cais Pharoux.




  — A Rosa me cedeu você a crédito. Vamos para o Egito?




  — Vamos.




  — Então vamos. Lá tem as pirâmides, a Esfinge e os oásis. — E depois, lá embaixo, entre os tinhorões e as avencas: — Chegamos tão longe que atingimos as nascentes do Nilo.




  III




  Estava certa manhã na sala, entretido a ajudar as tias que percorriam no Jornal do Comércio a lista dos navios esperados do Sul e do Norte, quando levou um susto que o arrepiou todo. É que, vindo lá de fora, a copeira invadiu a sala e bradou, de olhos esbugalhados:




  — Venham ver uma coisa! — Tremia, recuava, atraindo-os para a varanda.




  José compenetrou-se instantaneamente de que o milagre ocorrera. Sim, afinal se dera o prodígio. E estava certo de que Laura ia levá-los ao morro e mostrar-lhes a lata transformada em perfume ou em formicida. Mas, não. Ela parou na varanda e apontou para o aquário. Os peixes menores e três dos maiores, do aquário, tinham sumido, e um boiava de barriga para cima, morto; parte das plantas aquáticas pendiam do lado de fora, e várias algas estavam no chão molhado.




  — Foi o gato de seu Andrade. Ontem ele não saiu do muro, deitado lá como esfinge. Ontem foi dia de mudar a água, de limpar o aquário, de pôr o pó nutritivo da Casa Flora. Eu trouxe o aquário aqui para fora e não é que com a obrigação de encerar a casa me esqueci de recolhê-lo para a copa!? Você bem que podia me ter lembrado — disse ela para Margaridona, que logo respondeu displicentemente:




  — Não tenho nada com isso. Quem fecha a casa de noite não sou eu. Apenas revisto a ver se você pôs as trancas.




  Laura encarava-a, indignada.




  — Mudo a água sempre, nos dias exatos. Com o tubo de borracha, com o maior cuidado. Gostava deles, eram a minha única distração. Não saio a não ser para fazer compras na esquina. Isso de peixes morrem um dia, não são eternos. — Tirou o grandão, ficando com ele nos dedos sem saber que fim lhe dar. — Que vida, também! Acordo às cinco e meia todos os dias, trabalho como uma negra (aí a Margaridona se afastou, ofendida), encho o estuporado desse filtro açoriano de pedra, ajudo a engomar os colarinhos e os punhos do patrão…




  — Ué! Ele tá viajando há mais de dois mês!… — rebateu a cozinheira.




  — E essa sonsa a dizer: “Não tenho nada com isso”. Lógico. Aqui quem trabalha sou eu. Não tenho saída, não vou a bailes carnavalescos (novo ar de fúria da Margaridona), e com parte de que minha mãe escreve de Bicas recomendando aos patrões que não me deixem sair sozinha, só me levam à missa. Ando vestida como uma judas, apenas me dão roupa velha que se rasga só em eu erguer o braço. (Margaridona quis rir). Dona Elisa, a senhora está ficando impossível. Conta o troco das compras e conta o tempo que eu levo na farmácia e no estábulo; passa dias sem falar comigo, escreve o meu nome na poeira dos móveis.




  — Se não tivesse poeira eu não escreveria…




  — Vou embora. Não fico mais aqui. Vou para Bicas. Agora, esses peixes. Quantos anos esses diabos não viveram? O grandão, este aqui, era mais velho do que Doramim. — Ela própria achou graça nessa afirmativa, mas exagerou a zanga.




  Aí José interveio, inspirado:




  — Não se aborreça. Eu estou preparando um milagre, sou mágico, você leve o aquário lá para o bambual, encha todos os dias com água da fonte, que eu faço os peixes reaparecerem. Os vermelhos grandes, e os pequeninos.




  — Deixe de sê bobo — ralhou Margaridona.




  Elisa não se importou. Estava a chegar daí a cinco dias o Ita em que viria o marido. E no dia 17, daí a quinze dias, o Brasil, do Lloyd, de cuja orquestra fazia parte o irmão. Apenas disse:




  — Esse aquário já está mesmo esverdeado de limo crônico…




  Ao que a Betina ajuntou:




  — Fique com ele para você brincar, José. Mas não vá se ferir, uma das beiradas tem uma lasca no vidro.




  Elisa voltou para junto da mesa, entretendo-se com o jornal, e Betina foi balançar-se na rede, com José. Esse lhe segredou:




  — Questão de dias, de paciência, realizo o milagre dos peixes.




  — Por que não? É só comportar-se bem, estudar direito.




  — Mesmo porque tenho dons redobrados; os meus e os do Manuelzinho.




  — Exatamente. — E ela foi continuar a cerzir meias, arredondando-as num ovo maciço, de madeira.




  Ele guardou a rede no cômodo da rouparia, subiu ao morro, jogou para o lado do vizinho a lata que cheirava a ralo, pediu à Laura que o ajudasse a transportar o aquário para a fonte. Era difícil o trajeto até lá: primeiro, subir o morro; depois, descer do outro lado. A criada largou-o junto da grutazinha, foi embora. José até achou mais apropriado aquele local entre samambaias e avencas do que entre as touceiras de bambu. Mas era hora de estudar.




  Aguardando o almoço, já estava ele às voltas com cadernos e livros quando Betina disse:




  — Por hoje chega. Vamos à Rua Clapp, varrer, espanar.




  Abraçou-a, correu pelo corredor apitando feito locomotiva; vestiu-se, ficou à espera do almoço e do passeio.




  Na esquina da Rua das Laranjeiras, enquanto aguardava o bonde, viu crianças com pastas e embrulhinhos de merenda rumo à escola pública. No bonde contemplava a tia, julgando-a mais linda do que nunca. Não prestava atenção nos anúncios nem nos passageiros. Betina, com o rosto fino apertado no véu de bolinhas pretas, a blusa alta, umas luvas muito distintas, uma sombrinha cor-de-rosa, percebia que lá da outra ponta do banco da frente um senhor de sobrecasaca e cartola a namorava com insistência. Ainda bem que José estava munido com um alfinete espetado na gola da blusa à marinheira. Ele considerava-a, depois da Rosa, a pessoa mais bonita do mundo. E a mais feia devia ser indubitavelmente essa velha que subiu resfolegando; no banco não havia mais lugar. Betina aconselhou-o a ficar de pé para que a feiticeira se sentasse. Ele envergonhou-se porque já estava taludo e porque nesse ato cortês se sentia mais ridículo do que gentil. Distraía-se vendo as bochechas flácidas da velha, a sua coifa preta amarrada debaixo do queixo adunco. Ela pagou, recolheu o troco da passagem na ponta do lenço que amarrou com um nó, extraiu do bolso do casaco uma pastilha Valda. José enrubesceu e virou o rosto para o lado, certo de que ela ia oferecer-lha; mas, abrindo a boca de gengivas rubras, ela a atirou lá para dentro e, chupando-a, aproximava o queixo do nariz. Quase ao chegar à cidade ela já dormia; seus lábios emitiam sopros trêmulos de quem apaga vela; mas acordou quando toda gente começou a descer na esquina da Rua Gonçalves Dias com a Rua do Ouvidor.




  Quando os dois desciam, o velho positivista de sobrecasaca quis dar a mão à Betina, fez ar tão melífluo que esta o ameaçou com a sombrinha enquanto José se munia com o alfinete.




  Rua abaixo, a tia lhe disse:




  — Vá prestando atenção; mais tarde virá sozinho fazer compras.




  Foram à Casa Hermanny comprar Odol e sabonetes, meteram-se em lojas de armarinho e de fazendas, tomaram um bonde defronte do Teatro João Caetano para a Praça 15.




  Varreram e espanaram os aposentos do terceiro andar daquele sobrado saudoso, (as vizinhas estavam ausentes, em seus trabalhos), fecharam tudo com bastante cuidado, ele desceu quase aos trambolhões os três lances da escada, seguiram para a Rua da Quitanda, demorando-se pouco na Casa Sucena. A tia comprava galões, fitas, e ele admirava na vitrina a estátua quase em tamanho natural dum santo com roupas litúrgicas e mitra. À saída Betina parou diante da imagem e, como a continuar com as aulas, explicou:




  — É Santo Agostinho, Bispo de Hipona, doutor da Igreja. Filho de Santa Mônica.




  — Esse velho é filho dela?




  — Para compreender bem, imagine-o quando criança a fazer artes e ela a tomar conta dele. Como eu faço a respeito de você. Eu sou e serei a sua Santa Mônica.




  — Posso chamá-la assim d’agora em diante?




  Na Rua do Ouvidor, perto da Casa Laemmert, entraram na loja América & China; isto é, ela recomendou que ele ficasse na entrada da loja ao lado, a Casa Flora, a espiar as flores, os ramalhetes, as grinaldas, enquanto ela ia até ao balcão da loja de cristais saber se já haviam colado a estatueta Saxe quebrada… Ele ficou por ali, a ler nas grinaldas: “À minha idolatrada mãe, saudades eternas”. E coisas assim. Quando Betina reapareceu e lhe pegou a mão para que prosseguissem, José pediu:




  — Não quer comprar uma grinalda dessas aí? — Mas logo acrescentou: — É, não vale a pena. Chegaria murcha…




  — Credo, José Germano. Grinalda só para enterro.




  No bonde vazio, de volta à Rua Alice, conversavam os dois, placidamente:




  — Amanhã voltamos à Rua Clapp com a Laura. A coitada precisa passear um pouco. Assim, enceramos os cômodos. Hoje tinha algumas aranhas.




  — E eu esfrego o banheiro, o ladrilho e a pia.




  — Não. Você visita as vizinhas. Amanhã é sábado, e de tarde elas já devem estar de volta dos empregos.




  — Eu podia ir cortar o cabelo na Travessa do Comércio, onde papai faz a barba.




  — Boa ideia. Já está com uma gaforinha.




  — Acha que eu consigo o milagre dos peixes?




  — Por que não? Já lhe disse: é só estudar bastante, comportar-se direito. Que é que você pretende ser quando ficar bem grande?




  — Eu? — Pensou, pensou, respondeu: — Padre.




  — Vou escrever para a Rosa. Ela vai achar tanta graça! Já temos um padre na família, Monsenhor Tebá. Tão doente, coitado. — Disse isso e ficou triste.




  José lembrava-se do santo da Casa Sucena, repetia várias vezes o nome Santa Mônica, para não se esquecer. Nos momentos mais carinhosos chamaria a tia assim. Ficou satisfeito porque no dia seguinte iria ver as lanchas atracarem no Cais Pharoux, cortaria os cabelos, visitaria as vizinhas, e as escutaria encherem-no de perguntas: “Então, quando volta de vez?”. “Quando é que seus pais chegam? Está com saudades?”. Ao que a tia responderia por ele: “Já é um homenzinho, fica tomando conta da nossa casa nas Laranjeiras enquanto o tio estiver viajando e os pais enriquecendo”. Laura já lhe explicara um dia, ao passar roupa, que em Minas tinha garimpos, se apanhava ouro com as mãos. Imaginava a Rosa de volta, ele a cobri-la de beijos, e a mãe a dizer-lhe: “Assim não que me matas, me sufocas”. Depois a Betina chamaria a Rosa e o Manuel para uma das janelas e lhes contaria a história das grinaldas, o pai ficaria sério, a Rosa daria uma de suas risadas cristalinas; então, para disfarçar o efeito Betina lhes diria que ele, o José Germano, era capaz de transformar em aquário uma lata vazia, dessas de azeitonas d’Elvas, e de transfigurar em peixes um caramujo, dois vinténs, uma cigarra, duas minhocas e uma figa.




  No dia seguinte, Rua Clapp; chá e torradas, com as vizinhas. Laura toda radiante a tomar sorvete na Castelões, a experimentar vestidos e sapatos na Rua da Carioca, a adquirir nougat no ponto dos bondes. E, no dia seguinte, domingo, além de missa, passear com as duas patroas no trenzinho até Paineiras, admirar lá de cima a Guanabara, Icaraí, o Saco de São Francisco, as fortalezas… Margaridona não poderia queixar-se porque a mãe viera visitá-la e a Zéia lhes dera dinheiro para irem ao circo no Paschoal Segreto.




  Na segunda-feira cedo chegou o afinador do piano, Elisa trancou-se com ele e o sobrinho na sala de visitas. Betina estava no jardim da frente, ali na esplanada, a aparar hera, a arrancar folhas secas dos gerânios, a revirar com uma pazinha a terra dos canteiros. De modo que ao chegar o servente da Casa América & China não precisou bater. Entregou a encomenda e foi embora.




  Mas enquanto isso, na sala, Elisa disse ao sobrinho logo após limpar o teclado do piano:




  — Sente no banquinho e invente um hino bem bonito, porque amanhã chega o Zéio!




  Ele desferiu uns golpes violentos à maneira de acordes, mas a Zéia o afastou logo, dizendo:




  — Assim fico surda, você me arrebenta os ouvidos. — Permaneceram vendo o afinador torcer parafusos, esticar cordas, extrair sons. Parecia uma lira deitada, uma harpa enorme, esse bojo escancarado do piano.




  À hora do almoço, a sala já estava em ordem outra vez, a licença de improvisar música fez José andar pela casa assobiando alto a ponto da Zéia exclamar com ar sorridente:




  — Temos moleque em casa?




  Boa ideia. Obedeceu, enveredando para o morro. Daí a alguns minutos voltou escabreado, apareceu na sala, não disse nada, como se estivesse mudo, até que saiu de novo. E berrava, dando pinotes:




  — Eu não disse? Eu não disse? Venham ver! — E correu para a gruta. Seguiram-no Margaridona, Laura e tia Elisa. Betina estava no porão, a espanar as estantes de música e de livros do Heitor.




  Um aquário novo, 30 por 40, com água pela metade e algas em forma de pálio, abrigava quatro peixes vermelhos que em evoluções lentas pareciam render graças ao seu Criador.




  O milagre. O prodígio. Era preciso escrever imediatamente aos pais. Foi o que fez, sentado rente à mesa, caprichando nas letras.




  ***




  Entre Elisa e Betina, muito bem penteadas e vestidas, José espiava a rua trepado numa cadeira. De repente quase o derrubaram e gritando pela Laura a fim de que esta fosse apanhar a mala, correram pela saleta e saíram para a esplanada. José disparou atrás delas que já abriam o portão. O cocheiro dum tílburi falava com alguém sentado ao seu lado, e esse alguém ficou visível e era logicamente Antero Correia. Alto, louro, forte, o mano da Rosa ao descer estendeu à Laura a mala, o sobretudo e a bengala, e a ele, José, a pasta dizendo-lhe:




  — Cuidado que tem documentos e dinheiro aí dentro. Então? Tomou conta direito da casa? — Frase de apreço, que lhe ficaria por muito tempo gravada na memória como incentivo.




  Subiram devagar, conversando, tomaram café na sala.




  — Em Antonina perdemos vinte contos. Mas em Paranaguá salvei uns cobres ainda do tempo do Antônio João. Campinas e Ribeirão Preto são as praças agora. Ontem em Santos jantei com o Lemos. São Paulo cada vez progredindo mais. E eu conheci aquilo umas ruas estreitas com sobrados velhos. Mandem ver logo esse almoço que preciso ir até a firma. Como vão a Rosa e o Manuel? — E para o sobrinho: — Qual a professora melhor, a Zéia, ou a Betina?




  O casal foi para o quarto, tio Antero reapareceu daí a uns vinte minutos muito bem escanhoado, já de roupa de linho. Todos se sentaram para a refeição.




  Após conversar com a esposa e a cunhada, dedicou alguns minutos ao sobrinho.




  — De que é que você gosta mais? Daqui ou da Rua Clapp? Um homem tem que dizer sempre a verdade. Da Rua Clapp, naturalmente. Lá você cresceu, é a residência de seus pais. Mas aqui também é bom. Lá, o mar. Aqui, a montanha. — José correu à sala de visita, voltou trazendo a caixa com as cartas maternas, o tio leu algumas. — Quando voltarem devem trazer economias. Afinal o contrato era bom. Tanto para a montagem dos teares e da caldeira, e tanto para familiarizar aqueles matutos com o serviço. Manuel voltará com dinheiro suficiente para comprar a residência onde mora. Mas seria preferível ele construir casa aqui por perto. De ambos os lados há bons terrenos. Assim ficaríamos juntos. Onde está a minha pasta? — José foi buscá-la em cima da credência ao lado do aparador. — Obrigado. Quando eu comprar uma maior lhe dou esta para você pôr os seus cadernos. — Comeu a sobremesa e tomou o café às pressas. Daí a pouco ia para o centro da cidade.




  Voltou cedo, às cinco horas da tarde, ficando satisfeito com a notícia de que provavelmente o Heitor chegaria no dia 17. Após o jantar, foi fumar charuto na sala de visitas, perto da janela que dava para a área (por causa da fumaça) e a Zéia se sentou ao piano, a tocar e a cantar.




  Estas cenas domésticas se foram repetindo; só que às vezes tio Antero não vinha jantar, chegava tarde, quando o sobrinho já estava a dormir. No domingo, algumas visitas; inclusive o compadre Fenelon, conviva habitual. Era um velho cearense, alfaiate, insuportável, de voz fanhosa.




  — Então, compadre, como vão os seus?




  — Aqueles demônios estão cada vez piores. E o bairro onde eu moro, sempre longe, e com os trens dos subúrbios em atraso. Pudera, Meyer! Mas ao menos tem pomar. — Provocou a Betina para debates religiosos. Ele era espiritista, e se aparecia aos domingos nas Laranjeiras era porque nesses dias vinha ao centro assistir a sessões na “federação”. Discutia sem nexo, querendo mostrar conhecimentos; ao jantar lembrou a sua condição de vegetariano. — Vou fazer uma exceção, comadre. Não quero desgostar ninguém. — Chegou a cadeira mais para perto, instalou-se glutonicamente diante da sopa, dos assados, pediu molho inglês e mostarda, atracou-se ao pedaço de frango, quase despejou toda a lata de azeite em cima da salada, e à hora da sobremesa dispôs ao lado do guardanapo três laranjas, como se fosse jogar bilhar. Betina desistia de salvá-lo porque o slogan dele era este:




  — Deixe disso, moça. Sei lá o que fui na outra reencarnação. Devo estar cumprindo pena. — Queixava-se com azedume da mulher que, quando acabava o dinheiro da mesada, lhe vendia os fraques antigos para jogar no bicho. A sua voz era insípida, desancava com ela os filhos, uns vadios que já falavam em casar, que se descompunham em calão, que só saíam da cama à hora das refeições, que pulavam de noite o muro para visitar namoradas, que a mãe os protegia, que isso devia ser “provação”, decerto ainda teria que reencarnar muitas vezes para obter melhoria de vida.




  Antero conversava com os demais convivas indagando dos negócios e relatando episódios da viagem.




  — Então, Sinval amigo, foi designado síndico na falência do Peixoto? Ainda se apura dali qualquer coisa?




  O interrogado fazia cálculos mentais.




  — Estou vendo se consigo; acho difícil.




  — E você, Fonseca, como vai de mordomia na Ordem?




  — Enquanto Deus for servido, aquela casa há de fazer o bem. — Era tímido aparentemente, mas lembrava uma raposa sentada, como nas ilustrações das fábulas.




  — Afinal, Miranda, quando é que a Aliança endireita, homem?




  — Como, se nem o senhor nos quer ajudar! Uma empresa daquelas precisa de amigos. Ali está enterrado tanto dinheiro e ainda devemos na Inglaterra e na Alemanha. Máquinas e fios.




  — O culpado é o gerente executivo; não entrega em dia as encomendas. Veja a pontualidade do Bibiano na América Fabril.




  — Mas não se esqueça de que o Sr. Bibiano é de uma capacidade invulgar. Vale sozinho a metade duma fábrica. É um fenômeno. O senhor também. Precisa deixar de lado as viagens e assumir a direção da firma. Pois se de longe a administra que é uma beleza!




  — É verdade, preciso deixar de viajar, sim. Estou nisso há quinze anos. Cada peripécia! Uma vez, já faz muito tempo, vinha eu com os camaradas e a tropa de Franca para… a localidade não interessa, já me esqueci… anoiteceu e tínhamos que atravessar um córrego, ou melhor um ribeirão. Os camaradas achavam que dava passagem, porém tinha chovido e as águas estavam barrentas. Pode, não pode. Deve-se, não se deve. Tentamos. E lá se foram correnteza abaixo com cangalhas e tudo seis burros levando sacos com contos de réis em cobre, níquel e prata. Que noite! Que luta! Perdeu-se um burro. Quando iniciei as minhas peregrinações de caixeiro-viajante tinha que fazer léguas a cavalo, os hotéis eram péssimos, o comércio sofrível, só de turcos; para lhes impingir dois fardos de morim era um custo, queriam prazo, não davam garantia.




  Sinval, já velho, evocava os tempos da Abolição, da revolta de 93, elogiava Floriano, ao passo que noutra roda um conviva comerciante em chá, cera, rapé e fumo de rolo, gabava as aquarelas da Senhora Rainha Dona Amélia.




  ***




  Como prova e sinal de gratidão à Divindade pelo milagre dos peixes, José se encasquetara no bestunto que devia ser eremita na Tijuca pelas imediações das Furnas ou da Mesa do Imperador, ótimos locais por causa das matas, penhas e grutas. Uma consequência, também, das leituras que Betina lhe fazia na rede ou no porão. Por isso, ele armou mentalmente não só o plano da fuga como também a imaginou realizada, já que na realidade seria empresa impossível. Convidar para companheiro o caixeirinho. Este (mera suposição da fantasia) topou a parada. Mas Doramim, sentado, de orelhas pontudas, prestava atenção quase humana.




  Talvez fosse mais ousado, ao invés da permanência clandestina na Serra da Carioca, irem a pé, pulando os dormentes da Estrada de Ferro, lendo os nomes das estações, escondendo-se dentro de trens de cargas, chegarem até onde viviam a Rosa e o Manuel. Mas isso em lugar de júbilo redundaria em espanto e em briga da família. (“Como deixaram fugir de casa uma criança que lhes entregamos com a maior confiança?”). Descobrir o Heitor também era impossível. De que maneira caminhar por sobre o oceano, abordar um navio? O melhor mesmo, era não fazer nada disso, apenas devanear sozinho no porão, imaginando os episódios: embrulhar a Bíblia junto com dois quilos de biscoitos de água e sal, sair escondido, aguardar o caixeirinho num terreno baldio depois da última curva da Rua Alice quando ela se vai transformando em estrada. Ficar ali, com o coração batendo. Passaria um mascate com a grande caixa no ombro, a bater uma espécie de matraca para atrair freguesia. Cambaxirras pulariam dum monturo para o chão, dando passinhos de valsa, ciscando o farelo dos biscoitos. E José a esperar, pensando nos pais, na Betina, já sentindo as aflições de remorso. Mas seria preciso cumprir a vocação. Pela certa o caixeirinho estava a irromper, pois quando consultado respondera logo: “Claro! Pois se já fugi de Santa Comba Dão, vim escondido para o Brasil!”.




  No entretanto, nada dele. Então desceria a rua vagarosamente, em expectativa. Veria a Laura abrir o portão, espiar ressabiada para todos os lados. Para que ela não o descobrisse, se acoitaria num capinzal cujos pés de mamona, batidos pelo sol, espoucariam sementes ou caroços de suas frutas espinhentas. Uma lata velha lhe machucaria a perna, fazendo-o porém compreender o motivo cauteloso dos caminheiros andarem de botas por este mundo além. Nenhum sinal mais de Laura, nem ainda do caixeirinho.




  Desistência. Fusão do imaginário com o malogro. Voltaria para casa a correr e, caso fosse surpreendido ao entrar, mentiria que tinha ido pegar um papagaio que tombara no vizinho. Se não o vissem reentrar, iria esconder-se no porão, a fingir que dormia na cama do Heitor, donde escutaria a voz da criada ressoar lá em cima, perto da escada em caracol: “Não senhora, não está no morro dos fundos, nem na rua lá na frente”. Ouviria a Laura descer a escada, fecharia os olhos, a roncar alto, como num sono profundo. E ela a sacudi-lo. “Ora essa! Estive aqui agora mesmo e não vi você!”.




  Sonho? Pura imaginação? Verdade real é que não era, nem tinha sido. Fato verídico mesmo foi haver acompanhado a copeira até a farmácia da esquina, em cujo balcão o fascinaram dois globos coloridos com serpentes enroladas dentro. E de volta entraram na estalagem para avisar o Lafranhudo, também apelidado o Labrego, que fosse cortar a grama no dia seguinte. Cômodos pobres, atravancados, com roupas estendidas em varais, uma imagem de Nossa Senhora da Penha colada na parede, sujeitos em mangas de camisa conversando junto duma torneira, crianças e cachorros em redor do sorveteiro.




  Que caleça seria aquela parada no fundo da rua? Não estava ela defronte do portão? Já dava a volta, descendo vazia.




  Laura entrou pela passagem de serviço, mas José pela porta entreaberta da saleta, atraído pelos sons do piano. Tia Elisa lhe disse:




  — Tem uma surpresa na sala de jantar.




  Betina, sentada no outro lado da mesa onde estava servido chá com torradas, ao vê-lo aproximar-se interrompeu a conversa afável que mantinha com uma pessoa:




  — Adivinhe quem é, José Germano! Tio Heitor. — E continuando a conversa: — Este é o filho da Rosa.




  O garoto respondeu apenas com a cabeça, mas o homem redarguiu em voz alta:




  — Pois então não sei? Estive tantas vezes na Rua Clapp! De quantas aperturas não me livrou a Rosa! Onde estão eles? O Manuel, sempre na Confiança?




  — Acham-se em Minas. Ele foi montar uma fábrica de tecidos. O filho ficou conosco para vigiar a casa enquanto o Zéio e você viajam.




  Elisa reapareceu e sentou-se entre os dois. Estivera apenas uns minutos na sala de visitas a exteriorizar mecanicamente o seu júbilo pelo retorno do mano boêmio. Acabado o chá, Heitor acendeu um cigarro e procurou dar breve atenção ao sobrinho que não se lembrava dele.




  — Você decerto ainda não fuma. Na sua idade eu às vezes fumava, mas sempre escondido: mamãe lá em Areias descobria pelo cheiro de minhas mãos ou pelo hálito e me ameaçava. Um cheiro horrível, de cigarro de palha; de quando em quando dava varadas mesmo, mas no chão, perto dos meus pés. Bem, estou exausto, vou tomar banho de chuveiro, fazer a barba e dormir.




  — Já? Mas ainda não contou onde esteve, por onde se perdeu.




  — Vitória, Ilhéus, Salvador, Recife, Natal, Fortaleza, Belém, Manaus, e vice-versa.




  — Nesse tempo todo de ida e volta, não arranjou nenhum casamento entre tantas passageiras? Não conheceu a bordo nenhuma filha de usineiro rico, de seringalista milionário?




  — Casos, muitos; casamento, não.




  — É. Não há meios de você tirar da cabeça essa tal Concepta.




  Ele riu, levantou-se para dirigir-se ao porão. As duas acompanhavam-no devagar.




  — E o Zéio, já veio do Sul?




  — Há poucos dias, e já fala em ir até Juiz de Fora, Barbacena e Belo Horizonte — comentou Elisa evidenciando aborrecimento.




  Ao invés de descer, ele foi para a sala de visitas, escarrapachou-se na Voltaire, deu prosa até o anoitecer. José, estirado em cima da pele de urso, permanecia de boca aberta ante aquelas descrições do Rio Amazonas, a história do apogeu da borracha, o dinheiro em que a gente tropeçava nas ruas de Belém e Manaus, os magnatas vestidos de linho branco durante o dia e de casaca no teatro à noite durante a temporada lírica, acendendo com notas de quinhentos mil réis cigarros de Londres durante os intervalos no foyer de estilo Belle Époque, uns ricaços que mandavam lavar a roupa branca na ilha da Madeira, que não vinham ao Rio viajando diretamente para estações termais da Europa, como Châtel-Guyon e Carlsbad, as excelentes orquestras e os cantores de primeira ordem. Que se ele, Heitor, não tivesse contrato com o Lloyd e caso houvesse vagas nas ditas orquestras, a estas horas seria violinista suplente dessa turma do Scala de Milão.




  E logo passou a relatar um candomblé a que assistira em Salvador no terreiro do pai de santo Dionísio do Charuto, na Rua do Bongó. E haja descrever as iaôs rodando em torno da velha ialorixá, caindo em transe ao som do rumpi, do lé e do rum manobrados pelos cambondos. Como Betina aparteasse que isso era culto ao diabo, ele ria da irmã.




  Nada do Zéio chegar; decerto só viria lá para dez horas da noite. Durante o jantar, Heitor alvoroçou Margaridona (que em pé na porta escutava) aludindo a pratos baianos — caruru, acarajé, abará, xinxim de galinha, escaldado de peru — e gabando as mangas de Itaparica e as laranjas do Cabula. Depois se espreguiçou, desceu a escada em caracol imitando com a boca ruídos de xequerês e xaxarás.




  No porão já aceso e com as camas arrumadas pela copeira (ela trouxera com a ajuda de Margaridona a de José para armá-la ali embaixo) Heitor tirou o paletó e o colarinho, ficando com a gravata no pescoço como o baraço dum condenado, arremessou longe os punhos que foram cair atrás da mala, abriu-a só para retirar algumas coisas.




  — Não dou para arrumações. Betina amanhã que transfira tudo para o armário e as gavetas, mesmo porque eu trouxe alguns presentes para as manas. Sinto ganas de revirar esta mala.




  Quando ele e José repararam, Elisa e Betina já estavam ali no porão encarregando-se de pôr em ordem tudo; desde o estojo com o violino até os pares de sapatos.




  — Separem essas lembranças exóticas. Fitas do Senhor Bom Jesus do Bonfim, uma cerâmica de Maragogipe que escolhi na Feira d’Água de Meninos; mas do que vocês vão gostar mesmo, já sei, são estas duas blusas com entremeios, pontos de cruz e crivo, e estes dois rosários de runjebe. O resto fica aqui embaixo mesmo. — E ele próprio foi dispondo em cima das mesas e nos peitoris das janelas roncós, cuícas, xerés, cabaças, agogôs, caxixis, um exu de ferro, uma garrafa com licor de jenipapo e um garrafão cheio de aluá. Betina fez questão dum abebê (espelho) e Elisa escolheu um ojá (xale). — Que fim levaram os peixes do aquário que dei de presente a vocês nem sei quando?




  — Morreram com saudades de você. E vai daí o José Germano misturou caramujos, tampas de garrafas de cerveja, pétalas de dálias, umas minhocas e umas moedas dentro duma lata com água, benzeu, dançou, fez mágica, e nasceram quatro peixes vermelhos enormes. Não foi, querido? — disse Betina.




  — Se descubro que és bocó, te viro pelo avesso.




  — Acha que ele não seria capaz desse prodígio? Na idade dele, você em Areias não voava vestido de anjo nas procissões?




  — Aposto como o regime que impera aqui ainda é o de cadeado no portão, saídas aos domingos para a missa e durante a semana para a cidade a fim de comprar carretéis de retrós e duzentas e cinquenta gramas de manteiga sem sal. Mas agora isso vai mudar. Amanhã mesmo iremos passear até o Túnel do Rio Comprido. Criança bem comportada não é comigo. Um filho do Manuel e da Rosa, um sobrinho nosso por extensão, tem que demonstrar fibra.




  Rindo e carregando os presentes, as irmãs subiram. Elisa explicou ao sobrinho que doravante ele dormiria ali embaixo, num verdadeiro apartamento.




  José aproveitou para se despir e se deitar enquanto o novo tio se demorava no banheiro para onde se dirigira de ceroulas estreitas amarradas nos tornozelos e de navalha em punho, como um toureiro para rixas noturnas numa viela de Pamplona. Antes que lhe viesse o sono, o ex-eremita das Furnas da Tijuca e da Mesa do Imperador já estava mais do que convencido de que o milagre dos peixes não passava duma disparatada impostura com a tolerância da admirável criatura que era a irmã mais nova do recém-chegado.




  ***




  De manhã, por volta das nove e meia, ao sair com José para um passeio pelas redondezas, Heitor cruzou no portão com o caixeirinho que atiçava Doramim para uma corrida frenética até o “foro de Trajano”, isto é, as três janelas, a da sala, a da copa e a da cozinha, onde se resolviam problemas. Reconhecendo-o, saudou-o com um prognóstico baseado em estatísticas:




  — Caixeirinho de Santa Comba Dão, / Paciência para tal vida de cão. / Serás bem relativamente cedo / Comendador com bruto anel no dedo.




  Primeiro os dois desceram até quase a Rua das Laranjeiras, subindo depois a Rua Alice pelo outro lado, sem que José percebesse a atenção toda especial com que Heitor se interessava por determinada residência em cujo jardim uma mulher regava canteiros; nem viu quando o tio, fingindo atirar fora uma caixa de fósforos, arremessou na grama do jardim um bilhete.




  Após algumas curvas sempre em ladeira, a rua terminou, transformando-se pouco a pouco em estrada. Heitor atirava pedras nos camaleões que o espreitavam entortando a cabeça na rampa dos barrancos; já em pleno mato, parou para ouvir as cigarras, comparando-lhes o estridor ao dum conjunto de primeiros violinos. Mais adiante, os dois perseguiam borboletas rajadas, mas só pegaram um besouro; parecia um motorzinho a zunir, tinha couraça metálica, antenas, e sob as asas reluzentes possuía outras muito finas, suas roupas de baixo, com certeza.




  — Colecionar é ter ordem; portanto… — E Heitor soltou-o.




  Não custou tanto assim para aparecer o túnel. José parou, mas logo investiu como futuro herói contra a caverna dum dragão. O tio deu um berro e o eco o repetiu em forma de vozeirão. José o imitou, porém o eco restituiu uma nota de cantora lírica. Ambos atiraram pedras que causaram estardalhaço de desmoronamentos. Até a metade do trajeto estava escuro, depois ia clareando de novo, aos poucos. Sempre uma atmosfera fresca. Escorriam pingos de água das paredes de granito, e ao longe já se via a saída, pequenina, como um portal ainda longínquo. Depois dela a paisagem límpida, diminuída, como vista por um binóculo às avessas.




  Um vulto aproximava-se. E o seu andar parecia a marcação dum contrarregra em face dum cenário; parou e pediu esmola. Heitor, que vinha distraído, ou melhor, preocupado, ao ver que não era quem esperara, quem marcara encontro com ele, respondeu:




  — Vá trabalhar.




  O homem prosseguiu, rodeado pelo mesmo som cavo e oco e a certa distância se deteve e disse:




  — Eu o espero na volta, seu ordinário.




  Heitor correu, alcançou-o.




  — Repita, se é capaz. — E sacudia um corpo andrajoso, aproximando-o e afastando-o com violência.




  — Não abuse dum aleijado. Sou perneta.




  Só então o violinista interpretou a causa daqueles ruídos de batidas de contrarregra num chão de acústica sensível. Viu a perna de pau onde se encravava o coto da amputação, perguntou com voz diferente:




  — Que foi isso?




  — Um bonde de burros do Portão Vermelho, seu doutor. Fiquei na Santa Casa seis meses; não fechava nunca o pedaço da coxa, foi preciso raspar várias vezes; ainda agora sai uma aguadilha. Se eu fosse mendigo profissional ficaria na cidade à entrada das igrejas, explorando beatas. Vivo aqui no morro, tecendo balaio e jacá. É sim, senhor. Se lhe pedi esmola foi porque o achei com a fisionomia compassiva. Antes eu tinha força, não levava desaforo para casa; carregava e suspendia do chão sacos superpostos de café no trapiche. Assim. — E suspendeu-o atravessado a quase um metro de altura.




  Heitor libertou-se, pegou no mendigo, soergueu-o também, deu alguns passos com ele no ar; depois o desceu e disse:




  — Dois bicudos que se beijam. Você vai levar todas as moedas que eu tiver nos bolsos. — Esvaziou as algibeiras das calças, as de dentro e de fora do paletó, ficou só com a carteira e os documentos. Feito isso, lhe pespegou um tapa amistoso.




  — Deus lhe pague, o abençoe, e a esse filho.




  Heitor ficou parado até vê-lo sumir; seu feitio evidenciava uma criatura que proporciona surpresas cada dez minutos. E, de fato. Passou pelo mendigo e entrou no túnel uma mulher que fez Heitor lhe vir ao encontro, seguido por José. Ela e ele abraçaram-se.




  — Estive sempre atenta à chegada do Brasil, vi você subir a rua ontem de tarde numa caleça de aluguel. E ainda agora, quando você passou a pé, peguei o bilhete que me jogou marcando encontro aqui, se fosse possível.




  — Estão no Rio?




  — Não. Seguiram anteontem para Macaé.




  — Então posso aparecer?




  — Se a campainha do portão estiver suspensa, com o badalo amarrado.




  — Às onze horas, então? Vá pegar borboletas, José. Besouros. Filhotes de tico-tico. Vá até o outro lado do túnel, onde tem hortas com plantações.




  José obedeceu, humilhado e curioso. Entreteve-se por algum tempo a contemplar um vale na aba de Santa Teresa dando para o Itapagipe. Homens de pernas arregaçadas regavam canteiros de legumes; cabras com seus cabritinhos, do lado oposto, isto é, entre penhas, retouçavam erva tenra por cujo declive ele teve vontade de rolar até fazer tchi-bum dentro dum daqueles tanques cheios d’água onde boiava agrião.




  Voltou devagar, levou pavoroso susto ao dar com os dois enlaçados numa chanfradura do granito que parecia altar aberto na rocha úmida. Revolviam-se corpos e estalavam beijos. Então ele correu para a abertura clara do túnel, do lado das Laranjeiras esperando em vão que o casal viesse. Até que por instinto avisou lá para dentro:




  — Vem vindo gente.




  O casal desmembrou-se fisicamente em homem e mulher; e daí a pouco, já na boca do túnel, passou pelos três um homem com aspecto de clérigo à paisana conduzindo uma rede de apanhar borboletas; em cima do seu ombro um periquito lhe acariciava o lóbulo da orelha.




  José deu em se atrasar a fim de ver melhor essa mulher provocantemente linda apesar de pequenina. (Na verdade Heitor se embeiçara por ela devido à sua compleição de tânagra). Ouvia-lhes mal a conversa, não entendia direito.




  — Ele sabe. Foi por isso que há meses aconselhei você a sumir.




  — Desconfiou de qualquer coisa, como? Baseou-se em quê? No fato de você atrair logo a atenção de qualquer homem, ou a pôs em confissão?




  — Passou a andar armado ostensivamente e a soltar umas indiretas. Não eram assim alusões tão indiretas porque logo vi que ele se referia ao cunhado do ricaço Antero Correia. Porém de noite, nas horas íntimas, a sua imaginação trabalha muito ao contrário de durante o dia quando se mostra um ferrabrás.




  — Não estou entendendo.




  — Tenho vergonha de dizer.




  — Diga. Precisamos saber a quantas andamos.




  — …Para o ato, por exemplo, para insinuar coisas.




  — Como assim? Que coisas? — perguntou Heitor com repugnância.




  — …Que se ele fosse mulher seria cortesã com palacete em Petrópolis e em Friburgo. Com joias e carruagem. Que saberia arrancar dinheiro do amante escolhido a dedo. Eu finjo que acho graça, e ele se excita não como touro, mas como macaco…




  — E você atura um safardana dessa ordem?




  — Tenho dois filhos. Sei lá até se o último não é de você! Aliás, insinuação dele, acha o Zezé com mãos esguias “de futuro violinista”. Sempre que vê você passar fica excitado, me leva p’ra dentro e no mínimo desanda a me dar umas apalpadelas…




  — Sabe duma coisa, Concepta? Está tudo acabado, ouviu? — E afastou-a com um empurrão.




  — Também acho que seria mais sensato. Mas gosto de você, sofro com suas ausências, me arrisco muito, e quando você volta ao Rio fico apavorada porque sei que ele tem planos…




  — Planos? Que planos? Você não acaba de declarar que ele se excita quando me vê? É um degenerado. Logo, não terá interesse em ver liquidado o nosso caso.




  — De fato não terá interesse em que isto acabe, exatamente porque pretende arrancar proveito. E aí é que está o perigo. Anda a estudar um golpe, faz-me insinuações.
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