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			Para Débora, 


			o tesouro que reencontro todos os dias há mais de três décadas.


		




		

			A vida sem a música é simplesmente 
um erro, uma tensão, um exílio.


			(15 de janeiro de 1888, de Friedrich Nietzsche para Heinrich Köselitz)


		




		

			Capítulo 1


			Vencido o portão de ferro na entrada de casa, apanha no chão de pedra polida a correspondência que por lá se espalhava. O dia ensolarado projeta no piso sombras delicadas das folhas da chapa de metal vazada em sinuosos detalhes. O agachar e levantar já não se mostra tarefa corriqueira. O tempo se incumbira de deixar marcas na pintura da fachada tanto quanto em seu corpo. Mais dois leves degraus e a porta da casa está à sua esquerda. Pendura a boina no mancebo do vestíbulo e mergulha no corredor escuro, em busca da mãe em algum dos cômodos da térrea casa de vila. A estreita entrada esconde um imóvel mais comprido do que largo, ligado por um corredor em L, em cuja parte menor se encontra o seu quarto, à esquerda, e onde ninguém tem permissão de entrar. Ao dobrar o corredor, espia no dormitório à direita, onde a mãe repousa as saudades do marido falecido há quatro décadas, mas lá tampouco se encontra no momento. Mais alguns passos e o dormitório no meio do corredor à direita, que um dia pertencera à irmã, hoje já casada e em outro domicílio, não traz mais do que móveis e recordações. É uma casa de ausências. 


			O ruído de água que vem da cozinha o faz ignorar a sala e caminhar até o fundo do corredor, onde encontra a mãe, Eszter,  e sua fiel ajudante, Teresa, enchendo um balde para regar as plantas. Após uma curta troca de palavras, volta à sala, cumprimenta o papagaio, Zyssale, que o ignora, e de lá desce para o porão, onde mantém sua oficina. Lava as mãos na pia e verifica os envelopes, não sem antes ligar o aparelho de som, como é hábito desde os tempos de seu pai. Beethoven ecoa por meio do coro de prisioneiros ao fim do segundo ato de Fidelio. Entre contas e panfletos de propaganda, encontra um envelope com seu nome manuscrito. Rompe o lacre com hábil manuseio do abridor de cartas e revela um convite já conhecido. Desta vez, a data cheia marca os quarenta anos do término do curso ginasial. As lembranças, dores e amores são inevitáveis e chegam sem esforço. O coro do toca-discos clama por liberdade, mas uma prisão de muitos anos ainda teima em lhe perseguir o espírito. Não pode dizer que a experiência escolar fora de todo prazerosa ou traumática. Tuvia Frenkel fora um garoto retraído, não por conta de timidez ou porque não tivesse o que dizer, mas por uma gagueira que se instalou ainda nos primeiros anos de sua vida. A família mudou de Budapeste quando ele tinha três anos. Muito das terras húngaras, Tuvia não se recorda. Já confunde insistentes relatos de seus pais com memórias que passou a imaginar serem suas. Nunca se soube ao certo se a gagueira se manifestara como produto da mescla de idiomas ao chegar no Brasil, por alguma razão psicológica, como o nascimento da irmã mais nova, Zsófia, ou mesmo fisiológica. Fato é que se transformou no seu martírio toda vez que tinha de se expressar em público. Perdia a confiança, embora possuísse as palavras que tardavam mais em chegar à boca do que fervilhavam em seu cérebro. As sessões com uma persistente fonoaudióloga conseguiram ensinar-lhe algumas técnicas, tanto para relaxar quanto para esconder as repetições que irrompiam em momentos estressantes. A que lhe pareceu tanto eficiente quanto menos embaraçosa foi a de colocar pausas, espaços seguros entre poucas palavras. Respirava em intervalos, por vezes coincidentes com vírgulas, noutras, fora de métrica lógica. Mas, não importava, o melhor era garantir que não empacasse ou emprestasse a sua ansiedade ao interlocutor embaraçado.


			O convite faz suas mãos suarem e a mente ser transportada àqueles bancos escolares, nos quais a crueldade inconsequente dos colegas era esquecida por eles no fim de cada dia, mas não pelo garoto tartamudo, que mais e mais se fechava em seu mundo. Quanto mais Tuvia se mostrava bom aluno, tanto mais era perseguido. Tratava de falar o menos possível. Torturava-se quando os professores perguntavam algo que soubesse, mas não tinha coragem de levantar a mão e pedir a palavra. Ouvia, desolado, os colegas responderem bobagens ou o que para ele não era novidade. Por vezes, alguns professores o cutucavam e o faziam participar sem lhe dar outra opção. Respirava fundo e procurava acumular as palavras todas em um só fôlego. Ora funcionava e tudo corria bem, ora se engasgava, e as gargalhadas ou provocações corriam pela sala. Ainda que os professores admoestassem seus algozes, a ferida da vergonha estava lá, sempre aberta e vulnerável. 


			Vindo de uma casa na qual o estímulo aos estudos era presente de forma cotidiana, combinado a um espírito curioso como o de Tuvia, seu êxito escolar era celebrado pelo corpo docente e massacrado pela inveja alheia. Claro, nem todos o perseguiam. Tuvia tinha poucos, mas possuía amigos. Um pequeno círculo que contava dois ou três rapazes e uma só moça, que era a sua razão de suportar o ambiente hostil. Irene Pinsker guardava nos olhos pretos e cabelos escuros a compaixão de pessoa justa e generosa. Não suportava os ataques e vez por outra o defendia, arriscando sua própria imagem, não se importando em ser popular. Irene e Tuvia mantinham o amor à música e as aulas particulares de piano em comum. Frequentavam ambos as práticas semanais na casa de Dona Olga, uma polonesa rígida que lhes ensinava e alimentava com bolos de mel, latkes, babka e outras iguarias, de acordo com o calendário judaico. Passaram a caminhar juntos, tanto na ida quanto na volta, ainda que o trajeto não fizesse qualquer sentido. Tuvia saía de sua casa, na vila da rua Prates, e passava pela porta do prédio de Irene, na rua Amazonas, para então regressar e seguir até à rua da Graça, onde as aulas ocorriam na sala de estar de Dona Olga. Tuvia até amansava o passo para fazer o trajeto lhe render mais tempo com Irene. Não podia pensar em outra coisa mais importante em sua semana. As ruas do bairro proletário exalavam outro aroma às terças-feiras, rescendiam à dama-da-noite no meio da tarde. Com Irene, a gagueira diminuía, embora não desaparecesse. Passados alguns minutos em sua presença, Tuvia relaxava e mantinha uma conversa em ritmo confortável, explorando temas que a ambos eram caros. 


			Levanta os olhos e percorre o ambiente que tem sido sua vida diária nos últimos muitos anos. Uma vida no porão. Procura o pai por entre os instrumentos de trabalho e as máquinas que lá já não estão. Sobrou o ruído que ainda o persegue na lembrança.  O cheiro de óleo misturado a tinta e papel segue no ambiente ou em seu olfato afetivo. Desfizeram-se das máquinas que o pai cuidou e conduziu com maestria durante seus anos empreendedores em troca dos recursos para levar a família adiante, após o trauma de seu desaparecimento. O tipógrafo e impressor, Adolf na Hungria, Adolfo em São Paulo, calou-se aos quarenta e um anos, após um aneurisma cerebral. Fumante assíduo e portador de pressão alta, o rompimento causou uma hemorragia que o fez desmaiar na oficina da qual saiu para nunca mais retornar. Tuvia viu seu maior ídolo ser carregado sem saber que aquela era uma despedida. Custou até que a dura imagem voltasse a ser substituída pelas doces lembranças de quem lhe ensinou o gosto pelas óperas, pela música clássica e pelo jazz. Toda vez que os traumáticos momentos passados junto a ele naquele porão lhe vêm à mente, busca a voz de tenor do pai cantarolando “Libiamo”, de La Traviata, uma de suas árias preferidas. Um sorriso então lhe brota no rosto. Durou pouco sua passagem, mas Tuvia tem a certeza de que Adolfo foi feliz. É o que o consola.


			As máquinas foram aos poucos substituídas por outros instrumentos. Em lugar de imprimir palavras e imagens, o porão passou a dar vida ao som. Tão logo Adolfo se foi, Tuvia teve de abandonar os estudos e agarrou a oportunidade para tornar-se aprendiz de afinador de piano. Foi o que encontrou naquele momento de dor para seguir próximo a algo em que se sentia capaz e também trazer algum dinheiro para a família. Observou, atento, algumas das visitas de Júlio, o afinador de piano de Dona Olga, e com ele desenvolveu uma relação estreita. Foi por meio dele que Adolfo conseguiu comprar um piano de segunda mão para Tuvia dar os primeiros passos no instrumento. Dessa negociação, surgiu uma relação entre ambos e suas famílias. Júlio era homem correto e confiável. Como muitos afinadores, havia aprendido o ofício de outro, sem ser um pianista ele mesmo. Tuvia visitava sua oficina já antes do falecimento do pai e se interessava pelo interior do piano e seu funcionamento; queria entender como e onde o som era produzido. Júlio, por sua vez, sentia-se orgulhoso de que um rapaz tão jovem se interessasse pelo seu trabalho. Em geral, entrava e saía das casas sem que sua presença fosse notada, a não ser pelos ruídos frutos de seu ofício. 


			Tuvia enche o peito, fecha os olhos e recorda com carinho o mestre Júlio. Dele, herdou tudo o que sabe, além dos clientes e instrumentos de trabalho. Júlio foi um professor paciente, que deu a Tuvia o que de mais precioso se pode querer na vida: um ofício com o qual sobreviver, uma ética de trabalho construída pelo exemplo e a alegria de encher o mundo de música. Até que Júlio se aposentasse, Tuvia frequentava sua oficina no bairro de Campos Elíseos, próximo ao Bom Retiro. Lá, aprendeu a restaurar pianos, construir peças e, sobretudo, afinar o instrumento. Cada vez que faz soar o diapasão, traz como referência não somente a nota Lá, mas a sabedoria de um homem que não terminou os estudos na escola, mas aprendeu com a vida. Os anos também silenciaram Júlio, mas sua voz rouca segue soando no ouvido de Tuvia neste porão que nunca foi por eles compartilhado.


			Tuvia brinca com o papel em suas mãos e o apoia no feltro sobre a mesa. Lê, com um misto de sentimentos, o convite para o encontro. 


			“Tempo de celebrar. Vamos comemorar juntos os quarenta anos de nossa formatura no ginásio. Traga a família, fotos e alegria no dia 10 de dezembro de 1989, às sete horas da noite, na Cantina Ouro Branco, rua dos Italianos, 711.”


			Percorre cada frase, cada palavra, tentando encontrar uma razão para juntar-se ao grupo. O que exatamente teria para celebrar? A qual família se referem para levar, uma vez que não se casou e filhos não possui? Fotos daquele período, tem algumas, mas prefere esquecer. Alegria, será difícil de encontrar. Se houver, provavelmente não é com esse grupo que pretende compartilhar. A cantina, no entanto, ele sabe bem onde fica, e a frequenta quando resolvem reunir a mãe e a família da irmã. Repara, então, no rodapé do convite, o pedido de confirmação de presença e o número de acompanhantes, bastando ligar para um número telefônico e o nome da mesma pessoa que organiza esses encontros há anos. Tuvia sabe que um grupo menor se encontra anualmente, porém, nas datas cheias de década, todos são convidados. Ele já recebeu e engavetou convites anteriores, sem nunca responder ou comparecer. Questiona-se, afinal, qual será a razão para ser lembrado a cada fim de década e mergulhar no costumeiro esquecimento durante anos? Este ano, entretanto, hesita em jogá-lo na mesma caixa que o aguarda em seu quarto, no andar de cima. Tem exatos trinta dias para pensar no assunto.


			Despede-se de Verdi, ao desligar o aparelho de som, deixa a oficina no porão e sobe rumo ao seu quarto, a fortaleza onde deposita suas memórias e sonhos não consumados. No caminho, cruza a sala de jantar com o relógio de pêndulo vertical e o longo espelho em frente à mesa. Não pode deixar de se ver e refletir. Os cabelos seguem louros e encaracolados como quando era criança, embora iniciados em ponto muito mais alto na cabeça, acima de uma testa que foi extensa desde os tempos de garoto. Os olhos azuis intensos e sempre muito abertos continuam ávidos por trás dos aros metálicos dourados de seus óculos redondos. Não ganhou muito peso, afinal, sua atividade o deixa em forma por carregar pianos e caminhar muito durante o dia. Sempre que pode, prefere andar até clientes em lugar de usar transporte. Perde-se tempo, mas ganha-se vida. Não sabe ao certo por que acumula vida, mas desfruta das longas caminhadas, carregando uma bolsa na qual guarda os utensílios necessários para afinação e pequenos reparos no cliente. Só quando necessário, traz o piano para sua oficina. Tranca a porta atrás de si e busca a caixa onde se encontram todos os pertences relacionados ao colégio. Quem o conhece dirá: “Tuvia é um sujeito organizado, obsessivo, quem sabe. Aprecia a ordem. Tem certo prazer estético na organização e catalogação”. Encontra fácil tudo de que precisa quando procura. Rotinas são bem-vindas e desfrutadas, assim como sua quebra é motivo de sofrimento e angústia até que tudo volte ao lugar. Tornar-se afinador de pianos lhe veio bem, afinal, afinar é encontrar distâncias precisas.


			A vantagem de viver no quarto da frente em casa de fachada elevada é a possibilidade de deixar as cortinas abertas sem ser importunado pela presença bisbilhoteira de vizinhos indesejados. Tuvia aprecia a luz que banha seu dormitório quadrado, composto de uma cama de solteiro e mesa de cabeceira, um armário de duas portas, pois vestuário não é propriamente sua preocupação primária, uma poltrona simples, mas confortável, na qual faz suas leituras sob a luz de um abajur de luz amarelada e quente. O tapete retangular surrado no centro do quarto mostra ares de um dia ter sido de um vermelho mais vivo, contrastando com o piso de madeira, que range aos passos imprecisos de Tuvia. Uma pequena mesa, cadeira e estante de prateleiras com muitas caixas etiquetadas completam o ambiente frugal do qual familiares e quaisquer outros que frequentem a casa especulam toda sorte de imagens. Levantam suspeitas que gravitam entre a falta de higiene e as atividades que Tuvia mantém em seu pequeno reino, uma vez que ele não permite sequer que outros se incumbam da limpeza.


			Liga o rádio, enquanto busca a caixa correspondente aos seus anseios de arquivista. Estanca por um segundo e sorri para si, com certa melancolia. Reconhece o adágio final da Sinfonia n.° 9 de  Mahler. Reflete: onde será que tudo desandou? Em que momento sua vida saiu dos trilhos? Onde foi parar aquele rapaz de calças curtas, que sonhava em ser músico? Permite-se um pequeno preâmbulo e, antes de guardar o convite, divaga através da foto de família pendurada na parede. Adolfo é o primeiro que lhe salta aos olhos. Na imagem retratada já em terras tropicais, surge um moço alto, magro, de olhos claros, quase transparentes. Em pé, envolve com largos braços a pequena família que criou, tudo o que restou de seu sobrenome. A esposa, Eszter, sentada ao centro e sorridente, é ladeada por Tuvia, lá perto dos nove anos, e Zsófia, que contava algo próximo das cinco primaveras. Todos felizes, abraçados e seguros pelo protetor que os tirou de uma Europa hostil, à beira da irrupção da barbárie. Adolfo anteviu o que era óbvio a todos, mas não queriam enxergar. Buscou de todas as formas e conseguiu um visto para o Brasil, pouco antes da anschluss, através da qual Hitler anexou territórios vizinhos em 1938, em seu delírio do Império de Mil Anos. Adolfo nunca foi perdoado pela família quando decidiu ir embora, e tampouco se perdoou por tê-la deixado ficar em Budapeste, que assistiu, atônita, à instalação das leis raciais logo em 1939. Tudo o que restou dos Frenkel está ali, naquela foto. Os demais se perderam em campos de trabalho forçado, câmaras de gás e crematórios. A pequena poupança serviu para passagens de navio, subornos de todo tipo, uma alimentação precária e o reinício de vida em terra de idioma desconhecido e gente alegre. Se tivesse tardado pouco mais para sair, jamais teria conseguido imigrar para o Brasil, que logo fechou as portas aos desesperados apelos por absorção de tantos outros desafortunados. 


			Foi no Bom Retiro, acolhido por imigrantes e algumas mãos benevolentes, que refez sua jornada, oferecendo o que sabia e não sabia. O período de hospedaria na chegada ficou para trás em poucos meses, quando alugou uma pequena casa de dois cômodos na parte baixa do bairro. Mas o constante temor de inundações, aliado à melhoria em suas condições de trabalho, fez dar passos mais ousados. Trabalhou para outros em pequenas gráficas até que, por empréstimo, iniciou um pequeno negócio próprio, munido de energia e espírito empreendedor. Uma das famílias abastadas da comunidade aceitou comprar o imóvel na vila da rua Prates, 441, casa 4. Em seu porão, Adolfo instalou a futura gráfica e tipografia com a qual pagaria o imóvel, tanto com dinheiro, em suaves prestações mensais, quanto com serviços gráficos ao misto de industrial e filantropo, seu protetor. Muito antes do esperado, conseguiu quitar e passar para o seu nome o imóvel, que seria a salvação da família em sua falta inesperada.


			O adágio é longo nas caixas de som e Tuvia foca o olhar em sua irmã caçula, enquanto permanece em pé, em frente ao retrato emoldurado. Aí está o motivo do desvio em sua rota. Não, ele não a culpa, mas sabe que a decisão de deixar o colégio logo após a partida de Adolfo foi a melhor opção, porque única. Eszter ainda não havia se transformado na modista que encantou lojistas e consumidoras da rua José Paulino. Naquele momento, ela ainda era mãe e esposa atenta, com foco em cuidar da casa e da prole. Os poucos e tímidos favores que fazia para patrícios, desenhando o que vira nas ruas de Peste, onde os jovens olhos passeavam nos bulevares do Danúbio, transformaram-se pouco a pouco em objeto de desejo das pequenas fábricas do bairro. Sem qualquer treino formal, armada de intuição e memória, reproduzia e criava peças para senhoras, em tecidos para todos os cortes e estampas. Enquanto esse futuro ainda estava por vir, Tuvia abandonou os estudos e partiu para o aprendizado com Júlio. Ainda teria alguns anos pela frente até que os frutos de seu aprendizado rendessem o suficiente para Zsófia cursar a carreira de odontologia. Uma profissão que demanda recursos, sobretudo para a aquisição de equipamentos e clientes capazes de pagar seus serviços dentários. Eszter buscou de todas as formas fazer com que Tuvia se mantivesse na escola e concluísse o secundário, mas não houve jeito. Tanto ela teve de se resignar com a necessidade de ajuda financeira quanto Tuvia demonstrava sinais de instabilidade. Sua gagueira voltou a ser uma constante e, Eszter já não se sentia com forças para brigar em batalhas paralelas sem seu parceiro de vida. A dor da perda não lhe deu espaço para luto. Tão logo o enterrou no cemitério da Vila Mariana, mergulhou em uma vida de trabalho, dedicada a sustentar os dois filhos e não se permitir tempo para autopiedade. Chorava sozinha na cama, quando estava segura de que Tuvia e Zsófia já descansavam em sono profundo. Optou pela decisão mais dura: apagar-se para reviver em seus filhos. Décadas de árduo trabalho e hiato de vida. Tudo isso viria a custar caro em sua saúde mental, que hoje é motivo dos cuidados diários de Tuvia. 


			Ao olhar para si no retrato, Tuvia tem dificuldade de reconhecer quem foi e imaginar quem poderia ter sido. Mais que isso, quem é. A sua identidade fluida não permite dizer em que instante realmente encaixou em seu ser, se é que isso já ocorreu em algum momento na vida. Hora, então, de depositar o convite em seu lugar, junto aos demais. Uma ponta de indecisão ainda o assalta. Nos anteriores, não houve qualquer titubeio. Enterrou no arquivo morto de sua memória escolar, para não pensar mais no assunto. Sabia os motivos pelos quais não gostaria de enfrentar aquela turma novamente e sua incapacidade de discorrer sobre o trajeto pouco convencional que o trouxera até aqui. Sempre temeu o reencontro com Irene, a quem não via desde uma tarde adolescente, na volta da aula de piano. Sem dúvida, era ela também quem agora suscitava uma reconsideração em seu desejo de ir ao encontro.


			De volta à sala, encontra a mãe regando uma samambaia. Com um sorriso, ela o recebe enquanto conversa com o papagaio:


			“Zyssale. Você viu como cresce linda minha planta?” 


			O pássaro não faz mais do que apoiar seu pequeno peso em uma pata, depois na outra, seguidas vezes, enquanto grunhe algo indiscernível. Não tem um vocabulário extenso. Parece mais interessado em cantarolar as óperas que tanto escutou pela casa.


			Esta já deve ser a décima pteridófita que Eszter afoga por excesso de água. A demência se instalou de tal maneira que ela simplesmente não se recorda da última vez que as regou. Tuvia, paciente e sorrateiramente, as substitui antes que ela perceba.  A idade, que até então nunca se notara, fez-se presente de uma vez. Não veio lenta, como se observa nas rugas ou no cansaço vespertino. Não chegou em prestações que se paga no início do mês durante longos anos. Nem sequer o cabelo, originalmente louro, teve tempo de converter-se em fios de prata. Manteve-se dourado, fruto das constantes pinturas que a sustentaram com a mesma aparência de antes. Não foram os sinais presentes, mas as ausências que marcaram a vinda da senescência. A audição, a memória, o senso de tempo e espaço, entretanto, tudo parece haver sido ceifado por um algoz oculto de um só golpe. Há dois anos, Eszter perdeu-se ao voltar para casa, retornando de um trajeto curto e conhecido. Havia ido comprar pão de cebola na rua Guarani, a três quadras de sua casa, quando não soube mais retornar nem por que estava ali. Com a sacola de pães na mão, foi saudada por Ivete, uma antiga amiga a quem teve dificuldade de reconhecer. Tampouco sabia ao certo quem ela própria era. Percebendo a confusão mental em que se encontrava, a alma caridosa a levou até a vila e só sossegou quando a entregou nas mãos seguras de Teresa, que preparava o jantar, só. Após oferecerem a Eszter um copo d’água, convenceram-na a descansar um pouco em sua cama. Talvez fosse o calor intenso, quem sabe. Entretanto, Ivete só se tranquilizou quando fez Teresa prometer que telefonaria imediatamente para a filha, Zsófia, e lhe retornaria com notícias, mais tarde, sobre o estado de Eszter. Tudo o que poderia ser fruto do efeito natural, do inexorável passar do tempo, a abateu como um raio singular. Até então, sempre fora uma mulher ativa e incansável. Já havia parado de trabalhar de forma diária há vários anos, porém ainda fazia pequenos consertos de alfaiataria, muito mais para se manter ativa do que para ganhar dinheiro. Era uma avó presente desde o nascimento da neta, sem falar no papel de mãe, que ainda exercia, não importando a idade de Tuvia e Zsófia, já adultos. Cozinhava em todas as ocasiões, fossem elas festivas no calendário ou para preencher o vazio deixado por Adolfo. Barrigas cheias traziam doces lembranças e conversas despretensiosas. Afastavam a tensão dos tzures que toda família carrega. Ficou somente com o gosto por comer, já que cozinhar não pode mais.


			“Mãe, que roupa gostaria de vestir?”


			“Vestir. Nós vamos sair?”


			“Em uma hora… Arnaldo vem nos apanhar de carro… para jantar com ele e Zsófia… lembra?”, emenda Tuvia, com espaços seguros entre palavras, para não as atropelar.


			A pergunta é simplesmente retórica. É tão claro que Ezster não se recorda quanto Tuvia faz essas perguntas para fingir a normalidade que há muito deixou de existir. Ela não demonstra qualquer reação. Ainda mantém o reconhecimento de todos os familiares diretos, incluindo o genro, que será o chofer na saída de seu trabalho. As sextas-feiras têm se mantido na tradição familiar do jantar conjunto, mesmo com a mudança de endereço. Se antes sempre ocorriam na antiga casa da vila, com aromas e sabores especialmente preparados por Ezster, hoje têm lugar no apartamento de Arnaldo e Zsófia, no bairro de Santa Cecília. Descanso para Teresa, que não precisa cozinhar, e enfado para Tuvia, que terá de enfrentar mais um encontro com o cunhado que o suporta por não ter outra opção. 


			Ajuda a mãe a entrar no carro. Tarefa há pouco tão simples, hoje demanda atento acompanhamento para dirigi-la ao banco certo, baixar a cabeça, estender a perna para dentro do veículo, ou mesmo explicar algumas vezes onde está e para onde vão. Tudo passou a ser um grande esforço para aquele corpo robusto de baixa estatura. Os olhos entre verde e azul mantêm-se expressivos, apesar de se mostrarem vagos em diversos momentos, olhando através das pessoas e dos objetos. Eszter está ali, seu corpo pode ser visto, mas algo dela se desprendeu, já não está mais presente. Arnaldo é gentil e acompanha Tuvia para embarcar a sogra. O genro é o protótipo do rapaz ideal desde os encontros juvenis com Zsófia. Foi seu primeiro e único namorado. Estudaram juntos no Colégio Renascença e nunca mais se separaram. Arnaldo também nasceu no bairro e lá se criou. Desde cedo, ajudava o tio em uma fábrica de guarda-chuvas, na qual se estabeleceu como gerente em longos anos de dedicação e lealdade. É de lá que vem agora carregando o peso de sua existência em ombros que se descaem nas laterais de seu corpo atlético. Dependendo de quem e como se julga, pode-se dizer que ele é um sujeito coerente, fiel e prudente. Se visto por outros olhos, o mesmo Arnaldo poderia ser taxado de previsível, conservador e medroso. Mantém uma aversão ao risco. Sempre acha que algo de ruim está à beira de acontecer. O céu lhe parece frequentemente nublado, prestes a chover. Tem lá suas razões, entretanto. Perdeu um irmão mais novo ainda criança para a meningite. Presenciou a dor dos pais, que o acompanha até hoje, sobretudo quando se fez pai também. 


			Dá a partida no carro, cujo silêncio é interrompido após alguns minutos pelo noticiário. Arnaldo é daqueles que não gosta de música. Nenhum gênero. Há quem diga que se deve desconfiar  de pessoas que não têm qualquer prazer em ouvir música. Prefere as notícias ligeiras do dia, ou mesmo a previsão do tempo, a escutar qualquer som que não seja algo útil, como está acostumado a justificar sua aversão musical. Arnaldo toma o caminho de Santa Cecília pela rua Silva Pinto, onde passa por baixo da linha do trem. Segue pela alameda Nothmann, nos Campos Elíseos, e vai em direção ao seu destino, na Albuquerque Lins, bem próximo ao Minhocão. É lá onde estabeleceu sua família quando deixou o bairro de sua criação. Há três tipos de famílias judias em sua relação com o Bom Retiro como morada: os que saíram sem sair, os que ficaram por opção ou falta dela, e os que se deixaram ficar. Arnaldo e Zsófia pertencem ao primeiro grupo. Uns tantos na segunda categoria, sobre os quais muito não há o que se dizer. Outros, como Eszter e Tuvia, definitivamente na terceira modalidade. Podiam ter mudado, podiam ter vendido a casa da vila e encontrado outro ambiente, mas como se acostumar a outro lugar quando tudo de que se precisa ou se habituou está logo ali? Como recriar a oficina de afinação de pianos em outro endereço? Como estabelecer um hiato entre os clientes de Eszter na rua José Paulino e qualquer outro bairro da cidade? Mas, então, como é que alguém avesso a risco e conservador como Arnaldo aceitou a mudança? Para isso, será necessário entender quem é sua esposa, Zsófia. A ela, as concessões atingem níveis que ele jamais diria ser capaz de suportar. O apartamento, cujo empréstimo do tio ainda custa a pagar, foi ideia da esposa, que desejava ascender. Não suportava mais o bairro onde nasceu, cresceu e estudou até se tornar dentista. Não bastassem os tempos de colégio, também concluiu seu curso universitário no edifício de farmácia e odontologia da Universidade de São Paulo, na rua Três Rios. Não era uma questão de arrogância ou nariz empinado, Zsófia enxergou que não poderia atingir clientes de posses vivendo num bairro de menor poder aquisitivo. Corajosa e confiante, convenceu o marido a mudar e alugar uma pequena sala no afluente bairro de Higienópolis, onde a maioria dos judeus egressos do Bom Retiro escolheu como destino para sua ascensão. Ambos, porém, ainda mantêm laços firmes com o bairro. Zsófia atende crianças uma vez por semana, de forma gratuita, na sede da Unibes, na rua Rodolfo Miranda. Além do trabalho, que o traz diariamente à fábrica do tio na rua Aimorés, Arnaldo frequenta o Balneário Maria José, onde faz sua sauna semanal com amigos do colégio. Zsófia visita a mãe nos dias de atendimento filantrópico. Já as visitas de Arnaldo aos pais cessaram no bairro, quando, ao perder o pai, viu-se obrigado a internar a mãe no Moshav Zkenim da Vila Mariana, após uma queda que a deixou sem movimentos autônomos. Arnaldo trocou então as visitas regulares ao apartamento onde foi criado pela hora e meia que passa com sua mãe no residencial todos os fins de semana.


			O aroma vindo da cozinha de Zsófia já se sente do elevador.  É um misto de canja, frango assado com batatas e alecrim. O sorriso da mãe ao ver a filha à porta faz Tuvia lembrar a razão pela qual suporta o encontro semanal com o cunhado. Nesses momentos, Eszter fala com os olhos. Nada mais precisa ser dito. Não importa que há menos de vinte minutos nem sequer soubesse o que fazia dentro do carro, ou mesmo que aquilo era um veículo. O declínio tem sido cada vez mais rápido em sua desorientação, mas o afeto segue intacto, assim como seu reconhecimento dos familiares. Todos aproveitam enquanto a matriarca os enche de abraços  e alegria, embora muito não fale mais. Os irmãos cumprimentam-se com um abraço que parte de Zsófia e é recebido por Tuvia como se fora um manequim de loja. Segue com seus braços colados ao corpo e fecha os olhos, por não saber como reagir. Nada tem contra a irmã, sempre teve dificuldade com o contato físico. Fica mais confortável quando as pessoas mantêm certa distância, regra essa que é facilmente quebrada com gosto na companhia da sobrinha. O casal, por sua vez, segue a rotina de um rápido beijo de Arnaldo na testa de Zsófia, quando na presença de plateia. O respeito é público na sua relação, a intimidade deixam para si, presume-se. Após um rápido asseio de quem chega de um dia intenso na rua, Arnaldo convida todos à mesa. Não há preâmbulos no sofá ou conversa a ser jogada fora, sua vida é feita de propósitos claros e compromissos cumpridos à risca.


			Os Frenkel nunca foram família de seguir rituais religiosos, a não ser o acendimento de velas às sextas-feiras, no cair do dia, o jantar conjunto de shabbat e poucas datas do calendário judaico ao longo do ano. Insistiram no Brasil com os hábitos dos neologs, que buscavam se integrar à cultura húngara. Já os Bergman mantiveram uma tendência ao tradicionalismo, que se refletia em obediência a regras alimentares, jejuns nas datas apropriadas e um conforto que os desobrigava a refletir sobre as razões pelas quais seguiam costumes cujas explicações lhes fugiam. Arnaldo, entretanto, orgulha-se de nunca haver sequer provado carne de porco em seus cinquenta anos. Escuta atento e olha admirado sua esposa ao fazer a bênção sobre as velas e a segue em voz própria, com outra bênção sobre o vinho e a chalá, antes de os distribuir entre os demais à mesa. Para evitar silêncios desconfortáveis, Arnaldo se levanta da mesa e ajuda a esposa, trazendo tudo o que há para ser servido de uma só vez. Antes, era costume servir a sopa, retirar todos os pratos, para então seguir o jantar com tempo, cada vez que uma delícia era trazida com surpresa da cozinha. Hoje, a sopa deixou de ser a introdução sociogastronômica que aquecia o corpo e a conversa, deixando a semana do lado de fora. Agora, vem em recipiente com tampa para não perder o calor, mas já não esquenta o ambiente ou divide o profano do sagrado. Misturou-se aos outros pratos. 


			“Como vai o trabalho, Tuvia?”, pergunta a irmã toda vez que sente a necessidade de romper a barreira que se instalou na conversa entre os cunhados.


			Após sorver um resto de sopa em sua colher, com certo tremor que recentemente se desenvolveu em sua mão, deglute meio kneidale, pouco antes cortado com cuidado para não espirrar na alva toalha da irmã. Toma fôlego e abre o diálogo na espera de que seja telegráfico.


			“O mesmo de sempre, sem novidades.” 


			“Deixa de ser ranzinza e me conta, vai.”


			“O que você quer saber… que já não tenha… contado semana passada?”


			A prosa econômica de Tuvia pode ser taxada de fobia social ou medo de embaralhar-se com as palavras. Mas, naquele momento, talvez o motivo fosse mais simples. Não tinha o menor interesse em cumprir com o objetivo de sua irmã em refazer as relações com Arnaldo. Se estivessem a sós, quem sabe compartilharia mais. Entretanto, percebendo o desencanto da irmã e olhando para o desfile de pratos à sua frente, calcula o trabalho com que prepara o jantar e a acolhida. Cede, por fim, com mais um esforço de contato.


			“Viver em São Paulo… tem suas vantagens… para um afinador de pianos. O clima muda… a cada instante, e os pianos desafinam. Trabalho não falta”, termina a fala como se exausto após um discurso de posse.


			Absorto à conversa, Arnaldo mantém seu foco no prato e sua reposição com tudo o que há na mesa. Eszter segue firme, comendo com autonomia, que a doença ainda não lhe roubou. Por onde seu pensamento caminha, porém, é objeto que a ciência ainda não sabe explicar.


			Entre perguntas sobre o número estimado de pianos na cidade e clientes atendidos na semana, o jantar corre como de costume, uma estratégia de colar a relação que se quebrou de forma tão delicada quanto solda em porcelana chinesa. Às tentativas fracassadas, sem jamais desistir, Zsófia responde com a oferta de uma compota de maçã, damasco, uvas-passas e ameixas-pretas sem caroço, servidas com café, chá ou licor, segundo a preferência do comensal.


			Ao regressar do banheiro, é Eszter quem traz o assunto tabu de volta ao centro das atenções, evitado durante toda a noite. Passa do corredor à sala e toma em suas mãos um retrato de Beatriz ainda em seus anos de criança. Nele, se veem os cabelos ruivos e olhos verdes da única filha, única neta, única sobrinha, em olhar sorridente à câmera. 


			“A que horas chega a Bia?”, pergunta Eszter.


			“Boa pergunta, Dona Eszter. Quem sabe, Rebe Tuvia tenha alguma ideia em sua extensa sabedoria”, troveja Arnaldo, da cabeceira da mesa, único lugar onde pensa exercer seu reinado.


			“Arnaldo, por favor, não vamos começar novamente”, intervém Zsófia.


			“Olha que coisa linda, minha bubele”, volta à carga Eszter, alheia à tensão que se armara no ambiente para a sobremesa, que nem sempre é doce.


			Um piscar incessante de olhos, tiques faciais e movimentos bruscos de cabeça sempre acompanharam a gagueira de Tuvia em momentos de conflito. Ao sentir-se pressionado, reage com o corpo, evitando que a língua o traia. Quem sabe se a fala não seria menos percebida do que os gestos que revelam seu descontrole.


			A relação entre tio e sobrinha sempre foi próxima. Desde seu nascimento, Beatriz afeiçoou-se a Tuvia sem qualquer outra razão que não o espontâneo conforto ao seu lado. Com ela, Tuvia desenrola a língua e é capaz de expressar seus mais ocultos sentimentos de afeto ou ideias de uma razão que outros duvidam ter. Bia passou muitas tardes na oficina do porão e com o tio pegou o gosto pela música erudita, completamente ausente de sua casa. Ao completar onze anos, Tuvia a levou pela primeira vez a uma ópera. Afinar pianos de gente importante tem seus benefícios. Tuvia acostumou-se a circular pelo Theatro Municipal como quem está em seu próprio ateliê. Além de diversos maestros e compositores como clientes, construiu uma carteira de professores de música, profissionais do meio e amadores de fins de semana, bem como salas de concerto e estúdios de gravação. Se, por um lado, a dificuldade na fala lhe trouxe dissabores na vida, por outro, mostraram-se um valor entre músicos que o acolheram em seus ambientes privados e nele encontraram um sujeito discreto, reservado, com a técnica apurada necessária para permitir que os instrumentos entregassem o que de mais próximo há da justeza do som. 


			Bebê, como Tuvia chama a sobrinha, é a forma como se dirige a ela por suas iniciais, Beatriz Bergman, embora todos imaginem tratá-la ainda como a criança que vivia próxima de seu colo. Aida, de Verdi, foi a primeira escolha de Tuvia, na direção competente do maestro Diogo Pacheco, em 1975. A ela, sucederam-se outras muitas apresentações que se tornaram uma tradição da dupla tio-sobrinha. Por ocasião dos aniversários de Bia, ele a presenteava com uma ida ao Municipal para assistirem a uma nova peça da temporada, seguida de refeição de sua escolha nalgum restaurante pelo centro ou próximo de casa. Assim viram Turandot e La Traviata, em 1976, Fidelio, em 1977, Tristão e Isolda, em 1978,  As Bodas de Figaro, em 1979, e a lista segue. Mas, naquele momento, Bia já estava completamente absorvida pela cena lírica, ainda que em idade jovem, assim como havia marcado para sempre sua estreita cumplicidade com um familiar que compreendia seus gostos, certezas e temores. Se dependesse de Arnaldo, como muitos pais zelosos, Bia jamais cresceria e se tornaria independente. Mas o futuro não lhe daria esse presente como opção. Bia, aluna dedicada que sempre foi, deixou o mesmo Renascença de seus pais para ingressar na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo. Seu senso estético veio acompanhado por um forte desejo de integração de arte e técnica. As sementes da música deram um broto inesperado. Bia terminou o curso após estágios bem-sucedidos, projetos elogiados e emprego garantido para uma promissora carreira de arquiteta, e largou mão de tudo para perseguir outro rumo. Dois anos atrás, pouco antes da manifestação da doença da avó, Bia comunicou aos pais que estava de partida para Londres. Havia decidido passar uma temporada na Europa, onde estudaria cenografia. Desejava conhecer as técnicas que transformavam os espaços cênicos por meio do uso de objetos, luz, figurino, cores, texturas, som, enfim, queria passar para o lado de lá do espetáculo. Assim como seu avô, que nunca conheceu, e o tio, que conhecia bem, decidiu mergulhar nos intestinos da arte. Enquanto Adolfo criava produtos editoriais ao manejar robustas máquinas impressoras sem nada escrever de próprio punho, Tuvia enseja a música tocada por outras mãos. Claro que Bia não tinha consciência, nem sequer pensou nessa costura vocacional. A sua própria lógica interna era a integração das múltiplas artes para aguçar e satisfazer a todos os sentidos. O curso poderia ser aplicado em salas de teatro, produções para cinema ou televisão, até mesmo cenografia para bandas de rock, mas o que ela queria mesmo era estar próxima das produções operísticas que lhe eram caras ao coração. 


			Se os ciúmes já eram presentes na relação de Bia com Tuvia, quando ela deu a saber que se mudava, Arnaldo perdeu a linha e imediatamente culpou o cunhado por tê-la introduzido a um universo inútil de artistas, que só a desviavam da brilhante carreira que a aguardava como arquiteta. Para ele, arquitetura nada tinha a ver com arte. Sempre teve dificuldade em relacionar algo tão concreto, como casas e edifícios, com obras de arte; para ele, somente peças de museu e coleção. Todos os temores de perder Bia lhe vieram à mente, imaginando sua menininha desprotegida pelas ruas londrinas e não a mulher segura, dona do próprio nariz, capaz de defender argumentos de forma eloquente, em que se transformara. Ainda tentou ameaçá-la com a cartada que jamais devia ter usado, o dinheiro. Encheu o peito e disparou: 


			“E como é que a artista pretende se sustentar? Quem é que vai pagar esse cursinho de casa de bonecas?”


			O tiro voltou com olhos tingidos de vermelho em volta do verde cada vez mais brilhante. Bia, sem perder a compostura ou levantar a voz, comunicou que não somente havia feito as economias necessárias para a viagem, os primeiros meses de estadia, mas também a parcela inicial do curso. O restante viria com trabalho que pretendia conseguir em qualquer oportunidade que se apresentasse. Ainda não contente, Arnaldo ofereceu seu arsenal conservador, mostrando que não conhecia mais aquela moça que tinha diante de si.


			“No meu tempo, a gente estudava à noite para trabalhar de dia. Você está indo pelo caminho inverso. Vai estudar de dia para trabalhar na noite.” 


			Na cabeça da geração de Arnaldo, sobretudo vindo de uma casa como a sua, trabalhar na noite, vida de artista e outras expressões do gênero não eram propriamente o sonho de realização para uma filha. Após conversas longas com a mãe, Bia engoliu a ignorância machista do pai sob a alegação de que essa era sua forma de proteger e amar sua única filha e lidar com os demônios que habitavam suas insônias. Assim foi que, num sábado à noite, a família embarcou Bia, sem a presença do tio. O atrito entre cunhados havia impedido que ele a acompanhasse ao aeroporto e tardou algumas semanas até que Arnaldo aceitasse a presença de Tuvia de volta em sua vida. Perdão, todavia, não houve entre filha e pai, ou entre cunhados. Com os primeiros, a relação estava momentaneamente afastada por continentes de distância, enquanto os outros eram obrigados a conviver em proximidade geográfica e pela insistência de Zsófia, que se acentuou uma vez que Eszter adoeceu.


			Suportava Tuvia a pedido da esposa, mas explodia toda vez que Bia ressurgia na conversa. Sofria mais quando pensava não haver construído com a própria filha a relação que aquele tio problemático fora capaz. A compota fora objeto de desejo de todos, mas de consumo mesmo só por Eszter, que não chega a se dar conta da celeuma. Tuvia volta ao seu costumeiro silêncio e confabulações internas. Arnaldo embrenha-se na área íntima da casa, não para matar a fome do corpo, mas a raiva de seus infortúnios. 


			“Fique longe dela, é só isso que te peço”, é a única coisa que diz antes de sumir no escuro do corredor. 


			Não há despedidas, e Zsófia entende que o regresso ao Bom Retiro só será possível se ela os levar de volta com o carro da família. O trajeto na noite de sexta-feira leva em torno de quinze ou vinte minutos, tempo suficiente para que Zsófia se desculpe com o irmão, sem que entre em detalhes diante da mãe. Alega pressões no trabalho, preocupações com dinheiro e as saudades da filha. Tuvia assente de leve e suspira longamente. Zsófia entra na vila e os deixa na porta de casa, não sem antes abraçar ambos e entregar o famoso pekale, com sobras do jantar para o dia seguinte.


			À entrada de volta no apartamento, Arnaldo aguarda a esposa, envergonhado pela cena, mas orgulhoso e incapaz de pedir-lhe desculpas. Claro que aquela não fora a primeira vez que os cunhados discutiram sobre a partida de Bia. Tampouco teria sido o primeiro diálogo ríspido entre ambos, por isso Zsófia adotou um tom amistoso, quase maternal, em sua reentrada. Era pessoa de resolver, não criar novos problemas. Em poucas trocas de palavras, entendeu-se que havia outros motivos para que o vulcão entrasse em erupção por conta de um pequeno estímulo. Arnaldo sofria calado com o fato de sua esposa progredir na carreira e ganhar os recursos sem os quais a vida da família seria insustentável. Vivia estagnado profissionalmente há muitos anos. Era objeto de confiança de seu tio, sem dúvida, e entregava um trabalho digno. Mas quão significativa era sua vida, o quanto sua contribuição para a humanidade por meio do trabalho era sentida, ou para sua própria felicidade, isso já ficava mais difícil de defender. O técnico comercial que fez após o colégio foi o máximo que atingiu academicamente. Seu trabalho foi arranjado, por assim dizer, de favor dentro da família, quando ficou evidente que teria problemas em conseguir emprego sozinho. Nunca foi ambicioso, mas esperava que a vida em família e a estabilidade do trabalho trouxessem resposta a todas as perguntas que nem ele mesmo se fazia. Poderia ser a crise dos cinquenta, mas o fato de sua filha desaparecer de seus cafés da manhã e fins de semana era demais para aguentar. Pouco contato era mantido desde que Bia se fora, de quem tinha notícias por Zsófia. Uma correspondência regular era mantida entre a filha e o tio, mas disso ele não sabia, e é provável que não pudesse suportar. Nas poucas vezes em que Zsófia e Bia se falavam pelo telefone, Arnaldo ficava próximo, esperando que a filha o chamasse ou por uma brecha, por meio da qual se oferecia para dar um alô. A conversa entre ambos durava alguns segundos, talvez um par de minutos. A rotina de “Você está bem?”, “Precisa de algo?”, terminava com um “Cuide-se”, que era o máximo a que o pai chegava. Queria mesmo era ser capaz de dizer: “Estou louco de saudades… desculpe-me… como anda o curso… quando nos vemos?”. Mas uma trava que se instalou entre ambos não se abria. Bia, vez por outra, ao perceber quão sem jeito o pai ficava, lhe abria a guarda e dirigia palavras mais calorosas. Ele lhe agradecia a ligação e repetia o seguro “cuide-se”. Definitivamente, Arnaldo não frequentou a escola do afeto, ou as aulas de construção das relações. Suas intenções eram compreendidas por Zsófia, a única capaz de ver além de sua truculenta objetividade. Era óbvio que amava a filha, tanto quanto essa lhe retribuía o sentimento, mas daí a encontrar o código de comunicação que expressasse o nobre e simples amor entre pai e filha… isso era tarefa que não estava ao seu alcance. Comia-lhe as entranhas a incapacidade de quitar a dívida do apartamento com o tio com o fruto exclusivo de seu trabalho. Enxergar sua companheira de vida como parceira na compra do imóvel próprio era o atestado de seu fracasso como profissional e como homem. Não pagava aluguel como seus pais fizeram a vida toda e, a bem da verdade, se aproximava da quitação do apartamento de Santa Cecília. Mais alguns anos e tudo estaria resolvido, mas graças à energia e ao trabalho incessante de Zsófia no consultório. Ao mesmo tempo, envergonhava-se de haver colocado a própria mãe no Moshav Zkenim e não ser capaz de cuidá-la como Tuvia fazia com a sua. Mais de uma vez, a conversa com Zsófia esbarrou em uma potencial ida de Eszter para o lar de idosos, eufemismo de asilo, e um rearranjo de Tuvia para a venda ou aluguel da casa da vila, o que traria certo conforto financeiro para quitar o apartamento. Uma nódoa vexatória manchava a honra de Arnaldo por, a um só tempo, sentir-se menos do que Tuvia no cuidado materno e por desejar se apropriar dos recursos vindos da propriedade, ao custo da institucionalização de Eszter. Mesmo que por alguns segundos, quando vinham os pensamentos de que Eszter nem sentiria a diferença por não saber onde estava, Arnaldo era povoado por palavras que o classificavam como um sujeito deplorável, insensível, oportunista, interesseiro, ingrato e por aí caminhava, até desistir da ideia. Zsófia, por sua vez, apesar de pessoa prática, ainda que a opção pudesse ter algum fundamento, nutria pela mãe uma afeição que a fazia ser incapaz de abandonar a matriarca em um lar, por melhor que a instituição fosse. Sentia a  obrigação de zelar pelos últimos verões de Eszter, muito embora quem cuidasse do seu cotidiano fossem mesmo Tuvia e Teresa, que ela ajudava a pagar. Quando o assunto surgia na conversa entre ambos, Zsófia, de forma sensível, serpenteava entre defender seus valores de cuidados com a mãe e não criticar a opção de Arnaldo com a sogra. No caso dela, ainda havia uma dívida de gratidão com o irmão, que não era partilhada pelo marido. Arnaldo, ainda que admitisse a importância do sacrifício de Tuvia e a forma como sua entrega fora determinante no futuro de Zsófia, não estava disposto a dar o braço a torcer. 


			De discussões financeiras ou de herança a preferências por uns em detrimento de outros, no fim, as famílias se desentendem por questões similares, só mudam de endereço. Humanos fogem, mas as ocasiões os alcançam. Ambição, inveja, ciúmes, raiva, mesquinhez, vingança e outras sombras os perseguem até encontrá-los, basta que a presença de um elemento conflituoso surja para fazer aflorarem os sentimentos dos abismos mais profundos. A escassez, por sua vez, tende a ensejar a solidariedade. Mais se observa o compartilhar na falta do que o dividir na abundância. A lógica diria que partilhar quando se tem muitos recursos seria mais simples do que na falta deles, afinal, como distribuir quando pouco se tem? Mas a natureza do sentimento de posse não tem nada de lógica. Em geral, é na ausência da razão que os sentimentos ficam livres para brotar. 


			As luzes de Santa Cecília se apagam. Arnaldo não muda o juízo sobre Tuvia. Eszter segue vivendo na casa da vila, mesmo sem saber que lá se encontra. Bia, distante, persegue seu sonho profissional. Zsófia, paciente e apaziguadora, retira o exército de campo. Há muito se deu conta de que as batalhas podem ser ganhas ao criar o vazio entre oponentes e preenchê-lo de tempo. Tuvia retorna à reclusão de seu forte, após colocar a mãe para dormir no quarto ao lado. Foi-se o tempo em que o caminho era inverso. Envelhecer é esperar que outro apague a luz. 
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