
		
			[image: Nora Roberts. Best-seller do New York Times. Legado. Até onde chegará essa obssessão? Bertrand Brasil.]
		


		
			[image: ]

			Romances

			A Pousada do Fim do Rio

			O Testamento

			Traições Legítimas

			Três Destinos

			Lua de Sangue

			Doce Vingança

			Segredos

			O Amuleto

			Santuário

			A Villa

			Tesouro Secreto

			Pecados Sagrados

			Virtude Indecente

			Bellíssima

			Mentiras Genuínas

			Riquezas Ocultas

			Escândalos Privados

			Ilusões Honestas

			A Testemunha

			A Casa da Praia

			A Mentira

			O Colecionador

			A Obsessão

			Ao Pôr do Sol

			O Abrigo

			Uma Sombra do Passado

			O Lado Oculto

			Refúgio

			Saga da Gratidão

			Arrebatado pelo Mar

			Movido pela Maré

			Protegido pelo Porto

			Resgatado pelo Amor

			Trilogia do Sonho

			Um Sonho de Amor

			Um Sonho de Vida

			Um Sonho de Esperança

			Trilogia do Coração

			Diamantes do Sol

			Lágrimas da Lua

			Coração do Mar

			Trilogia da Magia

			Dançando no Ar

			Entre o Céu e a Terra

			Enfrentando o Fogo

			Trilogia da Fraternidade

			Laços de Fogo

			Laços de Gelo

			Laços de Pecado

			Trilogia do Círculo

			A Cruz de Morrigan

			O Baile dos Deuses

			O Vale do Silêncio

			Trilogia das Flores

			Dália Azul

			Rosa Negra

			Lírio Vermelho

			





[image: Nora Roberts. Legado.]


1ª edição

			Tradução
Wendy Campos

[image: Bertrand Brasil]


			Rio de Janeiro | 2021

			




		
			
  

    	
    EDITORA-EXECUTIVA

            
		Renata Pettengill

            
		SUBGERENTE EDITORIAL

            
		Marcelo Vieira

            
		AUXILIARES EDITORIAIS

            
		Georgia Kallenbach

        	Beatriz Araújo

REVISÃO

Mauro Borges

      
    	
 IMAGEM DE CAPA

Jon Bilous / Shutterstock


 
   DIAGRAMAÇÃO

            
		Ricardo Pinto

        
              

                          TÍTULO ORIGINAL

            
		Legacy

		

	
    
  




			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

            	R549L

			Roberts, Nora, 1950-

		
			Legado [recurso eletrônico] / Nora Roberts; tradução Wendy Campos. – 1. ed. –
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2021.

			recurso digital

			
			Tradução de: Legacy

			Formato: epub

			Requisitos do sistema: adobe digital editions

			Modo de acesso: world wide web

            			ISBN 978-65-5838-062-7 (recurso eletrônico)




			1. Romance americano. 2. Livros eletrônicos. I. Campos, Wendy. II. Título.

			21-72250

		  CDD: 813

	      CDU: 82-31(73)

			Meri Gleice Rodrigues de Souza – Bibliotecária – CRB-7/6439

			Copyright © Nora Roberts, 2020

            
            Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

			2021
Produzido no Brasil
Produced in Brazil


            Todos os direitos reservados. Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da Editora.

            
			
		  Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela:
EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.
Rua Argentina, 171 — 3º andar — São Cristóvão

20921-380 — Rio de Janeiro — RJ
Tel.: (21) 2585-2000 — Fax: (21) 2585-2084, que se reserva a propriedade literária desta tradução.

			
	Seja um leitor preferencial. Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

		  Atendimento e venda direta ao leitor:

	      sac@record.com.br

		




Para meus filhos, e os filhos deles.
E todos que vierem depois.

		


		
			PARTE UM

			AMBIÇÕES

			O poder para fazer o bem é o verdadeiro e legítimo fim da ambição.

			— Sir Francis Bacon
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			Georgetown

			A primeira vez que Adrian Rizzo viu o pai, ele tentou matá-la.

			Aos 7 anos, vivia indo de um lugar para o outro. Na maior parte do tempo, a garota morava em Nova York com a mãe e Mimi — que cuidava de ambas. Mas, às vezes, elas ficavam algumas semanas em Los Angeles, Chicago ou Miami.

			No verão, costumava passar ao menos duas semanas com os avós em Maryland. Essa era, na sua opinião, a parte mais divertida do ano, pois eles tinham cachorros, um quintal enorme para brincar e um balanço feito de pneu.

			Em Manhattan, suas atividades incluíam ir à escola, o que era legal, além de aulas de dança e treinos de ginástica artística, que eram bem mais legais.

			Quando precisavam viajar por causa do trabalho da mãe, Mimi lhe dava aulas particulares, pois ela não podia deixar os estudos de lado. Para Mimi, parte do aprendizado incluía conhecer a cidade em que estavam. Como passariam um mês inteiro em Washington D.C., as lições incluíriam passeios pelos monumentos, um tour pela Casa Branca e visitas ao Instituto Smithsonian.

			Adrian às vezes trabalhava com a mãe, o que adorava. Sempre que precisava participar de uma das videoaulas sobre como manter a boa forma, tinha de aprender novas séries, como uma cardio dance ou posições de yoga.

			Adrian gostava de aprender e adorava dançar.

			Aos 5 anos, participou, ao lado da mãe, de um vídeo de yoga voltado para pais e filhos. De yoga, é claro, afinal, ela era o “baby” em Yoga Baby, a empresa da mãe.

			Ficou orgulhosa e empolgada quando a mãe lhe disse que fariam outro. Talvez quando ela completasse 10 anos, direcionado para o público nessa faixa etária.

			Lina Rizzo era expert em faixas etárias, demografia e coisas do gênero. Estava sempre falando disso em suas conversas com o empresário e os produtores.

			Sabia muito sobre fitness também, conexão entre corpo e mente, nutrição, meditação e afins.

			Não sabia cozinhar — ao menos não como o Nono e a Nona, que eram donos de um restaurante. E, diferente de Mimi, não era muito fã de jogos, pois estava sempre muito ocupada cuidando da carreira.

			A vida da mãe era uma sequência infinita de reuniões, ensaios, planejamentos de séries de exercícios, aparições públicas e entrevistas.

			Apesar da pouca idade, a menina percebia que Lina não sabia muito sobre como ser mãe.

			Ainda assim, ela não se importava que Adrian brincasse com sua maquiagem — desde que guardasse tudo de volta no lugar. E jamais ficava brava quando a filha cometia um erro durante um ensaio.

			O melhor de tudo nesta viagem é que, em vez de voar de volta para Nova York quando a mãe terminasse a gravação e cumprisse a agenda de entrevistas e reuniões, elas viajariam de carro para passar um fim de semana prolongado com os avós.

			Adrian planejava negociar a prorrogação dessa estada para uma semana, mas, por ora, apenas se sentou no chão em frente à porta e observou a mãe trabalhar em uma nova série.

			Uma das razões de Lina ter escolhido esta casa para passar o mês foi a academia com paredes revestidas de espelhos, algo tão essencial para ela quanto o número de quartos.

			Lina fez agachamentos, afundos, elevações de joelho, flexões do tipo burpees — Adrian sabia todos os nomes. E conversou com o espelho — seus telespectadores —, dando instruções e incentivos, como de costume.

			De vez em quando ela dizia um palavrão e recomeçava uma sequência.

			Adrian a achava bonita, uma princesa suada, mesmo sem estar maquiada pois não havia pessoas ou câmeras. Lina tinha olhos verdes como os da Nona e uma pele que parecia sempre queimada de sol — embora ela não se bronzeasse. Os cabelos, presos para trás em um elástico, pareciam castanhas torradas, daquelas que você compra, fumegantes e cheirosas, em barracas na rua na época do Natal.

			Ela era alta — não tanto quanto o Nono —, e Adrian esperava ficar tão alta quanto, no futuro.

			Vestia um shortinho justo e um top esportivo — mas não usava nada tão revelador nos vídeos ou nas aparições públicas, pois dizia que não era elegante.

			Por ter sido criada com essa mentalidade de consciência com a saúde do corpo e da mente, Adrian sabia que a mãe era saudável, sarada e fabulosa.

			Murmurando para si mesma, Lina se aproximou para fazer algumas anotações no que Adrian sabia ser o esboço do vídeo. Este teria três segmentos — cardio, treinamento de força e yoga —, cada um de trinta minutos, além de um bônus de quinze minutos com uma série expressa de total body.

			Lina pegou uma toalha para enxugar o rosto e viu a filha.

			— Droga, Adrian! Que susto! Eu não sabia que você estava aqui. Onde a Mimi está?

			— Ela está na cozinha. Vamos comer frango com arroz e aspargos no jantar.

			— Ótimo. Por que você não vai lá dar uma ajudinha? Eu preciso de um banho.

			— Por que você está brava?

			— Não estou brava.

			— Você estava brava com o Harry no telefone. Gritou que não tinha falado nada pra ninguém, muito menos pra um repórter de tabloide, e disse um palavrão.

			Lina arrancou o elástico do cabelo como fazia quando estava com dor de cabeça.

			— Você não deveria escutar conversas particulares.

			— Eu não fiquei escutando, eu ouvi por acaso. Você está brava com o Harry?

			Adrian gostava muito do assessor de imprensa da mãe. Ele sempre lhe trazia M&Ms ou Skittles escondido e contava piadas engraçadas.

			— Não, eu não estou brava com o Harry. Vai ajudar a Mimi. Diz pra ela que eu desço daqui a mais ou menos meia hora.

			Definitivamente ela estava brava, pensou Adrian quando a mãe saiu. Talvez não com Harry, mas com alguém, porque cometeu muitos erros durante o treino e disse um monte de palavrões.

			E Lina quase nunca cometia erros.

			Talvez só estivesse com dor de cabeça. Mimi disse que as pessoas às vezes têm dores de cabeça quando se preocupam demais.

			Adrian se levantou, mas, como achava chato ajudar Mimi na cozinha, preferiu entrar na academia. Parou de frente para os espelhos; o reflexo mostrava uma menina alta para a idade e os cabelos encaracolados — pretos como costumavam ser os do avô — escapando de um elástico verde. Seus olhos tinham um acastanhado que não os deixava serem considerados verdes de fato, como os da mãe, mas ela ainda tinha esperança de que eles mudassem de cor.

			Vestindo short rosa e camiseta florida, a menina fez uma pose. E, ligando a música em sua cabeça, dançou.

			Ela amava suas aulas de dança e ginástica artística quando estavam em Nova York, mas agora não se imaginava como aluna, e, sim, como professora.

			Rodopiou, chutou, deu um flic-flac, abriu espacates. Um passo cruzado, um pouco de salsa, um salto! Inventava os movimentos conforme dançava.

			Ela se divertiu por vinte minutos. Os últimos vinte minutos de inocência de sua vida.

			Então, ouviu alguém tocando insistentemente a campainha.

			O som ecoava uma raiva que ela jamais esqueceria.

			Ela não deveria abrir a porta sozinha, mas isso não significava que não pudesse ir até lá. Assim, foi até a sala de estar, depois até o hall de entrada, e viu Mimi surgir apressada da cozinha, secando as mãos em um pano de prato vermelho.

			— Pelo amor de Deus! Tem alguém morrendo aí?

			Ela revirou os olhos castanho-escuros para Adrian e enfiou o pano no cós da calça jeans. Era uma mulher baixinha, mas com uma voz poderosa.

			— Peraí, mas que coisa! — gritou.

			Adrian sabia que Mimi tinha a mesma idade de sua mãe porque haviam feito faculdade juntas.

			— Qual é o seu problema? — disparou ela, então girou a fechadura e abriu a porta.

			De onde estava, a menina viu a expressão de Mimi passar de irritada — como ficava quando ela não arrumava o quarto — para assustada.

			E então, tudo aconteceu muito rápido.

			Mimi tentou fechar a porta novamente, mas o homem fez o movimento contrário, a empurrando para trás. Ele era grande, muito maior do que ela. Tinha uma barba rala com alguns fios grisalhos, e os cabelos eram dourados com fios brancos nas têmporas. Seu rosto estava vermelho como se tivesse acabado de correr uma maratona. O choque de Adrian ao ver o homem corpulento empurrando Mimi a paralisou.

			— Cadê ela, porra?

			— Ela não tá aqui! Você não pode entrar aqui desse jeito. Some daqui. Some daqui agora, Jon, ou vou chamar a polícia.

			— Sua vagabunda mentirosa. — Ele agarrou o braço de Mimi e a sacudiu. — Cadê ela? Ela acha que pode sair por aí abrindo a boca e ferrar com a minha vida?

			— Me solta! Você tá bêbado.

			Quando Mimi tentou se afastar, Jon a esbofeteou. O som reverberou como um tiro na cabeça de Adrian, e ela deu um salto na direção dele.

			— Solta ela! Deixa ela em paz.

			— Sobe, Adrian. Vai lá pra cima agora! — disse Mimi.

			Mas Adrian respondeu irritada, cerrando os punhos:

			— Ele tem que ir embora!

			— É por causa disso? — rosnou o homem para Adrian. — É por isso aí que ela quer ferrar com a porra da minha vida? Ela não se parece nem um pouco comigo. Aquela piranha deve ter ficado com meio mundo e agora quer que eu pague o pato. Vai se foder. Vai se foder!

			— Sobe, Adrian. — Mimi girou em sua direção, e o que Adrian viu em seu rosto não foi raiva, como o que ela sentia. Foi medo. — Agora!

			— Aquela piranha tá lá em cima, não é? Sua mentirosa. Olha o que eu faço com mentirosos. — Dessa vez não foi só um tapa; Jon socou o rosto de Mimi, uma, duas vezes.

			Quando Mimi caiu desacordada, o medo tomou conta de Adrian. Socorro. Ela precisava pedir socorro.

			Mas ele a agarrou na escada, jogou sua cabeça para trás enquanto puxava os cabelos encaracolados pelo rabo de cavalo.

			A menina gritou desesperada pela mãe.

			— Isso, chama a mamãe. — Ele deu um tapa tão forte no rosto de Adrian que fez com que ele ardesse como fogo. — É com ela mesmo que eu quero falar.

			Enquanto ele arrastava a menina escada acima, Lina saiu correndo do quarto vestindo um roupão, o cabelo ainda molhado do banho.

			— Adrian Rizzo, o que…

			Ela parou, petrificada, os olhos fixos no homem.

			— Larga ela, Jon. Larga ela pra gente conversar.

			— Não tem conversa. Você acabou com a minha vida, sua caipira do caralho.

			— Eu não falei com aquela repórter nem com ninguém sobre você. Essa história não partiu de mim.

			— Mentirosa! — Ele puxou o cabelo de Adrian novamente, com tanta força que parecia que a cabeça dela inteira estava pegando fogo.

			Lina deu dois passos hesitantes na direção dele.

			— Larga ela, e nós vamos resolver isso. Eu sei como posso consertar isso.

			— Agora é tarde, porra. A universidade me suspendeu hoje de manhã. Minha esposa está humilhada. Meus filhos, e nem por um minuto eu acredito que essa vadiazinha seja minha filha, não param de chorar. Você voltou para cá, para a minha cidade, para fazer isso.

			— Não, Jon. Eu vim a trabalho. Não falei com a repórter. Já faz mais de sete anos, Jon, por que eu faria isso? Ainda mais agora? Você tá machucando a minha filha. Solta ela.

			— Ele bateu na Mimi — disse Adrian. Ela conseguia sentir o cheiro do sabonete e do shampoo da mãe; o aroma levemente doce das flores de laranjeira. O homem desconhecido fedia a suor e uísque. — Ele bateu no rosto dela e ela caiu.

			— O que você… — Lina desviou o olhar para além do parapeito que cercava o segundo andar. E viu Mimi, o rosto ensanguentado, engatinhando atrás de um sofá. Seu olhar voltou a se concentrar em Jon. — Você tem que parar com isso, Jon, antes que alguém se machuque. Deixa…

			— Você acabou comigo, sua puta de merda!

			Sua voz refletia todo o calor e o rubor de seu rosto; era como o fogo que queimava o couro cabeludo de Adrian.

			— Sinto muito por isso, mas…

			— Minha família está acabada! Quer sentir um pouco dessa dor? Vamos começar com a sua bastardinha.

			Jon arremessou Adrian longe. A menina teve a sensação de voar, por um breve e aterrorizante momento, antes de atingir em cheio a quina do último degrau. A ardência, antes concentrada na cabeça, agora irradiava no pulso, na mão e subia pelo braço. Sua cabeça bateu na madeira, e tudo que ela pôde ver foi o homem avançando na direção da mãe.

			Jon batia em Lina sem parar, mas ela revidava e chutava. Os sons eram terríveis, tão assustadores que a menina queria tapar os ouvidos, mas não conseguia se mover. Estatelada na escada, ela tremia.

			Mesmo quando a mãe gritou para que corresse, ela não conseguiu.

			Jon sufocava e sacudia Lina, mas então ela o atingiu da mesma forma que ele fizera com Mimi, no rosto.

			Havia sangue por toda parte, na mãe, no homem.

			Eles se agarravam, quase como em um abraço, mas de um jeito violento e cruel. Então Lina pisou no pé dele e conseguiu desferir uma joelhada. E, quando o homem cambaleou para trás, ela o empurrou.

			Ele bateu no parapeito. E despencou.

			Adrian o viu agitar os braços enquanto caía. Ela o viu desabar sobre a mesa onde a mãe colocava flores e velas. Ouviu aqueles sons terríveis. Viu o sangue escorrer de sua cabeça, orelhas, nariz.

			Ela viu...

			Então Lina ergueu a menina do chão, a virou e pressionou o rosto dela contra o peito.

			— Não olha, Adrian. Tá tudo bem agora.

			— Tá doendo!

			— Eu sei. — Lina segurou com carinho o pulso da filha. — Vou dar um jeito nisso. Mimi. Ah, Mimi.

			— Já chamei a polícia — disse Mimi, cambaleando escada acima, com os olhos quase fechados de tão inchados devido aos socos. Depois de se sentar e abraçar as duas, disse: — A ajuda está a caminho.

			E, por cima da cabeça de Adrian, Mimi murmurou três palavras. Ele está morto.

			***

			Adrian se lembraria para sempre da dor e dos serenos olhos azuis do paramédico que estabilizou a fratura em galho verde em seu pulso. A voz do homem também era tranquila, quando ele iluminou os olhos dela com uma pequena lanterna, mostrando os dedos e perguntando quantos ela via.

			Ela jamais se esqueceria dos policiais, em suas fardas azul-escuras, os primeiros a entrar depois que as sirenes pararam de soar.

			Mas quase todo o restante, mesmo enquanto estava acontecendo, parecia nebuloso e distante.

			Os policiais se amontoaram na sala de estar do segundo andar com vista para o quintal de fundos e seu pequeno lago de carpas. A maioria dos policiais conversava com a mãe dela, já que Mimi havia sido levada para o hospital.

			A mãe disse a eles quem era o homem: Jonathan Bennett, professor de Literatura Inglesa na Universidade de Georgetown. Ao menos era quando ela o conheceu.

			A mãe relatou o ocorrido, ou pelo menos começou a relatar.

			Então um homem e uma mulher entraram. O homem era muito alto e usava uma gravata marrom. O tom da pele era mais escuro que a gravata e os dentes eram muito brancos. A mulher tinha cabelo ruivo curto e sardas pelo rosto todo.

			Ambos apresentaram os distintivos, como nos programas de TV.

			— Sra. Rizzo, sou a detetive Riley e este é meu parceiro, detetive Cannon. — A mulher prendeu o distintivo de volta no cinto. — Sabemos que é difícil, mas precisamos fazer algumas perguntas pra senhora e sua filha.

			Ela sorriu para Adrian.

			— É Adrian, certo?

			Quando Adrian assentiu, Riley olhou para Lina.

			— Tudo bem se Adrian me mostrar o quarto dela e conversarmos lá enquanto a senhora fala com o detetive Cannon?

			— Assim vai ser mais rápido? Eles levaram minha amiga, a babá da minha filha, para o hospital. Nariz quebrado, concussão. E o paramédico acha que Adrian sofreu uma fratura em galho verde no pulso esquerdo e ela bateu a cabeça.

			— A senhora parece ferida, também — comentou Cannon, e Lina deu de ombros. E imediatamente fez uma careta de dor com o movimento.

			— As costelas machucadas vão sarar, o meu rosto também. Ele focou mais no rosto mesmo.

			— Podemos levá-la ao hospital agora e conversar lá depois que a senhora consultar um médico.

			— Eu prefiro ir quando… vocês terminarem lá embaixo.

			— Compreendo. — Riley olhou para Adrian. — Tudo bem se a gente conversar no seu quarto, Adrian?

			— Acho que sim. — Ela se levantou, segurando o braço na tipoia junto ao peito. — Eu não vou deixar você levar minha mãe para a cadeia.

			— Não seja boba, Adrian.

			Adrian ignorou o comentário da mãe e fitou os olhos de Riley. Eram verdes, porém mais claros que os de Lina.

			— Eu não vou deixar.

			— Entendido. Nós só vamos conversar, ok? Seu quarto é nesse andar?

			— Segunda porta à direita — interveio Lina. — Pode ir, Adrian, vai com a detetive Riley e depois vamos ver como a Mimi está. Vai ficar tudo bem.

			Adrian seguiu na frente e Riley sorriu quando elas entraram no cômodo decorado em rosa suave e verde primavera. Um grande cachorro de pelúcia imperava sobre a cama.

			— Que quarto legal. E muito arrumado.

			— Eu tive que arrumar hoje de manhã, senão não ia poder ver as flores de cerejeira e tomar sundaes. — Ela fez uma careta, assim como Lina um pouco antes. — Não fale nada sobre os sundaes. A gente só pode tomar frozen yogurt.

			— Será nosso segredo. Sua mãe é muito rígida com o que você come?

			— Às vezes. Na maior parte do tempo. — Lágrimas brilharam em seus olhos. — Mimi vai morrer que nem o homem?

			— Ela se machucou, mas não é nada grave. E sei que eles estão cuidando muito bem dela. Que tal a gente sentar aqui com esse carinha?

			Riley sentou-se na beirada da cama e deu uns tapinhas carinhosos no cachorro de pelúcia.

			— Qual o nome dele?

			— Barkley. Harry me deu no Natal. Não posso ter um cachorro de verdade agora porque a gente mora em Nova York e viajamos muito.

			— Ele tem cara de ser um bom cachorro. Você pode contar para mim e para o Barkley o que aconteceu?

			E então tudo veio à tona, com a força de uma inundação que rompe uma barragem.

			— O homem apareceu na porta. Ele ficou tocando a campainha sem parar, então eu fui ver. Não é pra eu abrir a porta sozinha, então esperei pela Mimi. Ela saiu da cozinha e abriu a porta. Aí ela tentou fechar de novo, muito rápido, mas ele não deixou e empurrou ela. Ele quase derrubou ela.

			— Você conhecia ele?

			— Não, mas a Mimi conhecia, porque ela chamou ele de Jon e disse pra ele ir embora. Ele estava bravo, gritando e falando palavrões. não é pra gente falar palavrão.

			— Tudo bem. — Riley continuou acariciando Barkley como se ele fosse um cachorro de verdade. — Eu entendi.

			— Ele queria ver minha mãe e Mimi disse que ela não estava em casa, mas ela estava. Ela estava tomando banho aqui em cima. E ele continuou gritando, e deu um tapa no rosto dela. Ele bateu nela. Não podemos bater nas pessoas. Bater é errado.

			— E foi errado.

			— Eu gritei pra ele deixar ela em paz porque ele estava segurando os braços dela e machucando ela. E ele olhou pra mim; ele não tinha me visto, mas olhou pra mim, e eu fiquei apavorada com o jeito que ele me olhou. Mas ele estava machucando a Mimi e eu fiquei brava. Ela me mandou subir, mas ele estava machucando a Mimi. Aí ele bateu nela, deu um soco nela. — Adrian fez um gesto com a mão boa, enquanto lágrimas começaram a escorrer por seu rosto. — E tinha muito sangue, ela caiu e eu corri. Corri para tentar chegar até a mamãe, mas ele me pegou. Puxou meu cabelo com tanta força e me arrastou pela escada, e eu gritei chamando pela mamãe.

			— Quer parar um pouco, meu bem? Podemos esperar um pouco para você me contar o resto.

			— Não. Não. A mamãe saiu correndo e viu ele. E ela ficou falando pra ele me soltar, mas ele não queria. Ele continuou dizendo que ela tinha acabado com a vida dele, e mais um monte de palavrões. Uns bem feios. E ela ficava dizendo que não tinha contado e que ia consertar as coisas, mas para ele me soltar. Ele estava me machucando. E ele me chamou de nomes feios, e aí ele... ele me jogou.

			— Ele jogou você?

			— Na escada. Ele me jogou na escada e eu bati nos degraus. Meu pulso parecia que estava pegando fogo e eu bati com a cabeça, mas não rolei muito pela escada. Alguns degraus só, eu acho. E minha mãe gritou com ele, correu e lutou com ele. Ele bateu no rosto dela, e ele colocou as mãos assim…

			Ela fez um gesto como se estivesse enforcando alguém.

			— Eu não conseguia me mexer, e ele bateu no rosto dela, mas ela bateu de volta, forte, e chutou, e eles continuaram lutando, e então… então ele caiu. Ela empurrou ele pra fugir, pra chegar até mim. O rosto dela tinha sangue, ela empurrou ele e ele caiu. Não foi culpa dela.

			— Certo.

			— Mimi engatinhou pela escada enquanto mamãe me levantava e me abraçava, e ela disse que a ajuda estava vindo. E todo mundo estava sujo de sangue. Ninguém nunca tinha me batido antes. Eu odeio que ele era o meu pai.

			— Como você sabe que ele era seu pai?

			— Por que ele estava gritando, por causa de como ele me chamou. Eu não sou burra. E ele é professor na faculdade onde minha mãe estudou, e ela me disse que conheceu meu pai na faculdade. Então... — Adrian deu de ombros. — É isso. Ele bateu em todo mundo, cheirava mal e tentou me jogar pela escada. Ele caiu porque ele era mau.

			Riley colocou um braço nos ombros de Adrian e concluiu que tudo fazia sentido.

			Mimi passou a noite internada. Lina comprou flores na loja de presentes do hospital — as mais bonitas que encontrou — e foi até o quarto. Adrian fez a primeira radiografia de sua vida e colocaria seu primeiro gesso assim que o inchaço diminuísse.

			Em vez de tentar terminar o jantar planejado por Mimi, Lina pediu pizza. Deus sabia que a menina merecia. Assim como ela própria merecia uma taça de vinho bem, bem grande mesmo.

			Ela se serviu do vinho e, enquanto Adrian comia, quebrou sua regra de longa data e tomou uma segunda taça. Precisava fazer uma infinidade de ligações, mas elas teriam de esperar. Droga, tudo teria de esperar ela ficar mais calma.

			Elas jantaram no quintal, sob árvores frondosas e protegidas por uma cerca que garantia a privacidade. Ou melhor, Adrian comia enquanto Lina mordiscava uma única fatia de pizza entre goles de vinho.

			Talvez estivesse um pouco frio para um jantar ao ar livre, e mais do que um pouco tarde para Adrian estar comendo pizza, mas o dia tinha sido terrível demais. Ela estava torcendo para que a filha dormisse, mas tinha de admitir que não conhecia bem o ritual noturno. Era Mimi quem cuidava disso. Talvez um banho de espuma; contanto que ela mantivesse seco o gesso temporário.

			Só de pensar no gesso, e em como poderia ter sido pior, seu desejo de encher a taça de vinho aguçou novamente. Mas ela resistiu. Lina era exemplo de autodisciplina.

			— Como ele era meu pai?

			Lina olhou para os olhos verde-dourados da menina a encarando.

			— Porque eu fui jovem e burra. Desculpa. Eu diria que gostaria de não ter sido tão burra, mas aí você não estaria aqui, não é mesmo? Não podemos corrigir o passado, só o presente e o futuro.

			— Ele era mais legal quando você era jovem e burra?

			Lina soltou uma risada e suas costelas se queixaram dolorosamente. Quanto devemos contar a uma criança de 7 anos, pensou.

			— Eu achava que ele era...

			— Ele bateu em você antes?

			— Uma vez. Só uma vez, e depois disso nunca mais vi ele. Se um homem bate em você uma vez, ele provavelmente vai bater de novo, e de novo.

			— Você tinha me falado que amava meu pai, mas as coisas não deram certo e ele não queria a gente, então ele não era nada pra gente mais.

			— Eu achava que amava seu pai. Era isso que eu deveria ter dito. Eu tinha só vinte anos, Adrian. Ele era mais velho, bonito, charmoso, inteligente. Era um professor novo. Eu me apaixonei por quem eu achava que ele era. E, desde aquela época, ele não é nada, até hoje...

			— Por que ele estava tão bravo hoje?

			— Porque uma pessoa, um repórter, descobriu isso e publicou uma matéria. Não sei como, não sei quem contou pra ele. Não fui eu.

			— E você não disse nada porque ele não é nada nosso.

			— Exatamente.

			Quanto devia contar, pensou Lina novamente. Nessas circunstâncias, talvez tudo.

			— Ele era casado, Adrian. Ele tinha esposa e dois filhos. Eu não sabia. Na verdade, ele mentiu pra mim e disse que estava se divorciando. Eu acreditei nele.

			Será mesmo que acreditara, perguntou-se Lina. Era tão difícil de lembrar agora.

			— Talvez eu quisesse muito acreditar nele, mas acreditei nele, sim. Ele tinha um apartamento pequeno perto da faculdade, então eu acreditei que ele estava solteiro. Mais tarde, descobri que não era a única pra quem ele mentia. Foi aí que eu terminei tudo. Ele nem se importou.

			Não era totalmente verdade, pensou ela. Ele gritou, fez ameaças, a empurrou.

			— Então me dei conta de que estava grávida. Mais tarde, muito mais tarde do que eu deveria, achei que precisava contar a ele. Foi quando ele me bateu. Ele não estava bêbado, como hoje.

			Ele tinha bebido, pensou ela, mas não estava bêbado. Não como hoje.

			— Eu disse que não queria nem precisava de nada dele, que não me humilharia contando a quem quer que fosse que ele era o pai biológico. E virei as costas.

			Lina preferiu não mencionar as ameaças, as exigências para que fizesse um aborto e toda a parte sórdida. Não via razão para isso.

			— Terminei o semestre, me formei, depois fui para casa. Nono e Nona me ajudaram. O resto você já sabe; como comecei a dar aulas e gravar vídeos quando estava grávida de você, especialmente para mulheres grávidas, depois pra mães e bebês.

			— Yoga Baby.

			— Isso mesmo.

			— Mas ele sempre foi mau. Isso significa que eu também vou ser?

			Meu Deus, como ela era péssima nessa coisa de ser mãe. Fez o possível para pensar no que a própria mãe diria.

			— Você sente que você é malvada?

			— Às vezes eu fico brava.

			— Ah é, não me diga? — Mas Lina sorriu. — A maldade é uma escolha, eu acho, e você não escolhe ser malvada. Ele tinha razão quando disse que você não se parece com ele. Você puxou os Rizzo.

			Lina estendeu o braço por cima da mesa e pegou a mão boa de Adrian. Talvez fosse uma conversa muito adulta, mas era o melhor que ela conseguia fazer.

			— Ele não é nada, Adrian, a menos que a gente deixe que ele seja. Então, vamos ignorar ele.

			— Você vai ter que ir pra cadeia?

			Lina brindou com sua taça de vinho.

			— Você não vai deixar, lembra? — Mas então viu uma fagulha de medo e a menina apertou a mão de Lina. — Estou só brincando. Não, Adrian. A polícia viu o que aconteceu. Você disse a verdade à detetive, não foi?

			— Disse. Eu juro.

			— Eu também. A Mimi também. Esquece isso, está bem? A única coisa é que por causa dessa matéria, e agora com a morte do seu pai, então mais matérias devem aparecer. Vou falar com o Harry logo, e ele vai me ajudar com isso.

			— A gente ainda pode ir pra casa do Nono e da Nona?

			— Lógico. Assim que Mimi melhorar, você colocar o gesso e eu resolver algumas coisas, vamos pra lá.

			— Podemos ir logo? Assim que der?

			— Assim que der. Daqui a uns dias, talvez.

			— Isso é logo. Tudo vai ficar melhor lá.

			Vai demorar muito tempo, pensou Lina, até as coisas melhorarem. Mas depois de virar seu vinho apenas disse:

			— Com certeza.

		


		
			Capítulo dois

			[image: ]

			A carreira de Lina começou com a gravidez não planejada. Em poucos meses, ela passou de estudante universitária e personal trainer/professora de ginástica para empresária de vídeos de exercícios. Os primeiros brotos demoraram a romper a terra, mas sua determinação, persistência e astúcia para os negócios renderam frutos.

			Nos meses anteriores ao fatídico encontro com Jon Bennett em Georgetown, sua carreira floresceu; as vendas da Yoga Baby — videoaulas, DVDs, aparições públicas, um livro (e planos para um segundo) — geraram um lucro de mais de dois milhões de dólares.

			Atraente e perspicaz, ela aproveitou ao máximo os segmentos nos programas matinais — depois passou a fazer aparições em programas de fim de noite, e, durante o dia, escrevia artigos para revistas de boa forma, e os impulsionava com sessões de fotos.

			Ela era jovem e atraente com um corpo esguio e sarado e sabia como usar ambos os atributos a seu favor. Conseguiu até algumas participações especiais em programas do mesmo canal. Ela gostava dos holofotes e não tinha vergonha nem disso nem de suas ambições. Acreditava totalmente em seu produto — saúde, boa forma e equilíbrio — e achava, com toda a convicção, que era a melhor pessoa para promovê-lo.

			Trabalho árduo nunca foi um problema para Lina. Ela prosperava disso, das viagens, das agendas lotadas e do planejamento para expandir os negócios. Estava trabalhando em uma linha de equipamentos de ginástica e, com a colaboração de um nutricionista e doutor, começou a fazer planos para suplementos.

			Mas, então, Lina empurrou para a morte o homem que inadvertidamente mudou o rumo de sua vida. Em legítima defesa. Não demorou muito para a polícia concluir que ela estava apenas protegendo a filha, a amiga e a si mesma. E, de uma forma horrível, a repercussão do caso impulsionou as vendas de seus produtos, seu nome e fez chover propostas de trabalho.

			Não demorou muito, e ela decidiu surfar essa onda. Uma semana depois do terrível incidente, ela dirigiu de Georgetown para a zona rural de Maryland com planos de tirar o melhor proveito da situação.

			Colocou óculos de sol enormes, já que nem mesmo sua habilidade com maquiagem conseguia esconder os hematomas. Suas costelas ainda doíam, mas ela havia começado uma rotina de exercícios modificada e acrescentado mais tempo de meditação.

			Mimi ainda tinha dores de cabeça ocasionais, mas o nariz quebrado estava sarando e o hematoma no olho já estava mudando de roxo para um amarelo mórbido.

			O gesso era incômodo, mas Adrian gostava de que as pessoas o assinassem. Dali a duas semanas, de acordo com o médico, ela precisaria tirar outra radiografia. Podia ter sido pior. Lina fazia questão de se lembrar constantemente de que podia ter sido pior.

			Durante a viagem, Adrian ficou jogando no banco de trás do carro com o Game Boy que Harry lhe dera de presente. Lina viu as silhuetas das montanhas de Maryland, o lilás pálido contra o céu azul e límpido. O lugar de onde quis desesperadamente escapar, do silêncio, do ritmo assustadoramente lento, para se juntar à ação, às multidões, às pessoas, a tudo lá fora.

			E ainda se sentia assim.

			Lina não tinha nascido para cidades pequenas nem para a vida do interior. Deus sabia que fazer almôndegas, molho de pizza ou administrar um restaurante nunca fora o seu sonho — fosse esse o legado da família ou não.

			Sempre ansiou pelas multidões, pela cidade e, sim, pelos holofotes. Considerava Nova York sua base familiar, se não completamente seu lar. Para Lina, o lar era, e sempre seria, onde estavam o trabalho e a ação.

			Quando ela finalmente saiu da rodovia I-70, o tráfego desapareceu e a estrada começou a serpentear em meio a colinas e campos verdejantes salpicados de casas e fazendas.

			Você poderia sim voltar para casa, pensou ela, só não conseguiria ficar lá. Pelo menos não Lina Theresa Rizzo.

			— Estamos quase chegando! — A voz de Adrian ecoou do banco de trás em comemoração. — Olha gente! Vacas! Cavalos! Queria que o Nono e a Nona tivessem cavalos. Ou galinhas. Galinhas seriam legais.

			Adrian abriu a janela e colocou o rosto para fora como um cachorrinho feliz. Seus cachos escuros esvoaçantes ao vento. Acabariam, Lina bem sabia, em um ninho de rato de nós e emaranhados.

			Então as perguntas começaram.

			Já chegamos? Posso balançar no pneu? Será que a Nona fez limonada? Posso brincar com os cachorros?

			Será? Posso? Por quê?

			Lina deixou que Mimi respondesse às perguntas. Ela teria outras para responder em breve.

			Ela dobrou a esquina onde ficava o celeiro vermelho, onde perdera a virgindade sobre o monte de feno com seus quase 17 anos. O filho de um fazendeiro de leite, recordou. Quarterback do time de futebol americano. Matt Weaver. Bonito, forte, doce sem ser um banana.

			Eles se amavam, do jeito que adolescentes de quase 17 anos costumam amar. Ele queria se casar com ela — um dia —, mas ela tinha outros planos.

			Lina ouvira falar que ele havia casado, tido um filho ou dois e ainda trabalhava na fazenda com o pai. Bom para ele, pensou, e foi de coração. Mas não era bom para ela, nunca seria.

			Dobrou mais uma rua, se afastando do pequeno centro de Traveler’s Creek, onde o restaurante italiano Rizzo’s ficava na praça da cidade como um patrimônio local há duas gerações.

			Os avós de Lina, que o construíram, finalmente aceitaram que precisavam se mudar para um clima mais quente. Mas não tinham aberto uma filial em Outer Banks?

			Estava no sangue, disseram, mas, de alguma forma — felizmente —, não no dela.

			Ela acompanhou o riacho e seguiu em direção a uma das três pontes cobertas, que atraíam fotógrafos, turistas e casamentos para a região. A ponte era mesmo encantadora, aninhada sobre a pequena elevação na curva do riacho. E, como sempre, Mimi e Adrian soltaram “uhuls” em uníssono enquanto cruzavam a ponte com suas paredes vermelho vivo e telhado azul pontiagudo.

			Lina virou de novo em outra rua, ignorando como Adrian quicava feito bola no banco de trás e, por fim, entrou na alameda sinuosa, atravessou a segunda ponte sobre o riacho que dava nome à cidade e chegou à grande casa no alto da colina.

			Os cães vieram correndo, o grande vira-lata caramelo e o pequenino basset de orelhas compridas.

			— Olha o Tom e Jerry! Uhul! Ei vocês, oi!

			— Não tira o cinto de segurança até eu estacionar, Adrian.

			— Ah, mãe! — resmungou Adrian, mas obedeceu, apenas continuou quicando no assento. — A Nona e o Nono!

			Dom e Sophia saíram, de mãos dadas, para a grande varanda que rodeava toda a fachada da casa. Sophia, os cachos castanhos emoldurando o rosto, chegava a 1,77m com seus tênis cor-de-rosa, mas continuava bem menor que o marido, de 1,95m.

			Em boa forma e fortes, ambos pareciam uma década mais jovens do que realmente eram sob a sombra da varanda do segundo andar. Quantos anos tinham agora? Ela por volta dos 67 ou 68, e ele era uns quatro anos mais velho, pensou Lina. Eram namorados desde o ensino médio, casados há quase cinquenta anos.

			Suportaram a perda de um bebê que viveu menos de 48 horas, três abortos espontâneos e o sofrimento de receber um parecer médico de que não poderiam mais ter filhos.

			Até que… surpresa! Quando os dois já estavam na casa dos 40 anos, Lina Theresa chegou.

			Lina estacionou sob uma garagem externa ampla ao lado de uma reluzente picape vermelha e um robusto SUV preto. Ela sabia que o queridinho da mãe — o elegante conversível turquesa — tinha seu lugar de honra na outra garagem.

			Mal havia freado quando Adrian saltou do carro.

			— Nona! Nono! Oi garotos, oi! — Ela abraçou os cachorros enquanto Tom se apoiava nela e Jerry abanava o rabo e a lambia. Em seguida, correu para os braços abertos do avô.

			— Sei que você acha que estou cometendo um erro — começou Lina —, mas olha ela, Mimi. É o melhor para ela agora.

			— Uma filha precisa da mãe. — Dito isso, Mimi desceu do carro, colocou um sorriso no rosto e foi até a varanda.

			— Meu Deus, não estou colocando ela em um cestinho e abandonando no meio do mato. É só um verão, caramba.

			Sophia desceu até a escada da varanda e encontrou Lina no meio do caminho. Sophia segurou o rosto machucado da filha com uma das mãos, depois, sem dizer uma palavra, apenas a abraçou.

			Nada, em toda a terrível semana que passou chegou tão perto de fazê-la desabar.

			— Por favor, mãe. Não quero que Adrian me veja chorar.

			— Lágrimas sinceras não são motivo de vergonha.

			— Já choramos o bastante — respondeu a filha, se afastando. — Você está ótima.

			— Não posso dizer o mesmo de você.

			Lina esboçou um sorriso.

			— Você não viu o outro cara.

			Sophia soltou uma breve gargalhada.

			— Essa é a minha Lina. Vamos, o dia está lindo, vamos sentar na varanda. Você deve estar com fome. Temos bastante comida.

			Talvez fossem os genes italianos ou talvez os de dono de restaurante. De qualquer forma, os pais de Lina presumiam que qualquer um que viesse a sua casa devia estar com fome.

			Os adultos sentaram-se à mesa redonda na varanda enquanto Adrian brincava no jardim com os cachorros. Eles comeram pães e queijos, antepasto, azeitonas. Havia uma jarra de vidro de limonada; a favorita de Adrian. E, embora não fosse nem meio-dia, havia vinho.

			A meia taça que Lina se permitiu beber ajudou a aliviar as tensões da viagem. Eles não falaram sobre o ocorrido; não nos pequenos intervalos em que Adrian corria para o colo de Dom para mostrar seu novo Game Boy, beber limonada e tagarelar sobre os cachorros.

			O pai era sempre tão paciente, pensou Lina. Sempre tão paciente com as crianças, tão bom com elas. E tão bonito com seus cabelos brancos como um monte de neve e linhas de expressão ao redor de seus olhos cor de mel.

			Ao longo de toda sua vida, Lina achou que ele e Sophia formavam um casal perfeito — os dois altos, esbeltos, bonitos e em total sintonia um com o outro, enquanto ela sempre se sentiu um pouco deslocada. Bem, e sempre foi mesmo, não? Sempre um pouco fora de ritmo em relação aos pais, a este lugar, à cidade que os locais chamavam de Creek. Então ela encontrou seu ritmo em outro lugar.

			Adrian deu uma risadinha quando, depois que os avós atenderam ao seu pedido de assinar o gesso, a avó desenhou os cães e acrescentou seus nomes.

			— Os quartos estão prontos — disse Sophia. — Vamos levar as malas lá para cima, aí vocês podem se instalar e descansar se quiserem.

			— Eu tenho que ir ao restaurante — acrescentou Dom —, mas chego a tempo pro jantar.

			— Na verdade, a Adrian está falando sobre o balanço do pneu há dias. Mimi, por que você não dá uma volta com ela pelo quintal, deixa ela brincar um pouco?

			— Está bem. — Mimi se levantou e, apesar do breve olhar de desaprovação para Lina, gritou animada para Adrian:

			— Vamos pro balanço.

			— Isso! Vamos, garotos!

			Dom esperou até que Adrian desaparecesse na lateral da casa com Mimi em seu encalço.

			— O que foi?

			— Mimi e eu não vamos ficar. Tenho que voltar para Nova York, terminar o projeto que comecei em Washington. Não vou conseguir terminar lá agora, então… espero que vocês possam ficar um tempo com a Adrian.

			— Lina. — Sophia estendeu a mão para a filha. — Você precisa de alguns dias, pelo menos para descansar, se recuperar, e ajudar Adrian a se sentir segura.

			— Eu não tenho tempo para isso, e onde Adrian se sentiria mais segura do que aqui?

			— Sem a mãe dela?

			Lina se voltou para o pai.

			— Ela vai ter vocês dois. Tenho que tomar as rédeas da situação. Não posso deixar isso atrapalhar minha carreira, meus negócios; preciso assumir o controle.

			— Aquele homem podia ter matado você… você, Adrian e Mimi.

			— Eu sei, pai, eu sei. Eu estava lá. Ela vai ficar feliz aqui, ela adora este lugar. Só tem falado nisso nos últimos dias. Eu trouxe os prontuários médicos, então ela consegue fazer o próximo raios-X aqui. O médico de Washington acha que ela vai poder tirar o gesso em uma ou duas semanas. É uma lesão muito comum e secundária, então…

			— Secundária!

			Quando o pai explodiu, Lina levantou as duas mãos.

			— Ele tentou jogar ela escada abaixo. Não consegui chegar a tempo. Não consegui impedir ele. Se ele não fosse tão incompetente, se não estivesse bêbado feito um gambá, teria conseguido, e ela poderia ter quebrado o pescoço em vez do pulso. Acredita em mim, nunca vou esquecer isso.

			— Dom — murmurou Sophia, dando um tapinha na mão do marido. — Quanto tempo você quer que ela fique com a gente? — perguntou a Lina.

			— Todo o verão. Olha, eu sei que é um bom tempo, e eu sei que é pedir demais.

			— A gente vai amar ficar com ela. — Sophia limitou-se a responder. — Acho que você está errada em fazer isso. Está errada em deixar Adrian agora, Lina. Mas vamos fazer de tudo para deixar ela segura e feliz.

			— Obrigada. Ela praticamente já terminou o ano letivo, mas Mimi tem mais algumas tarefas para ela e instruções para vocês. E quando as aulas voltarem, ela, e eu, nós já teremos superado tudo isso.

			Os pais se calaram por um momento, encarando a filha. Os olhos cor de mel do pai e verdes da mãe a faziam pensar em como Adrian era uma mistura dos dois.

			— Ela sabe que vai ficar aqui sem você? — Quis saber Dom. — Que você vai voltar para Nova York sem ela?

			— Eu ainda não disse nada porque precisava perguntar a vocês primeiro. — Lina se levantou. — Vou falar com ela agora. Mimi e eu precisamos pegar a estrada logo. — Lina fez uma pausa. — Sei que decepcionei vocês… de novo. Mas acho que desse jeito será melhor para todos. Preciso de tempo para me concentrar e eu não conseguiria dar a ela a atenção que precisa agora. Além disso, ela ficando aqui, evita que algum paparazzi tire fotos e o rosto de Adrian estampe a capa de um desses tabloides baratos.

			— Mas você vai atrás de publicidade — lembrou Dom.

			— Sim, do tipo que eu possa controlar e direcionar. Sabe, pai, muitos homens não são como você. Eles não são gentis e amorosos, e muitas mulheres acabam com hematomas desse tipo no rosto. — Ela apontou para o olho. — Muitas crianças acabam com um braço engessado. Pode ter certeza de que falarei sobre isso sempre que tiver uma oportunidade.

			Lina se afastou, furiosa, porque acreditava que estava certa. E frustrada porque suspeitava que estava errada.

			Uma hora depois, estava Adrian na varanda observando a mãe e Mimi partirem.

			— Ele machucou todo mundo por minha causa, é por isso que ela não me quer por perto.

			Dom se abaixou até que seus olhos se encontrassem e colocou as mãos delicadamente nos ombros da menina.

			— Não diga uma coisa dessas. Nada disso é culpa sua, e sua mãe deixou você com a gente porque ela vai ficar muito ocupada.

			— Ela está sempre ocupada. É a Mimi que toma conta de mim.

			— Nós achamos que você gostaria de passar o verão conosco. — Sophia passou a mão pelo cabelo de Adrian. — Se não estiver feliz, digamos, em uma semana, Nono e eu te levamos de volta pra Nova York.

			— Vocês fariam isso?

			— Lógico. Mas, por uma semana, teremos nossa neta favorita conosco. Nossa gioia. Nossa alegria.

			Adrian deu um leve sorriso.

			— Sou a única neta de vocês.

			— E ainda assim, é a favorita. E se você ficar feliz, o Nono pode te ensinar a fazer ravióli e eu posso te ensinar a fazer tiramisù.

			— Mas você tem que ajudar nas tarefas. — Dom bateu um dedo no nariz da menina. — Dar comida aos cachorros, ajudar no jardim.

			— Você sabe que eu gosto de fazer isso quando venho pra cá. Não são tarefas de verdade.

			— Trabalho é trabalho, mesmo quando você ama o seu.

			— Posso ir pro restaurante ver você jogar a massa de pizza no ar?

			— Desta vez, vou te ensinar como jogar a massa. E podemos começar assim que você tirar esse gesso. Tenho que ir ao restaurante agora; se quiser ir também, vai lavar as mãos.

			— Tá bom!

			Quando ela correu para dentro da casa, Dom se levantou e soltou um suspiro.

			— Crianças são resilientes. Ela vai ficar bem.

			— É. Mas Lina nunca vai recuperar esse tempo perdido. Uma pena. — Sophia deu um tapinha na bochecha de Dom. — Não compre muitos doces para ela.

			— Vou comprar só o suficiente.

			Raylan Wells estava sentado em uma mesa para dois no Rizzo’s fazendo a droga do seu dever de casa. Em sua opinião, ele já tinha dever de casa, pois tinha as tarefas do lar para cumprir, então por que o dever da escola não podia se limitar à droga da escola? Aos 10 anos, Raylan frequentemente se sentia sufocado e confuso com o mundo adulto e as regras estabelecidas para as crianças.

			Ele havia terminado o dever de matemática; achava fácil pois matemática fazia sentido. A maioria das outras drogas de matéria não. Como responder a um monte de perguntas sobre a Guerra Civil. Sim, eles moravam perto de Antietam e tudo mais, e o campo de batalha era legal, mas tudo isso era passado.

			A União venceu, a Confederação perdeu. Como disse Stan Lee — e ele era um gênio: fim de papo.

			Raylan respondeu a uma pergunta, então rabiscou uns desenhos, respondeu outra pergunta e ficou sonhando acordado com uma batalha épica entre o Homem-Aranha e o Doutor Octopus.

			Já que estavam no que a mãe chamava de intervalo — depois do almoço, antes do jantar —, a maioria dos clientes era alunos do ensino médio que entravam só para jogar fliperama e, quem sabe, comer uma fatia de pizza ou tomar uma Coca-Cola.

			Ele só poderia jogar depois de terminar a droga do dever de casa. Mais uma regra da mãe. Ele olhou para o salão quase vazio, para além do balcão e para a grande cozinha aberta onde ela trabalhava.

			Seis meses antes, ela só cozinhava em casa, na cozinha deles. Mas isso foi antes de seu pai ir embora. Agora a mãe trabalhava como cozinheira pois eles precisavam pagar as contas e outras coisas. Ela usava o grande avental vermelho com o nome RIZZO’S estampado na frente, e o cabelo preso debaixo de um chapéu branco ridículo que todos os cozinheiros e ajudantes de cozinha usavam.

			Ela dizia que gostava de trabalhar no restaurante, e ele acreditava, porque a mãe sempre parecia feliz trabalhando naquele fogão gigante. E, principalmente, porque ele sabia quando a mãe mentia.

			Como no dia em que ela disse a ele e à irmã que estava tudo bem, mas seus olhos diziam justamente o contrário.

			No começo, ele ficou assustado, mas se convenceu de que estava tudo bem. Maya chorou; ela só tinha 7 anos. Mas superou.

			Era o que parecia, na maior parte do tempo.

			Ele presumiu que agora era o homem da casa, mas não tardou a descobrir que isso não significava que poderia ignorar o dever de casa ou ficar acordado até mais tarde durante a semana.

			O menino respondeu a outra pergunta idiota sobre a Guerra Civil.

			Maya podia ir à casa de sua amiga Cassie, para fazerem o dever de casa juntas. Não que na idade dela tivesse muito dever de casa. Mas Raylan? Negativo.

			Talvez porque ele, seu melhor amigo e outros dois tivessem saído juntos para jogar basquete e passar o tempo em vez de fazer o dever de casa ontem.

			E anteontem.

			Mamãe em Fúria não ficava devendo em nada para o Doutor Octopus, então agora ele tinha que ir direto para o Rizzo’s depois da escola, em vez de para a casa do Mick, Nate ou Spencer. Não seria tão ruim se Mick, Nate ou Spencer pudessem vir ao Rizzo’s. Mas as mães deles também estavam furiosas.

			Quando viu o Sr. Rizzo chegar, Raylan se animou um pouco. Sempre que Dom entrava na cozinha, ele ficava jogando massa. A mãe de Raylan e alguns dos outros cozinheiros também arremessavam a massa no ar, mas o Sr. Rizzo sabia fazer truques, como jogar a massa para o alto, girá-la e pegá-la nas costas.

			E, se o restaurante não estivesse muito cheio, ele deixava Raylan tentar, e deixava ele criar sua própria pizza personalizada com os ingredientes que quisesse — de graça.

			Raylan mal reparou na criança que entrou com o Sr. Rizzo, pois era uma menina. Mas ela estava com o braço engessado, o que a tornava um pouco mais interessante. Ele inventou motivos para o gesso enquanto terminava de responder às últimas perguntas idiotas de sua tarefa.

			A menina caíra em um poço, de cima de uma árvore, de uma janela durante um incêndio em casa?

			Com as perguntas respondidas — finalmente! —, ele começou a última tarefa. Fez o dever de matemática primeiro, porque era fácil. A porcaria de história em seguida, pois era chato.

			E deixou a tarefa de usar as palavras que aprendera a soletrar nesta semana em uma frase para o final, porque era divertido. Ele gostava de palavras ainda mais do que de matemática e quase tanto quanto de desenho.

			
					Pedestre. O carro de fuga do assalto ao banco atropelou o pedestre.

					Vizinhança. Quando os alienígenas do planeta Zork invadiram a Terra, o mundo contou com o grande e único amigo da vizinhança, Homem-Aranha, para protegê-lo.

					Remover. O cientista malvado sequestrou várias pessoas e começou a remover os órgãos delas para seus experimentos malucos.

			

			Raylan terminou a última das dez palavras enquanto sua mãe se sentava à mesa.

			— Já fiz todo o dever de casa idiota — disse ele.

			Como seu turno havia chegado ao fim, Jan tirou o avental e o chapéu. O cabelo estava mais curto desde que o marido a deixara; ela achou que o corte pixie combinou com ela. Além disso, era muito fácil mantê-lo arrumado.

			Os cabelos de Raylan bem que precisavam de um corte, avaliou Jan. Antes claros como girassóis, eles estavam começando a escurecer, ficando mais parecidos com os da mãe, um tom de mel. Ele estava crescendo, pensou, enquanto gesticulava para que o filho lhe mostrasse o dever de casa.

			Ele revirou os maravilhosos olhos verde-escuros iguais aos do pai, e empurrou o fichário sobre a mesa.

			É, seu filho estava crescendo; o cabelo, não mais como de bebê, lembrando finos fios de caramelo, estava mais espesso, um pouco ondulado. O rosto deixara de ser infantil e rechonchudo — o tempo voou — e estava mais fino, com os contornos mais definidos, o que carregaria até a idade adulta.

			Passou de fofo para bonito bem diante de seus olhos. A mãe conferiu o dever de casa, porque, embora já conseguisse ver o homem que ele se tornaria, o menino era um tanto preguiçoso com suas responsabilidades.

			Ela leu as frases formadas com as palavras da semana, e suspirou.

			— Promessa. O Cavaleiro das Trevas fez a promessa de lutar pelo bem.

			Ele apenas sorriu.

			— Está certo.

			— Como é que alguém tão inteligente perde tanto tempo e esforço evitando o dever de casa que pode fazer em menos de uma hora?

			— Porque dever de casa é um saco.

			— É mesmo — concordou a mãe. — Mas é sua obrigação. E você se saiu muito bem hoje.

			— Então posso ir pra casa do Mick?

			— Para alguém tão bom em matemática, você está tendo dificuldade em contar os dias que faltam na semana. Você está de castigo até sábado. E se pisar na bola com seu dever de novo…

			— Nada de sair por duas semanas — completou o menino em tom mais triste do que ofendido. — Mas o que vou fazer agora? Por horas.

			— Não se preocupa, fofinho. — Ela empurrou o fichário de volta para ele. — Tenho muitas coisas para você fazer.

			— Mais tarefas? — Agora o tom era de ressentimento. — Mas eu fiz todo o meu dever de casa.

			— Ah, então você quer um prêmio por fazer suas obrigações? Entendi! — Com um enorme sorriso e olhos inquietos, ela bateu as palmas das mãos. — Que tal eu te encher de beijos? — Ela se inclinou na direção dele. — Vou fazer isso bem aqui, na frente de todos. Nhãm-nhãm, beijo-beijo.

			Ele se encolheu, mas não conseguiu conter o sorriso.

			— Para com isso!

			— Beijos estalados não vão te deixar sem graça, não é, meu querido?

			— Você é estranha, mãe.

			— Que nem você. Agora vamos pegar sua irmã e voltar para casa.

			Raylan guardou o fichário na mochila lotada. Pessoas estavam começando a chegar para tomar uma cerveja ou uma taça de vinho, ou para encontrar amigos para um jantar mais cedo.

			O senhor Rizzo vestia o chapéu e o avental agora, e fazia seus truques de jogar a massa para o alto. A menina aplaudia, sentada em um banquinho no balcão.

			— Tchau, Sr. Rizzo!

			O senhor Rizzo pegou a massa, girou e deu uma piscadinha.

			— Ciao, Raylan. Toma conta da sua mãe.

			— Sim, senhor.

			Jan e Raylan saíram para a área externa e coberta, onde algumas pessoas já estavam sentadas à mesa comendo e bebendo. Os vasos de flores exalavam fragrâncias que se misturavam com o cheiro de lula frita, molho picante e pão torrado.

			A cidade tinha grandes vasos de concreto com flores espalhados ao longo da praça, e alguns dos estabelecimentos comerciais tinham mais vasos ou cestos pendurados. Enquanto esperavam que o sinal fechasse para que pudessem atravessar a rua, Jan teve que se conter para não segurar a mão do filho.

			Ele já tem 10 anos, lembrou-se ela. Não ia querer segurar a mão da mãe para atravessar a rua.

			— Quem era a menina com o Sr. Rizzo?

			— Quem? Ah, é a neta dele, Adrian. Ela vai ficar com eles durante o verão.

			— Por que ela está usando gesso?

			— Ela machucou o pulso.

			— Como? — perguntou o menino enquanto atravessavam a rua.

			— Ela caiu. — E, ao sentir os olhos de Raylan fixos nela enquanto eles andavam pelo quarteirão seguinte, ela olhou para baixo. — O que foi?

			— Você está com aquela cara.

			— Que cara?

			— Aquela cara que você fica quando não quer me contar alguma coisa ruim.

			Ela deve mesmo ter feito uma cara. E presumiu que em uma cidade do tamanho de Traveller’s Creek, onde os Rizzo eram parte tão integrada à cultura local, Raylan — com seus ouvidos aguçados — acabaria sabendo de qualquer maneira.

			— O pai dela machucou ela.

			— Sério? — O pai dele tinha dito e feito um monte de coisas ruins, mas nunca quebrou seu braço nem o de Maya.

			— Espero que você respeite a privacidade do Sr. e da Sra. Rizzo, Raylan. Prometi levar Maya até o restaurante já que ela e Adrian têm a mesma idade para ver se ficam amigas. Não quero que você diga nada pra sua irmã. Se Adrian quiser contar a ela, ou a qualquer pessoa, é com ela.

			— Tá bom, mas, caramba, o pai quebrou o braço dela!

			— O pulso. Mas continua sendo muito ruim.

			— Ele está preso?

			— Não. Ele morreu.

			— Caraca! — Atordoado, e um pouco elétrico, o menino quicava no lugar. — Ela tipo… matou o pai ou fez alguma coisa pra se defender?

			— Não. Não inventa. Ela é só uma garotinha que passou por uma provação terrível. Não quero que você fique enchendo ela de perguntas.

			Eles chegaram à casa de Cassie, que ficava bem em frente à deles. A família conseguiu manter a casa porque os Rizzo deram um emprego para Jan depois que o marido os abandonou levando a maior parte das economias.

			Essa foi uma das coisas realmente ruins que ele fez.

			Raylan ouvia a mãe chorar quando pensava que ele estava dormindo depois de ter sido abandonada — e antes de conseguir o emprego.

			Ele nunca faria ou diria nada que pudesse magoar o Sr. ou a Sra. Rizzo. Mas a menina parecia muito mais interessante agora.

		


		
			Capítulo três

			[image: ]

			Tudo mudou quando Adrian conheceu Maya naquele verão. Seu mundo se abriu com festas do pijama, dias de brincadeiras e segredos compartilhados. Pela primeira vez em sua vida, Adrian tinha uma melhor amiga de verdade.

			Ensinou para Maya posições de yoga e passos de dança, e quase um flic-flac, e Maya a ensinou a girar uma baliza e a jogar bozó.

			Maya tinha um cachorro chamado Jimbo, que sabia andar só com as patas traseiras, e uma gata dengosa chamada Srta. Priss. Ela tinha um irmão chamado Raylan, que só queria saber de jogar videogame, ler histórias em quadrinhos ou andar por aí com os amigos, então ela não o via muito.

			Mas o garoto tinha olhos verdes, um tom mais intenso e mais escuro que os da mãe e da avó de Adrian. Como se tivessem recebido uma dose extra de verde.

			Maya disse que ele era bobalhão na maior parte do tempo, mas Adrian não tinha como avaliar, já que ele as evitava.

			Mas ela ficou encantada com os olhos do menino.

			Ainda assim, Raylan a fez pensar em como seria ter um irmão ou uma irmã. Uma irmã seria melhor, óbvio, mas ter alguém quase da mesma idade em casa parecia divertido.

			A mãe de Maya era muito simpática. Nona disse que ela era uma joia, e Nono comentou que era uma excelente cozinheira e que trabalhava duro. Às vezes, quando a Sra. Wells ia para seu turno no restaurante, trazia Maya a tiracolo para passar o dia, e, se elas pedissem com antecedência, poderiam chamar mais amigas.

			Depois de remover o gesso, Adrian precisou usar uma tala removível por mais três semanas. Mas poderia tirá-la caso quisesse tomar um belo banho de espuma ou se fosse convidada para nadar na piscina da casa da amiga de Maya, Cassie.

			Um dia, em meados de junho, ela subiu com Maya até o quarto para pegar tudo de que precisavam para uma festa do chá que planejavam realizar no quintal, sob a árvore frondosa.

			Ela parou diante da porta aberta do quarto de Raylan. Das outras vezes, ele a mantivera fechada com uma grande placa que dizia ENTRADA PROIBIDA.

			— A gente só pode entrar com permissão — disse Maya. Os cabelos louros claros como raios de sol de Maya estavam presos em uma trança francesa; era o dia de folga da mãe, então ela teve tempo para o penteado. A menina colocou a mão no quadril como era de costume e revirou os olhos. — Como se eu quisesse. É bagunçado e fedorento.

			Adrian não sentiu cheiro algum da porta, mas “bagunçado” parecia uma descrição precisa. Ele sequer fingiu arrumar a cama. Roupas e sapatos espalhados pelo chão junto aos bonecos de ação. Mas as paredes chamaram sua atenção. Estavam cobertas de desenhos.

			Super-heróis, lutas de monstros ou supervilões, naves espaciais, prédios estranhos, florestas de aspecto assustador.

			— Ele desenhou tudo isso? — perguntou Adrian.

			— Sim, ele está sempre desenhando. Ele é bom, mas sempre faz umas coisas idiotas. Nunca desenha nada bonito. Só uma vez, para o Dia das Mães. Ele desenhou um buquê de flores, colorido e tudo mais. Mamãe chorou, mas porque gostou.

			Adrian não achou os desenhos idiotas; alguns eram um tanto assustadores, mas não idiotas. Ainda assim, não disse isso, já que Maya era sua melhor amiga.

			Justo quando Adrian enfiou a cabeça para espiar um pouco melhor o quarto, Raylan subiu correndo as escadas. Ele congelou no lugar por um momento, os olhos semicerrados. Em seguida, saltou diante da porta para bloquear a passagem.

			— Vocês não têm permissão pra entrar no meu quarto.

			— A gente não entrou, cérebro de minhoca. Ninguém quer entrar no seu quarto fedorento. — Maya deu uma fungada exagerada e colocou a mão no quadril.

			— A porta estava aberta — justificou Adrian antes que Raylan pudesse retaliar contra a irmã. — Eu não entrei, eu juro. Só estava olhando os desenhos. São muito bons. O do Homem de Ferro é meu favorito. Esse aqui — acrescentou, fazendo uma pose como se estivesse voando, com um braço estendido, a mão cerrada em punho.

			Os olhos furiosos se fixaram nos dela. Instintivamente, ela se encolheu e o pulso latejou com a dor fantasma.

			Ele a viu proteger o pulso com a outra mão e se lembrou do pai dela. Qualquer um ficaria com medo se o próprio pai o machucasse assim.

			Então Raylan deu de ombros como se não desse a mínima. Mas talvez tivesse ficado um pouco impressionado por ela saber quem era o Homem de Ferro.

			— Nada demais. Foi só um rascunho. Eu posso fazer melhor que isso!

			— O do Homem-Aranha e do Doutor Octopus também são muito legais.

			Ok, agora ele estava mais do que um pouco impressionado. Nenhuma das outras amigas idiotas de Maya sabia a diferença entre o Doutor Octopus e o Duende Verde.

			— É, acho que sim. — Sentindo que já era conversa suficiente com uma garota e olhando com desdém para a irmã, ordenou:

			— Não entra.

			Depois entrou e fechou a porta.

			Maya abriu seu sorriso radiante.

			— Não falei? É um cabeça de minhoca. — A menina pegou Adrian pela mão e saltitou até seu quarto para pegar os utensílios para a festa do chá.

			Naquela noite, antes de dormir, Adrian pegou papel e lápis para tentar desenhar sua super-heroína favorita, a Viúva Negra.

			Tudo o que conseguiu foram borrões conectados a linhas ou mais borrões. Triste, ela se viu obrigada a voltar para os seus desenhos de sempre — uma casa, árvores, flores e um grande sol redondo. E mesmo esses não eram muito bons, nenhum de seus desenhos era, embora Nona sempre fizesse questão de pendurá-los na geladeira.

			Ela não desenhava muito bem. E também não era muito boa na cozinha, ainda que Nona e Nono dissessem que ela aprendia rápido.

			Em que ela era boa, afinal?

			Para se consolar, ela praticava yoga — mas com cuidado para não apoiar muito peso no pulso. Quando terminou o ritual noturno, escovou os dentes e vestiu o pijama.

			Estava prestes a avisar o avô que estava pronta para dormir — a avó estava no restaurante — quando ele bateu na porta do quarto dela.

			— Veja só, minha garotinha já está prontinha para ir para cama. Ora e olha só isso — acrescentou ao ver o desenho. — Isso tem que ir para a nossa galeria de arte.

			— É só um desenho bobo.

			— A arte está nos olhos de quem vê, e eu gostei.

			— O irmão da Maya, Raylan, sabe desenhar de verdade.

			— Ah, ele sabe mesmo. Ele é muito talentoso. — O avô olhou para a neta, que não conseguiu esconder seu ressentimento. — Mas nunca vi o Raylan andar plantando bananeira.

			— Eu não posso ficar fazendo isso agora.

			— Mas logo vai poder fazer. — Ele beijou o topo da cabeça da neta e a levou até a cama. — Agora está na hora de você e Barkley se acomodarem pra gente ler outro capítulo de Matilda. Minha menina lê melhor do que a maioria dos adolescentes.

			Adrian se aconchegou com seu cachorro de pelúcia.

			— Mente ativa, corpo ativo.

			Quando Dom riu e se sentou na cama ao lado dela com o livro, a neta se aninhou em seu peito.

			Ele cheirava à grama que cortara antes do jantar.

			— Você acha que a mamãe está com saudades de mim?

			— Lógico que está. Ela não liga toda semana para falar com você, ver se está tudo bem, saber o que você está fazendo?

			Adrian pensou que gostaria de que ela ligasse mais vezes, e que, na verdade, a mãe não perguntava muito sobre o que ela vinha fazendo.

			— Acho que amanhã vou te ensinar a fazer macarrão, e depois é sua vez de me ensinar alguma coisa.

			— O quê?

			— Uma dessas coreografias que você inventa. — Ele deu um leve toque no nariz da neta. — Mente ativa, corpo ativo.

			Adrian ficou encantada com a ideia.

			— Tá bem! Eu posso inventar uma nova só pra você.

			— Nada muito difícil, por favor. Sou novo nisso. Agora, leia para mim.

			***

			Em retrospecto, Adrian achava que o verão tinha sido idílico. Uma pausa na realidade, nas responsabilidades e uma rotina para a qual ela jamais retornaria por completo.

			Dias longos, quentes e ensolarados acompanhados de limonada na varanda e a alegria dos cachorros no quintal. A emoção de uma tempestade repentina quando o céu ficava prateado e as árvores balançavam e dançavam. Ela tinha amigos para brincar, para rir. Ela tinha avós saudáveis, cheios de energia e atenciosos que a fizeram, por aquele breve momento, o centro de seu mundo.

			Ela desenvolveu boas habilidades na cozinha, algumas das quais levaria para o resto da vida. Descobriu como era divertido colher ervas e vegetais frescos, direto do quintal, e como a avó sorria sempre que o avô lhe trazia um punhado de flores silvestres.

			Naquele verão, aprendeu o verdadeiro significado de família e comunidade. Jamais se esqueceria, e com frequência ansiaria por isso.

			Os dias foram passando. Desfile e fogos de artifício no 4 de julho. Uma noite quente e úmida de luzes coloridas e sons rodopiantes quando o parque de diversões chegou à cidade. Capturar e soltar vaga-lumes, observar beija-flores, tomar picolé de cereja na enorme varanda em um dia tão tranquilo que dava para ouvir as águas borbulhantes do riacho.

			De repente, todos começaram a falar de uniformes e material para a volta às aulas. Suas amigas comentavam sobre os professores que iam pegar e exibiam, orgulhosas, as novas mochilas e fichários.

			E o verão, apesar do calor, da luz, dos longos dias, rapidamente chegou ao fim.

			Ela tentou, sem sucesso, não chorar enquanto a avó a ajudava a fazer as malas.

			— Ah, meu bebê. — Sophia a puxou para um abraço. — Você não vai embora para sempre. Vai vir visitar a gente outras vezes.

			— Não é a mesma coisa.

			— Mas vai ser especial. Você sabe que sentiu falta da sua mãe e da Mimi.

			— Mas agora vou sentir sua falta, e do Nono, da Maya, da Cassie e da Sra. Wells. Por que sempre tenho que sentir falta de alguém?

			— Sei que é difícil, o Nono e eu também sentiremos a sua falta.

			— Eu queria que a gente pudesse morar aqui. — Ela poderia muito bem morar nesta casa grande, com um lindo quarto de onde poderia sair direto na varanda e ver os cães, os jardins, as montanhas. — Eu não precisaria sentir falta de ninguém se a gente morasse aqui.

			Sophia afagou brevemente as costas de Adrian e se afastou para colocar uma calça jeans na mala.

			— Aqui não é a casa da sua mãe, meu bebê.

			— Mas já foi. Ela nasceu aqui, estudou aqui e tudo mais.

			— Mas não é mais. Todo mundo tem que ter a própria casa.

			— E se eu quiser que aqui seja a minha casa? Por que não pode ser do meu jeito?

			Sophia olhou para aquele rosto doce e rebelde e sentiu o coração partir. Adrian era muito parecida com a Lina.

			— Quando você crescer, pode escolher aqui para ser seu lar. Ou pode preferir Nova York, ou qualquer outro lugar. Você que vai decidir.

			— Crianças nunca podem decidir nada.

			— É por isso que as pessoas que as amam se esforçam ao máximo para tomar boas decisões por elas até que estejam prontas para isso. Sua mãe faz o melhor que pode, Adrian. Eu prometo, ela faz o melhor que pode.

			— Se você falar que eu posso morar aqui, talvez minha mãe concorde.

			Sophia sentiu mais um pedaço de seu coração partir.

			— Isso não seria a coisa certa para você nem pra sua mãe. — A avó se sentou na beirada da cama e envolveu o rosto cheio de lágrimas da neta com as mãos. — Vocês precisam uma da outra. Ei — disse ela quando Adrian fez que não com a cabeça. —, você acredita em mim?

			— Acredito, sim.

			— Eu estou te dizendo a verdade. Vocês precisam uma da outra. Pode não parecer agora, porque você está triste e com raiva, mas precisam.

			— Você e o Nono não precisam de mim?

			— Ah, querida, e como! — Ela puxou Adrian para um abraço forte. — Gioia mia. E é por isso que vamos trocar cartas.

			— Cartas? Eu nunca escrevi uma carta.

			— Mas agora vai. Na verdade, vou te dar uns papéis de carta lindos para você começar. Tenho alguns na minha mesa, vou lá pegar. Vamos colocar eles na mala.

			— E as cartas são só para mim?

			— Só para você. E uma vez por semana, sem falta, você vai ligar pra gente conversar.

			— Promete?

			— Juro juradinho. — Sophia entrelaçou o dedo mindinho com o de Adrian e a fez sorrir.

			Ela não chorou quando o carro chegou — uma grande limusine preta reluzente —, mas se agarrou à mão do avô.

			Ele apertou a mão da menina.

			— Olha só que carro chique! Você vai se divertir viajando com estilo. Vamos? — Ele apertou novamente a mão da neta. — Vai lá dar um abraço na sua mãe.

			O motorista estava de terno e gravata e saiu primeiro para abrir a porta. Lina desceu logo em seguida. Ela estava com lindas sandálias prateadas e Adrian viu que as unhas dos pés estavam pintadas de rosa-choque para combinar com a camisa.

			Mimi surgiu do outro lado, toda sorridente, mas com os olhos marejados de lágrimas.

			Mesmo com menos de oito anos, Adrian sabia que era errado correr para Mimi primeiro. Então atravessou o gramado em direção à mãe. E Lina se abaixou para o abraço.

			— Acho que você cresceu. — Enquanto se levantava, Lina passou a mão pelos cabelos encaracolados da filha, presos em um rabo de cavalo. E as sobrancelhas franziram do jeito que fazia quando ela não gostava de algo. — Você definitivamente tomou muito sol.

			— Passei protetor. Nono e Nona me obrigaram.

			— Bom. Muito bom.

			— Cadê o meu abraço? — disse Mimi abrindo os braços. Desta vez, Adrian correu. — Ah, que saudade que eu estava! — Ela levantou Adrian do chão, beijou suas bochechas e a abraçou ainda mais apertado. — Você está mais alta, bronzeada e cheirozinha.

			Todos se abraçaram, mas Lina tratou logo de avisar que não podiam ficar para os comes e bebes.

			— Viemos de Chicago. Já tivemos um longo dia, e amanhã cedo tenho uma entrevista no Today. Muito obrigada por terem tomado conta de Adrian.

			— Ela é só alegria. — Sophia pegou as mãos de Adrian e beijou-as. — Uma imensa alegria. Vou sentir falta do seu lindo rostinho.

			— Nona! — Adrian se jogou para abraçar a avó.

			Depois foi a vez de Dom, que a puxou do chão, girou no ar e a abraçou.

			— Seja boazinha com a sua mãe. — Ele beijou o cangote da neta, e então a colocou de volta no chão.

			A menina fez questão de abraçar Tom e Jerry e chorou um pouco com o rosto enterrado nos pelos dos dois.

			— Vamos, Adrian, não é uma despedida para sempre. Já, já é verão de novo — disse Lina.

			— Você bem que podia vir no Natal — disse Sophia.

			— Vamos ver. — Lina beijou a mãe, depois o pai. — Obrigada. Foi um alívio saber que ela estava longe de… tudo aquilo. Desculpem não poder ficar mais, mas tenho que estar no estúdio às seis da manhã. — Ela olhou para trás e viu que Mimi já tinha levado Adrian para dentro da limusine e tentava distraí-la mostrando como as luzes funcionavam. — Foi bom para ela. Foi bom para todos nós.

			— Venham para o Natal — pediu Sophia, agarrando a mão da filha. — Ou para o Dia de Ação de Graças.

			— Vou tentar. Se cuidem.

			Ela entrou no carro e fechou a porta.

			Ignorando as ordens da mãe para colocar o cinto de segurança, Adrian se ajoelhou no banco de trás para que pudesse olhar pela janela traseira do enorme veículo e ver os avós acenando diante da casa de pedra com os cães ao seu lado.

			— Adrian, senta agora pra Mimi colocar o cinto de segurança. — Lina ainda estava falando com a filha enquanto a limusine deslizava sob a ponte coberta e seu celular tocou. Ela olhou para a tela. — Preciso atender. — Ela deslizou para o outro lado do banco traseiro. — Alô. Oi, Meredith.

			— Temos água com gás e suco — falou Mimi alegremente enquanto afivelava o cinto de segurança de Adrian. — Algumas frutinhas, e aquelas chips vegetarianas de que gosta. Um piquenique no carro.

			— Tá tudo bem. — Adrian abriu o zíper da pequena bolsa que seus avós compraram para ela e pegou o Game Boy. — Eu não tô com fome.

			CIDADE DE NOVA YORK

			Desde aquele longínquo verão, Adrian desenvolvera o hábito de escrever cartas. Ligava para os avós pelo menos uma vez por semana, às vezes enviava um e-mail ou mensagem de texto, mas a carta semanal tornou-se uma tradição.

			Aproveitando uma manhã quente, com uma brisa agradável de setembro, Adrian se sentou no terraço do triplex da mãe em Upper East Side para escrever sobre sua primeira semana do ano letivo.

			Ela poderia ter digitado em seu computador e enviado pelo correio, mas não pareceria diferente de um e-mail. O ato de escrever, ela pensou, era o que tornava as cartas pessoais. Ela e Maya trocavam mensagens de texto com frequência e, de vez em quando, um cartão escrito à mão.

			Não tinha mais babá — Mimi havia se apaixonado por Issac, se casado e tido dois filhos. Além disso, Adrian faria 17 anos em seis semanas.

			Mimi ainda trabalhava para Lina, mas como assistente administrativa, ajudando a agendar compromissos, trabalhando com Harry para marcar entrevistas e eventos.

			A carreira de Lina havia decolado com livros e DVDs, eventos de fitness, discursos motivacionais, aparições na TV (interpretou ela mesma em um episódio de Law & Order: SVU).

			A marca Yoga Baby havia se consolidado como um enorme sucesso.

			A academia principal da Ever Fit, em Manhattan, tinha franquias em todo o país. A linha de roupas de ginástica, de alimentos saudáveis, os óleos essenciais, velas, loções e a marca de equipamentos de ginástica haviam, ao longo de pouco mais de uma década, transformado o que antes era uma operação de uma só pessoa em uma empresa nacional de bilhões de dólares.

			A Yoga Baby financiava acampamentos para crianças carentes e doava grandes somas para abrigos de mulheres, então Adrian não poderia alegar que sua mãe não retribuía a comunidade.

			Mas, quase todos os dias depois da escola, Adrian voltava para um apartamento vazio. Brincou com Maya dizendo que tinha um relacionamento mais próximo com o porteiro do que com a mãe.

			Ficavam mais próximas durante as semanas em que trabalhavam juntas no DVD anual de exercícios para mãe e filha, pensou Adrian. Mas essa era sua vida, e ela já havia decidido o que fazer com o futuro quando pudesse fazer as próprias escolhas.

			A primeira decisão já estava tomada e agora, sentada na brisa morna, esperava a bomba estourar.

			Não demorou muito.

			Ela ouviu as portas de vidro atrás dela deslizarem e bateram na lateral com um forte baque.

			— Adrian, pelo amor de Deus, o que você está fazendo? Ainda nem começou a fazer as malas. A gente sai em uma hora.

			— Você sai em uma hora — corrigiu Adrian, e continuou escrevendo. — Não tenho que fazer as malas porque eu não vou.

			— Para de criancice. Não seja tão infantil. Estou com uma agenda lotada em Los Angeles amanhã. Vai lá fazer as malas.

			Adrian largou a caneta, se ajeitou na cadeira e olhou para a mãe.

			— Não. Eu não vou. Não vou deixar você me arrastar pelo país nas próximas duas semanas e meia. Não vou morar em quartos de hotel, ver aula online. Vou ficar aqui e ir para a droga da escola particular que você me enfiou depois de comprar esse apartamento na primavera passada.

			— Você vai fazer exatamente o que eu mandar. Você ainda é uma criança e…

			— Você acabou de me dizer para não ser uma criança. Se decide, mãe. Eu tenho 16 anos, daqui a algumas semanas, 17. Mal passei três semanas na escola nova e não tenho nenhum amigo. Me recuso a ficar sozinha a maior parte do dia em um quarto de hotel, estúdio ou algum centro de eventos. Posso muito bem ficar aqui sozinha depois da escola.

			— Você não tem idade suficiente para ficar aqui sozinha.

			— Mas tenho idade suficiente para ficar sozinha em uma cidade qualquer enquanto você autografa um livro novo ou DVD, enquanto dá entrevistas ou participa de eventos?

			— Você não vai estar sozinha. — Confusa e perplexa, Lina se sentou devagar. — Se você precisar, é só me ligar ou mandar mensagem e pronto.

			— E já que a Mimi não vai com você porque tem dois filhos que não quer deixar por duas semanas, é só eu ligar para ela qualquer coisa. Mas sou capaz de cuidar de mim mesma. Se não percebeu, eu tenho feito isso há um bom tempo.

			— Eu sempre me certifiquei de que você tivesse tudo de que poderia precisar ou desejar. Não use esse tom comigo, Adrian. — A confusão e perplexidade haviam se transformado em surpresa e irritação. — Você está tendo a melhor educação que qualquer um poderia querer, que vai te colocar na faculdade que escolher. Você tem uma casa bonita e segura. Trabalhei, e muito, para oferecer tudo isso para você.

			Adrian encarou Lina por um longo tempo.

			— Você trabalhou assim porque é uma mulher ambiciosa com uma paixão genuína. Não te culpo por isso. Eu estava feliz na escola pública, tinha amigos lá. Agora vou tentar ser feliz e fazer amigos na escola para onde você me mandou. Não dá pra fazer isso se eu ficar fora por duas semanas.

			— Se você acha que eu vou deixar uma adolescente sozinha em Nova York pra dar festas, matar aula e sair a hora que quiser, está muito enganada.

			Adrian cruzou os braços sobre a mesa e se inclinou para a frente.

			— Festas? Com quem? Eu não bebo, não fumo, não uso drogas. Cheguei perto de ter um namorado ano passado, mas tenho que começar do zero agora. Matar aula? Estou na lista de honra do colégio desde os dez anos. E se eu quisesse sair a hora que eu bem entendesse, poderia fazer isso quando você estivesse aqui. Você nunca saberia a diferença. Olha pra mim. — Adrian jogou as mãos pra cima. — Sou tão responsável que sou irritante. Mas eu tinha que ser. Você não prega sobre equilíbrio? Então, eu decidi aplicar isso na minha vida. Não vou me afastar da minha rotina de novo. Não vou.

			— Se está decidida a não ir, vou ver se seus avós podem ficar com você por algumas semanas.

			— Adoraria visitar eles, mas vou ficar aqui. A minha escola é aqui. Se não confia em mim, pede pra Mimi vir me checar todos os dias. Suborna um dos porteiros pra relatar minhas idas e vindas, não ligo. Vou acordar de manhã e ir pra escola. Vou voltar pra casa à tarde e fazer minhas tarefas. Vou malhar ali mesmo, naquela bela academia que você montou. Vou preparar ou pedir algo pra comer. Não quero festas, sexo e beber até cair. Estou atrás de um início normal do ano letivo. Só isso.

			Lina se levantou, caminhou até a parede e olhou a vista do East River.

			— Você fala como se… Eu fiz o melhor que pude por você, Adrian.

			— Eu sei. — As palavras de sua avó naquele verão longínquo voltaram à sua mente. Sua mãe faz o melhor que pode, Adrian. — Eu sei — repetiu. — E você tem que confiar em mim que não vou fazer nada para te envergonhar. Pelo menos, que eu nunca faria algo para chatear ou decepcionar o Nono e a Nona. Só quero ir para a droga da escola.

			Lina fechou os olhos. Ela poderia obrigar a filha a ir com ela; afinal, ela que mandava ali. Porém, a que preço? E para o bem de quem?

			— Não quero você saindo depois das nove horas da noite, e não quero que saia do bairro, só se for para a casa de Mimi no Brooklyn.

			— Se eu quiser ir ao cinema numa sexta ou num sábado à noite, teria que ser às dez horas.

			— Ok, mas nesse caso você fala comigo ou com a Mimi. Não quero que deixe ninguém entrar no apartamento enquanto eu estiver fora, só se for a Mimi e a família dela. Ou o Harry. Ele vai comigo, mas talvez volte por um dia.

			— Não quero companhia. Quero estabilidade.

			— Um de nós, eu, Harry ou Mimi, vai telefonar todas as noites. Não vou avisar.

			— Você está duvidando de mim?

			— Tem uma diferença entre confiar que você seja responsável e ser negligente.

			— Justo.

			A brisa agitou os cabelos da cor de castanhas torradas de Lina.

			— Eu… Achei que você gostava das viagens.

			— Um pouco. Às vezes.

			— Se você mudar de ideia, eu dou um jeito de você ir para a casa de Mimi ou de seus avós, ou de me encontrar onde quer que eu esteja.

			Sabendo que a mãe faria qualquer uma dessas coisas, e sem sermões do tipo “eu avisei”, Adrian sentiu o coração amolecer.

			— Valeu, mas eu vou ficar bem. A escola vai me manter ocupada e estou pesquisando faculdades. E tenho um projeto que quero começar.

			— Que projeto?

			— Ainda tenho que pensar melhor. — Aos 16 anos, Adrian sabia como ser evasiva e parecer despreocupada. E sabia muito bem desviar a atenção de um assunto que desejava evitar. — Além disso, preciso comprar um saco de dois quilos de M&M, um litro de Coca-Cola, cinco ou seis sacos de batatas chips. Suprimentos básicos, né.

			Lina deu um leve sorriso.

			— Se eu achasse que está falando sério, eu te arrastava comigo nem que fosse amarrada. Tenho que ir. O carro deve estar chegando. Estou confiando em você, Adrian.

			— Pode confiar.

			Lina se abaixou e beijou o topo da cabeça de Adrian.

			— Vai ser tarde aqui quando eu pousar em Los Angeles, então não vou ligar. Mando uma mensagem.

			— Está bem. Boa viagem, espero que a turnê seja ótima.

			Com um aceno de cabeça, Lina voltou para dentro do apartamento. Algo latejou em seu peito quando olhou para trás e viu que Adrian havia pegado a caneta novamente.

			Ela continuou a escrever como se fosse qualquer outra tarde.

			Ao descer as escadas para o andar de baixo, Lina pegou seu telefone e ligou para Mimi.

			— Ei, você já está indo? — perguntou à amiga.

			— Já vou sair. Olha, a Adrian vai ficar aqui.

			— Ela o quê?

			— Ela tem um pouco de razão. Sei que não é o que você faria, mas provavelmente você teria pensado antes de reservar uma turnê nacional na terceira semana do ano letivo. Ainda mais quando ela está em uma nova escola. Eu não pensei nisso. Rapidinho.

			Lina usou o telefone da casa para ligar para a portaria.

			— Oi, Ben, é a Lina Rizzo. Você poderia mandar alguém buscar minhas malas, por favor? Obrigada.

			— Mimi, eu tenho que confiar nela. Adrian nunca me deu motivos para não fazer isso. E, meu Deus, ela é mais dura na queda do que eu imaginava, o que é bom, eu acho. Você ligaria para ela mais tarde, para ver como ela está?

			— Claro. Se ela quiser ficar aqui enquanto você estiver fora, a gente dá um jeito.

			— Ela está decidida, mas se mudar de ideia, acho que ela fala com você, mas ela quer ficar em casa e pronto.

			— Puxou à mãe?

			— Será? — Lina parou diante de um espelho, olhou seu cabelo, seu rosto. A aparência, sim, pensou. Via muito de si mesma na filha. Mas o restante... talvez ela não tivesse prestado atenção suficiente. — De qualquer forma, ela vai ficar bem. Só liga ou manda uma mensagem de vez em quando.

			— Sem problema. Ligo para ela e a gente vai se falando. Desculpa, Lina — disse Mimi em meio a berros que ecoavam pelo telefone. — O Jacob aparentemente decidiu matar a irmã de novo. Tenho que ir; tenha uma boa viagem. E não se preocupa.

			— Obrigada. Depois a gente se fala.

			Quando a campainha tocou, Lina foi até a porta, e deixou os últimos acontecimentos de lado. Tinha alguns preparativos para fazer no avião, e uma agenda cheia pela frente.
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