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  À memória de Waldir Serrão (1942-2018), um genuíno herói do rock ‘n’ roll


  Introdução


  É possível que muitos heróis do rock tenham surgido da névoa do conformismo. Da pasmaceira coletiva, uma voz elevada se ergue, empunhando destemor e fúria, dando contornos a sentimentos feridos, vontades adormecidas, presságios e indignações. Nós reconhecemos essa voz como nossa, passamos a estimá-la e a protegê-la da mortalidade, dos vícios e das fraquezas.


  Raul Santos Seixas (1945-89) encarnou como ninguém esse destino, e poucos vestiram tão intrepidamente esse figurino. Aqueles que o conhecemos e vivemos em seu tempo (e também muitos que vieram depois, aos quais chegou o seu eco de rebelião), todos temos consciência de que ele soube deixar sua marca indelével no coração de cada um de nós. Mas como, perguntarão os mais incrédulos, se ele viveu apenas 44 anos?


  Sim, foi uma existência breve, mas de assombrosa intensidade. Em seus 44 anos de vida, vinte e poucos anos de carreira, Raul Seixas deixou 312 canções registradas como composições suas, trabalhando gêneros tão distintos quanto tango, country, baião, samba, acid rock, iê-iê-iê, marchinha, forró, folk, brega, xote, xaxado, balada. Raul também deixou dezenas de músicas inéditas nas mãos de ex-parceiros. Isso resulta em mais de uma canção por mês, o que dá a dimensão da prodigiosa criatividade e febril disposição do baiano para a arte da música. Para abordar esse legado, já foram produzidos mais de sessenta livros e dezenas de trabalhos acadêmicos, com múltiplos enfoques e pontos de partida. E, no entanto, a complexidade do trajeto de Raul Seixas pede ainda muitas reportagens e obras de reflexão.


  Raul cresceu tanto na imaginação do povo que mesmo suas falhas (os shows que abandonou ou que o corpo não segurou) e seus fracassos (seus discos de pouca inspiração, suas apropriações indébitas) são muitas vezes elevados à categoria de acertos indubitáveis. Raul foi também uma figura propícia à voracidade dos caçadores de mártires.


  Às vezes discutimos canhestramente sobre o que o transformou num artista de intuição extraordinária. Que tipo de mandinga? Que espécie de despacho? Que quantidade de peiote ou ácido, que reserva especial de uísque ou 51? Como ele virou o que virou? Quanto existe de acaso, ou mesmo de deliberação e astúcia?


  Atrás de respostas a perguntas dessa natureza, mergulhei na trajetória de Raul e sua posterior assimilação pelos jogos do êxito e da permanência. Desde o início, percebi que seguir seu trajeto era adentrar terreno cercado de mitologias. Havia um bocado de sagrado a ser manuseado. Aqueles personagens remotos que encontrei sugeriam que ele tinha escapulido de um ambiente febril como o do início do romance Moby Dick, aquela usina de sortilégios em que os heróis se encontram, se medem e concordam que vão partir sem direção rumo a um destino de grandeza lendária ou de pura ruína. Na busca inicial, me vi chacoalhando pela velha Bahia num tempo anterior aos carnavais patrocinados, encontrando rockers de instrumentos inventados, revisitando o palco visionário do Cine Roma (que abrigou a rebeldia nos anos 1960 e agora é cenário da beatificação de irmã Dulce). Fui atrás, com muita esperança, de resquícios de uma cena que se perdeu no tempo. Tudo que escavei me capturou instantaneamente e sugeriu predestinação, profecia, encantamento.


  Admitimos tacitamente, no ofício da crítica de música pop, que o rock ‘n’ roll envolve alguns pré-requisitos. Uma grande dose de intuição e incompatibilidade social dos seus protagonistas talvez seja o mais evidente. Certa propensão ao anarquismo, à negação das regras. Grande dose de crença na predestinação e no autodidatismo. Certamente também vem de brinde um escudo natural contra a capitulação, um antídoto congênito que faz com que um Johnny Rotten, mítico vocalista dos Sex Pistols, sobreviva quase intacto a um Malcolm McLaren, o empresário da banda que quase o levou à ruína. Ao conjunto desses fatores, alguns cronistas costumam chamar “atitude”. Raul parecia, conforme sua vida e fecunda produção avançavam no tempo, encaixar-se em todas essas precondições.


  Sua prodigiosa atuação na forja de uma música brasileira popular, embora distante das catalogações, o insere num nicho muito particular de criadores autônomos, capazes de imaginar, compor, atuar como bandleader e ainda finalizar tecnologicamente o produto de sua criação. Agregador e ao mesmo tempo solitário, transitou por variados mundos criativos, selecionando de cada um deles as ferramentas necessárias para compor o seu próprio universo.


  Ao longo dos anos, Raul mostrou-se também depositário, involuntariamente, de todo tipo de demagogia e desvio de função. Em 1999, o senador baiano Antonio Carlos Magalhães citou sua canção “Ouro de tolo” (1973) na tribuna do Senado Federal. “Tenho uma porção de coisas para conquistar, não posso ficar aí parado.” Foi rebatido pelo senador por Sergipe, Eduardo Dutra, que afirmou: “Talvez essa sua autocrítica possa ser explicada pela constatação de que é previsível ser uma metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo”. A vampirização pela política chegou ao ápice em janeiro de 2019, quando um chanceler incidental da República voltou a mencionar “Ouro de tolo” em um esquizofrênico discurso. “Para não ter medo, vamos ler menos New York Times e mais José de Alencar e Gonçalves Dias. Vamos escutar menos a CNN e mais Raul Seixas”, disse. Em seguida, citou um trecho de “Ouro de tolo”: “Eu é que não me sento no trono de um apartamento com a boca escancarada, cheia de dentes, esperando a morte chegar”.


  No debate cotidiano, vê-se um esforço grande em condenar ou absolver Raul sumariamente, um tipo de reflexo moralista condicionado. Os dois esforços, condenar e absolver, se chocam às vezes com efeitos devastadores, expelindo cogumelos atômicos nos confrontos, criando duelismo, confusão ou exacerbando a idolatria. Exaltam-se suas fraquezas como dons, suas convicções como deboche. Raul, para ser honesto, alternou em quantidade parelha vícios e virtudes, perversidade e generosidade, grandeza e pusilanimidade. Passar por cima de qualquer dessas características não o torna maior, e evidenciá-las também não macula sua obra, porque se trata de uma produção que escaneia aquilo que o Brasil tem de mais profundo e ao mesmo tempo mais evidente: sua criatividade mestiça, desregrada, mutável, inesperada.


  Agradeço a todos os que abriram os seus baús do Raul da memória para as questões por vezes minúsculas que lhes propus, porque todo o meu esforço foi contar uma história, articular uma coreografia escorada no maravilhoso acervo de canções & riffs dessa figura já lendária, contraditória e deflagradora da cultura brasileira. Não me preocupei em lustrar a lenda, porque essa já é do tamanho da eternidade.


  O diabo é o pai do rock


  No tempo que Lessa era goleiro do Bahia, um rapaz elegante subiu vagarosamente a avenida Luiz Tarquínio, saindo de uma das 258 casas da Villa Operária, pastiche miniaturizado das tenement houses inglesas, e cruzou o largo da Boa Viagem. Andava de um jeito que dava a falsa impressão de ter um ombro mais alto que o outro, por arbítrio de estilo (talvez uma espécie de antepassado do air guitar, um gesto parado no ar de quem se imagina recostado em uma Harley Davidson ou com a mão no canivete), e pegou o rumo de Monte Serrat, na Cidade Baixa. Seu nome era Waldir e atrás dele, com as mãos nos bolsos fundos, ia um garoto de lábios finos com Gumex no cabelo, Raul, que o desafiara a provar que tinha uma coleção com mais discos de rock ‘n’ roll do que a sua. Waldir já tinha mostrado a Raul os seus LPs, que ocupavam um quarto inteiro dos sete cômodos da casa de sua família na vila, e agora iam para a casa do garoto que acabara de conhecer em busca do capital do desafiante. Waldir sabia que ganharia, mas pensava em se divertir às custas do agora não mais tão confiante oponente, uma compulsão normal para qualquer garoto da idade deles — Raul tinha catorze anos, Waldir, dezessete.


  A calça de Raul era muito limpa e tinha vinco, denunciando que alguém zelava diligentemente por ele — para não dizer mesmo que vinha de uma extensa linhagem familiar, o terceiro da série (pai, avô e filho chamavam Raul, o que o sobrecarregava de uma responsabilidade dinástica); já a calça de Waldir era de um brim grosso como o dos garimpeiros da Corrida do Ouro do Colorado, arranjada de contrabando, para seguir na trilha da canção de Gilberto Gil. Os dois usavam camisas de mangas curtas, que eram dobradas nas bordas para realçar o muque que não possuíam. Raul parecia um pouco o Ralph Macchio de A encruzilhada, ar decidido na cara de bebezão, um tímido crônico e ao mesmo tempo cheio de autoconfiança; Waldir tinha sobrancelhas grossas arqueadas, em forma de para-lama de fusca, e o olhar parado como o de um porteiro de boate.


  Chegaram à rua Rio Itapicuru, Raul abriu a porta e foi entrando, mas dona Eugênia não gostou daquilo e postou-se à frente, como se quisesse detê-los — o menino que entrava com o filho era diferente dos outros que já tinham vindo e ela não se agradou dele. Mas Raul a contornou sem levar em conta o cenho franzido. A coleção do garoto era boa, mas Waldir notou que havia Trio Irakitan no meio e aquilo era bolero, o que indicava que a coleção não era de Raul, mas sim do pai e da mãe dele. Foi um amigo comum, Titó, que iniciara a disputa, dizendo a Waldir: “Eu conheci um cara, Waldir, que tem mais discos de rock ‘n’ roll que você”, ao que Waldir respondeu, desconfiado: “Ah, eu quero conhecer esse cara, traga ele aqui!”. E assim começara a contenda.


  O torneio não era justo com Raulzito: apesar da pouca idade e modesta estatura (1,63 metro), Waldir já era disc jockey de rádio àquela altura. Pilotava o programa Só Para Brotos, na Rádio Cultura AM, naquele final dos anos 1950, e por isso recebia dezenas de discos de vinil que iam turbinando sua coleção. Também era o bandleader do mais antigo grupo de rock de que se tem notícia na Bahia, Waldir Serrão e Seus Cometas, que criara dois anos antes (muito embora os Cometas fossem uma banda mais de coreografia, de playback). Em contrapartida, Raul por enquanto só tinha a pose no espelho e a vontade de ter o mundo a seus pés. Mas não havia jeito: já tinham feito o pacto de amizade eterna, e os planos de Raulzito e Waldir Serrão eram ambiciosos. “Ser popular no mundo inteiro ou ser artista de cinema ou cantor”, escreveu Raul num dos seus diários, respondendo à própria pergunta sobre qual seria seu maior desejo.


  Havia resistências à busca pela carreira artística na família de Raulzito, mas elas não eram exatamente tenazes. O pai de Raul se mostrava mais tolerante não só pela própria natureza conciliadora, mas também porque alimentava umas veleidades artísticas, tocava acordeão e chegou a gravar duas ou três músicas, além de ter lançado um livro de poemas e contos. A faceta artística do filho o deixava envaidecido, não enraivecido. Raul pai costumava ler os clássicos para os dois filhos, Raul e Plínio, que adoravam especialmente o Dom Quixote, de Cervantes, personagem com o qual o garoto Raul se considerava parecido. “Eu acho que todos nós temos um pouco de Dom Quixote”, dizia o velho Raul ao filho.


  Mas a mãe pensava diferente. “Quem é que queria que um filho fosse artista? Naquela época, artista não tinha o menor valor. Eram boêmios e boas-vidas. Batalhei um bocado para que ele não fosse artista”, confessaria dona Maria Eugênia, no futuro. Ela batalhou também para que ele se mantivesse numa rota de educação convencional, mas Raul repetiu três vezes a segunda série no Colégio São Bento. Quando estavam matando aula, em geral, ele e o irmão Plínio, que arrastava para a clandestinidade, ficavam entocados nos cinemas da cidade, que brotavam em todos os bairros. O escorregadio Raulzito viu O prisioneiro do rock (Jailhouse Rock, terceiro filme de Elvis Presley, de 1957) 28 vezes.


  Dona Maria Eugênia tinha um temperamento doce, mas uma vez perdeu as estribeiras com a dupla Plínio e Raul. Os dois furtaram suas cadernetas de avaliação no Colégio São Bento e Raul falsificou a assinatura da mãe para que ela não visse as notas baixas. O problema foi quando chegaram os boletins, no final do ano, e ela foi até a escola para descobrir horrorizada que tinham repetido. Ao chegar em casa, foi direto ao quarto para chorar. O marido, que não sabia o que se passava, foi procurá-la. Eugênia contou o que tinha acontecido a Raul e ordenou, furiosa, que se dirigisse ao quarto dos meninos e lhes desse uma surra de cinta. Antevendo a entrada do pai, os dois vestiram todas as roupas que puderam, para amortecer as pancadas. Quando o velho Raul entrou, começou a berrar que dessa vez tinham ido longe demais, que iam se arrepender. “Todos dois de pé, seus moleques, que agora vocês vão apanhar de verdade!”


  Mas, para surpresa dos dois, Raul pai pegou o cinturão e começou a bater numa cadeira de madeira que ficava entre as camas dos dois. O barulho chegava à sala, o que alarmou dona Eugênia. Raul e Plínio, cúmplices, pediam aos berros para o pai não bater mais, controlando as risadas. “Para, Raul, já chega, assim também já é demais, assim você mata esses meninos”, suplicou dona Eugênia. Na semana seguinte, a mãe de Raul o matriculou num internato, o Colégio Marista, e Plínio foi para outra escola, na Cidade Baixa, mas dormia em casa. Mesmo separados, os irmãos conseguiram um jeito de se comunicar: depois que os padres mandavam os alunos para a cama, às dez horas da noite, Raul subia na torre do colégio com uma lanterna e fazia sinal para o irmão, que já sabia do código e esperava a “ligação” da janela do apartamento onde a família morava na ocasião, no bairro do Canela. Os dois então fugiam para aprontar das suas.


  Assim cresceram Raul e Plínio, nesse ritmo de meninos levados e inventivos de classe média bem-posta. A família tinha uma propriedade rural de veraneio na estância hidromineral de Dias d’Ávila (a Cidade das Águas, que antes chamavam de Feira Velha, a uns sessenta quilômetros de Salvador). Naquele tempo, a estrada era péssima, de terra. Como Raul Varella, o pai de Raul, era engenheiro da estrada de ferro da Rede Ferroviária Federal S/A (RFFSA), a família costumava ir a Dias d’Ávila de trem para passar os feriados, um trem que era apelidado pelos usuários de Pirulito. Raul faria algumas belas canções sobre trens no futuro, quase sempre tendo os trens como metáforas de passagens imemoriais.


  Raul amava aqueles sítios e aquelas paragens. Costumava, mesmo já consagrado, regressar ali para renovar as forças, ouvindo cantadores sertanejos locais no alpendre, acompanhando-os em cantorias, em refrões esquecidos como “toda vida de vaqueiro tem uma realidade”. Brincava com as crianças na gangorra dos fundos, divertia-se com os patos que invadiam a piscina, rendia os tributos coletivos à santa padroeira, Nossa Senhora da Boa Viagem, em 15 de agosto.


  “Dias d’Ávila. De noite/ Quando eu morrer/ Me enterre fundo/ Debaixo do pé de cajarana/ Assim eu poderei ouvir/ O velho trem das 7/ Correndo sobre os trilhos/ Feira Velha, rancho e varanda”, escreveu o baiano. Nesse sítio, Raul via e revia os satélites familiares, como a prima Heloisa e o primo José Walter, o Zeva, de natureza politizada, com quem trocava figurinhas, ideias, trotes e confidências. Zeva seria uma influência decisiva para a primeira consciência do mundo que Raul desenvolveria.


  O que Zeva Seixas disse a Raul, basicamente, e que levaria seus pais a temerem por algum tipo de conversão subversiva, não era novidade: que a sociedade capitalista tratava o homem como mercadoria, tirava-lhe a capacidade de autogestão, comercializava sua vontade, espoliava sua originalidade, chupava e mascava e devolvia um caroço seco. Raul acrescentaria alguns itens a esse carrinho de compras ideológico e faria uma obra quase inteiramente estruturada em princípios humanistas.


  Raul tinha o estrelato e a explosão nas linhas da palma da mão, mas sempre foi muito ligado aos pais, nunca ficou longe deles por muito tempo. Ao longo da sua trajetória, costumava ligar de madrugada para a mãe, após algum show, para contar como tinha sido e qual a reação do público. Ela mesma estranhava. Alguns anos mais tarde, ele faria um poema para Raul e Maria Eugênia, seus pais: “A casa de meu pai tem quatro quartos/ A dupla que fez cada um de nós/ Não gostaria de ver meu pai/ Sem seu terno largo e folgado/ Nem mamãe sem seus velhos ditados/ Seu mundo tão correto/ Eu não me arvoro a mexer/ Aquela sala de estar sempre arrumada, polida/ E que nunca é usada/ Não há nada para trocar de lugar”.


  Mas, ainda em seus primeiros passos de rocker gomalinado, havia providências e decisões a serem tomadas por Raul. A primeira era entrar para o clube. Em 13 de julho de 1959, com mais oito figuras, seu amigo Waldir Serrão tinha fundado, em seu próprio quarto de discos, o Elvis Rock Club, tributo à sua maior influência, Elvis Presley. Raul, que amava Elvis tanto quanto Waldir, recebeu a carteirinha número 9 e falseou a data de nascimento — pôs 1944 para parecer um ano mais velho. Waldir era inovador, tinha senso de show business, não era “o primeiro rocker da Bahia” por acaso. Assim alardeava Raul, que não teria problemas em repartir com Waldir seu maior trunfo: as tardes secretas gastas na loja Cantinho da Música, na rua Chile, uma rua de apenas quatrocentos metros no centro de Salvador, enfronhada entre as livrarias Civilização Brasileira e Universitária e o alfaiate Spinelli (que cunhou o pós-bíblico slogan “Adão não se vestia porque Spinelli não existia”), perto da loja do Adamastor, pai de Glauber Rocha, nas imediações do imponente Palace Hotel.


  Ao ver que o rock ‘n’ roll o estava abduzindo, o primeiro impulso da mãe de Raulzito foi tentar impedir sua conversão. Desde que o primeiro filho tinha vindo ao mundo, em 28 de junho de 1945, ela sonhava em vê-lo diplomata. Maria Eugênia não era a dona de casa típica da época: assinava revistas de moda, tinha uma biblioteca eclética (de A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, até Assim falou Zaratustra, de Nietzsche) e ia ao cinema, cultivava ídolos de Hollywood e da TV. Era ela quem definia o ritmo da casa, que ordenava ao engenheiro ferroviário Raul, seu marido, que castigasse os filhos se eles assim o merecessem. Ela mesma não sujava as mãos.


  O rock ‘n’ roll tinha se tornado, por todo o país, um combustível fabuloso. Os garotos do mundo inteiro que cresciam nos anos 1950 foram alcançados por aquela música e a mudança que sofreram estava se tornando evidente. Por todo canto, suas reações, que iam da contestação à conflagração, eram parecidas e simultâneas. Em Salvador, em 1956, quando da exibição do filme Sementes da violência [Blackboard Jungle], com a música de Bill Haley e seus Cometas, o Cine Guarany foi inteiramente depredado pelo público jovem, com as cadeiras arrancadas e atiradas na tela. Raul estava no cinema naquele dia. Os jovens reconheciam que flutuavam no centro de um tsunami cuja origem não era geopolítica, não partia de um lugar específico e não pertencia a algum iluminado, mas tinha o efeito de modificar suas vidas para sempre pela via da música. Crescendo num mundo que sempre lhes parecera hostil, tinham encontrado algo que lhes pertencia, que sempre estivera dentro deles e que lhes dava confiança para ir adiante. A Bahia estava em sincronia com o mundo, e não só na capital: em 1961, na terra natal de Jorge Amado, Itabuna, a 436 quilômetros de Salvador, o grupo Os Diamantes se tornava a primeira banda a utilizar instrumentos elétricos na Bahia.


  Salvador se vestia apressadamente para as demandas dos novos tempos. No esforço de modernidade, grandes e luxuosas salas de cinema começaram a ser construídas na capital baiana: Pax, Aliança, Excelsior, Itapagipe, Santo Antônio. Em 1948, no largo de Roma, na Cidade Baixa, região da mítica Igreja do Senhor do Bonfim, surgiu o suntuoso Cine Teatro Roma, uma edificação art déco realizada por uma jovem construtora, a Odebrecht, fundada apenas quatro anos antes. O Cine Roma marcou época, com uma grande torre quadrada no meio, apoiada por dois cilindros que se postavam como guarda-costas de um lado e de outro. Com 1850 lugares, era propriedade de uma associação católica (como quase todos os cinemas da cidade). Sua época áurea foi nos anos 1950, com os grandes clássicos hollywoodianos, mas logo depois passou a ser reconhecido como o templo da juventude, nas matinês conduzidas pelo mestre de cerimônias Waldir Serrão, o amigo autoconfiante de Raul.


  O Cine Roma ficava a poucas quadras da casa onde Waldir Serrão nascera. Waldir era alegria pura, sua compreensão do rock ‘n’ roll era a do preenchimento do espírito. O garoto se criara naquele ambiente e tinha tal credibilidade que conseguira espaço no portentoso cinema para montar os seus Festivais da Juventude, as disputadas tardes do rock ‘n’ roll, aproveitando a popularidade como disc jockey. Waldir anunciava seus trunfos: Cyro Aguiar, The Gentlemen, Os Jovens, The Lions. Tinha patrocinador, coisa rara até hoje nos festivais de rock: “Pinho Sol. Lava. Desinfeta. Desodoriza”. Do outro lado da avenida Luiz Tarquínio, onde ficava o Roma, está o colégio Dom Macedo Costa, no qual estudava um outro que o destino manteria ao lado dessa trupe para toda a vida — o jovem Edivaldo Souza, o Edy.


  Em 1961, Waldir e Raul já tinham se tornado célebres na incipiente cultura rocker baiana. Eram rebeldes, mas não arruaceiros. Rebeldes de boa índole, de mães diligentes, muito requisitados pelos soteropolitanos de bem. Um dia, foram chamados à clínica do dr. Fernando Nova, fundador do Instituto Baiano de Reabilitação, de fisioterapia para crianças, como convidados, com a missão de alegrar os meninos atendidos ali. Não havia um roteiro para sua performance. As crianças estavam à espera deles quando, subitamente, entrou no salão um rapaz de fraldas num carrinho de bebê, carrinho que era empurrado por outro rapaz. O moço deitado no carrinho, sem camisa, usava um babador. Era Waldir. O outro, que empurrava, era Raul. Quando o homem-bebê dizia qualquer coisa incompreensível, o que empurrava o carrinho o esbofeteava, como num esquete de Os Três Patetas. “Era algo politicamente incorreto, mas que levava as crianças a se acabarem de rir”, contou anos mais tarde o filho daquele médico, Marcelo Nova, que via Raul e Waldir ali pela primeira vez. Marcelo tinha então dez anos.


  Waldir fumava às claras, Raul fumava escondido e com culpa. Não tinha vindo ao mundo, evidentemente, com o dispositivo chamado alarme de perigo. Mandava o pequeno caçula Plínio, único irmão, três anos e meio mais novo, passar de uma janela a outra, pelo lado de fora do quarto andar do edifício no bairro do Canela, para onde mudariam, para buscar cigarros com a mãe de um amigo. As pessoas que passavam pela avenida Euclydes da Cunha paravam para ver o menino atravessar de um apartamento a outro, assustadas com a ousadia.


  Em 1961, com dezesseis anos, Raul já era fumante inveterado. “O cigarro Continental que eu escondi de mim no bolso do paletó eu achei e fumei”, escreveu ele, debochando da própria deliberação de parar de fumar. Waldir e Raul fariam uma música mais adiante, a única juntos, chamada “O crivo”, sobre essa compulsão tabagista: “Vício miserável, acaba com o pulmão/ se eu não parar agora/ vou acabar no buracão”. “Crivo” era um dos nomes pelos quais era chamado o cigarro nos anos 1960 (muita gente acha que Raul se referia à maconha, que ele só viria a conhecer nove anos depois). Essa canção, na verdade, é somente de Raulzito, contendo uma pitada do espírito picaresco de Waldir, mas foi creditada a Maurício Almeida e Waldir Serrão quando lançada em 1975 num compacto da RCA Victor (com “Pense bem, baby” no lado B).


  Outro grande amigo de Raul era o elétrico Thildo Gama, que integrava a turma do largo Dois de Julho, gangue de farristas que agitava nos clubes do centro, durante o Carnaval, e que Raulzito chamava de Titilo. Thildo era cheio de ideias e soluções arrojadas, o que fascinava Raulzito. Com certos pendores para Professor Pardal, certa vez ele quebrou o braço do seu violão e, com a ajuda de um tio eletrotécnico, o refez para criar as ligações e o captador (as bobinas elétricas), causando sensação entre os músicos. Como Raul, Thildo também ia de trem para Dias d’Ávila passar o feriado com a família — dois terços das terras de Dias d’Ávila pertenceram a Raul, avô de Raulzito.


  Thildo e Raul estreitaram amizade no colégio, em 1959, época na qual Raulzito vivia uma espécie de exílio forçado após repetidas façanhas contra a ordem do Colégio Marista. “Quando a pessoa não dava para nada, o pai botava no Colégio Ipiranga”, contou Thildo. Raul estava na segunda série B, e Thildo, cuja casa ficava nos fundos do colégio, um pouco à frente, na terceira série C. Quando descobriu que podiam tocar juntos, Raul costumava acordá-lo às sete da manhã para compor e tocar violão. E ouvir. Ouviam Nat King Cole, Românticos, Bob Fleming, João Gilberto, Waldir Calmon. Um dia, Raul chegou à casa de Thildo com um violão da marca O Rei dos Violões, preto e azulado, com uma estrela desenhada na boca do instrumento, e ofereceu ao amigo por cinco cruzeiros. Thildo estranhou, mas comprou. Alguns dias depois, Raulzito retornou e disse que queria o violão de volta porque sua mãe, dona Maria Eugênia, tinha descoberto que ele havia vendido e exigia que trouxesse o violão de volta. “Só devolvo se você pagar sete cruzeiros”, brincou Thildo. Injuriado, Raulzito ficou um mês sem falar com o amigo.


  Aspirante ao star system, Thildo tinha uma lambreta e uma guitarra e estava, em termos comportamentais, à frente de Raulzito, que só ganhara um violão da mãe em fins de 1954 e demorava para iniciar sua conversão. Essas pequenas diferenças podiam representar muito naquele momento, em termos de autoconfiança e conquista de espaços, porque Salvador ainda era um ovo, tinha pouco mais de 600 mil habitantes.


  No mesmo bairro de Raul e Waldir morava Edivaldo Souza, que vinha de Juazeiro. Edy tinha uma experiência como criança-prodígio do rádio (se apresentara no programa A Hora da Criança, na Rádio Sociedade da Bahia) e representara Narizinho, de Monteiro Lobato, no teatro. Vivia a poucas quadras da casa de Waldir e também se tornara sócio do Elvis Rock Club. Edivaldo rebolava muito e já intuía alguns truques do glam rock que só apareceria anos mais tarde, com David Bowie. Um dia, por causa de uma briga de rua, o apelidaram pejorativamente de Bofélia (uma referência à personagem Ofélia, que a atriz Sônia Mamede interpretava no programa Balança Mas Não Cai, da Rádio Nacional do Rio). A palavra “bofe”, na época, não era gíria para gay; usava-se para designar homem sem jeito, desengonçado, mal arrumado. A princípio, Edy e Raul se estranharam porque Edy, fingindo voz de garota, ligava para o programa de TV no qual ele e os amigos às vezes se apresentavam, para fazer perguntas a Raul, que ficava irritado. “Eu acabo com esse viado. Tá pensando que eu sou bobo?”, disse Raul um dia, quando soube por Waldir que se tratava de uma pegadinha. Quando finalmente se encontraram, Raul disse a Edy: “Olha aqui: você tá pensando que sou idiota? Eu sei que é você que anda ligando para mim depois do programa. E é melhor você parar, senão te quebro a cara”. Edy, que bem mais tarde viraria Edy Star, não perdeu a pose: “Engraçado. No telefone você conversa comigo e ao vivo não quer conversar. Por quê?”. Raul acabou superando a irritação com o trote e viraram grandes amigos.


  Apesar da vocação evidente, Raul ainda não estava certo de que queria ser rock star. “Ainda pensava em ser escritor. Escrever um tratado de metafísica ou então ser assim, feito Jorge Amado, vivendo de meus livros, escrevendo o dia todo, com uma camisa branca aberta no peito e um cigarro caindo do lado.” Em meados de 1962, Thildo convenceu Raul a formarem uma banda, à qual deram o nome de Os Relâmpagos do Rock. Começou com pouca adesão: Raul até pensou em chamar seu grande escudeiro Waldir para o conjunto, mas Waldir já tinha seu próprio grupo e planejava dar seu pulo do gato — chegou a ir para São Paulo tentar a sorte como rocker, mas não foi bem-sucedido e retornou à Bahia. Assim, coube a Raul assumir os vocais e a Thildo Gama vestir a fantasia de guitarrista. Thildo trouxe à casa de Raul um outro garoto, Enelmar Chagas, que era da turma da rua Democratas, vizinha ao largo Dois de Julho, e tocava violão e — sensação — também piano. Raul aprovou Enel, como o chamava às vezes. Com essa formação, fizeram seu primeiro show no Good Neighbour Club, no Corredor da Vitória (onde hoje funciona a Associação Cultural Brasil-Estados Unidos, a ACBEU). Na época, tocava ali o contrabaixista Bira (que ficaria célebre na TV acompanhando o grupo de Jô Soares). Depois, exibiram-se no Clube Comercial, fazendo trilha para a apresentação de uma das candidatas ao concurso de Miss Bahia daquele ano.


  Mas o destino tinha outros planos para o jovem Enelmar. Em 14 de novembro de 1963, Enelmar era um dos 132 728 torcedores que conseguiram ingresso para ver, no Maracanã lotado, o Santos FC, sem Pelé, bater o Milan de Maldini e Trapattoni por 4 a 2. O Santos foi para o intervalo perdendo por 2 a 0, mas virou o jogo com dois gols de Pepe, um de Almir Pernambuquinho e outro de Lima. O jovem Enelmar, eufórico com aquele épico a que tinham assistido, voltava com a família do Rio de Janeiro quando, na altura de Jequié e Boa Nova, já na Bahia, o DKW no qual viajavam capotou e caiu de um despenhadeiro. Enelmar quebrou nove costelas, a clavícula e ficou em coma por mais de dois meses. “Ficou difícil continuar no grupo”, lamentou. A trupe acabou substituindo o músico pelo irmão de Thildo, Délcio Gama.


  O nome de batismo dos Relâmpagos do Rock terminou sendo também um prenúncio da velocidade com a qual atravessariam a história da música pop baiana. Seu próximo show seria em Cruz das Almas, cerca de 150 quilômetros de Salvador, contratados pelo filho do prefeito local. Chegaram de ônibus e foram recebidos na rodoviária. Mas a noite tinha montado uma armadilha para os Relâmpagos: ansioso por um banho e uma muda de roupa, Thildo Gama foi levado de carona de lambreta para a casa de um dos organizadores para se preparar. O resto rumou para o colégio onde aconteceria o show. No meio do caminho, na escuridão de Cruz das Almas, a lambreta que levava Thildo atropelou um velho que cruzava a estrada. Todos foram parar no hospital, Thildo ficou cheio de escoriações, o motorista ficou em coma, o show foi suspenso.


  De volta a Salvador, Raul resolveu produzir a banda com a imagerie do rock ‘n’ roll clássico à qual se acostumara tão bem. Convocou Thildo e Délcio Gama a comparecerem ao estúdio Foto Ideal, na avenida Joana Angélica, para fazer sua primeira foto de divulgação. Todos de terninho, Raul com uma gravata invocada de laço slim, terno cinza, os irmãos com violões, um preto e um branco, Raul segurando o microfone com uma mão pendente como a de Elvis. Depois, o trio conseguiu, após intervenção da mãe de Raulzito junto a uma amiga (mãe do produtor, apresentador de TV e ator Mecenas Marcos), uma participação num dos programas de maior audiência da época, na TV Itapoan. Numa quarta-feira, devidamente produzidos, todos de paletó com gravatinha, esperavam a entrada no programa. Raul ficou nervoso quando finalmente foi chamado. Tremeu e esqueceu a letra da música. Mas não perdeu a fleuma: apelou para sua performance de dança característica, junção de Jerry Lee com Elvis, e saracoteou feito um esquilo num fio desencapado, improvisando nas onomatopeias do esperanto do rock. Ele dizia que era uma imitação de Little Richard. A dança de Raul virou meme em Salvador. Na rua, quando o viam, todos diziam: “Ei, olha lá, é o Elvis da TV!”. O próprio Mecenas Marcos gostou do garoto, que tinha impulsionado sua audiência.


  Os Relâmpagos seguiram buscando um atalho por meio da televisão. Inscreveram-se no programa Escada para o Sucesso e foram classificados. No dia da finalíssima, ensaiaram “That’s All Right, Mama!” (composição de Arthur Crudup, de 1946, primeiro grande sucesso de Elvis). Após a apresentação, todos concordaram que aquele tinha sido o ápice do grupo, a melhor apresentação dos Relâmpagos, mas um dos jurados se levantou e brandiu um argumento de legalidade: disse que não podiam levar o primeiro prêmio porque um dos critérios do programa era o ineditismo e a banda já tinha se apresentado em outro programa de TV. Gorou, mas a aparição teve ótima repercussão. Apesar do auê — em 14 de julho de 1962, a revista A Bahia chegou a fazer reportagem sobre Raulzito e os irmãos Gama dizendo que se tratava do maior grupo de rock da Bahia —, os Relâmpagos só conseguiram gravar seu testamento, um registro fonográfico, no ano seguinte. E calhou de ser o próprio pai de Raulzito, seu Raul, a assinar a única gravação do garoto nesse período: o primeiro registro do grupo do filho, em 1964, é uma versão de “Wooden Heart”, sucesso de Elvis no filme Saudades de um pracinha. Na versão, feita pelo velho Raul Varella, a música viraria “Coração partido”. Depois, a coisa arrefeceu, Raul desanimou um pouco. Mas Raul pai achava sempre um jeito de agradar o primogênito e não era raro que emprestasse seu automóvel Plymouth para o filho tirar onda de rock star pela capital baiana.


  Apesar do fiasco dos Relâmpagos, Raulzito estava determinado a inventar um atalho para a fama. Certo dia, apresentou aos colegas mais um aspirante ao estrelato: Mariano Lanat, que Raul dizia ser seu amigo do bairro e que tocava bem o violão. A família Lanat era de uma burguesia antiga, muito conhecida na Bahia. Tinham sido proprietários do primeiro automóvel de Salvador, um Clément Panhard fabricado na França em 1898, com rodas de madeira e ferro, refrigerado a água e uma alavanca de madeira no lugar do volante. Há mais de um século, o automóvel dos Lanat vem sendo requisitado nas paradas cívicas, nos aniversários municipais, nas grandes exposições e feiras da Bahia.


  Raul então convocou ao seu apartamento Thildo, Mariano e outros dois amigos, Carlos Anisio Santos Paranhos de Azevedo (o Carlô) e Aníbal Freitas, para uma jam no quarto andar do Edifício Nossa Senhora das Graças. Foi curto e breve na preleção aos amigos: queria formar um novo grupo. Nisso, não havia divergência: todos ali queriam a mesma coisa. Faltava um nome para o conjunto. Eles notaram que, na parede do quarto de Raulzito, havia uma flâmula de um time de colégio norte-americano, que Raul ganhara de um amigo, possivelmente um time de futebol americano — é imprecisa a origem. O símbolo era uma pantera, e acima do felino estava escrito Fermion (nome de uma das partículas elementares da Física). Em um logotipo desenhado em perspectiva, estava escrito Panthers. Foi dessa flâmula que eles tiraram o seu nome: The Panthers, e fizeram uma foto ali para registrar aquele símbolo inspirador.


  A primeira formação do conjunto The Panthers contava com Thildo na guitarra solo, Mariano Lanat no contrabaixo (na verdade, era um violão do qual ele trocava as cordas para imitar o som do contrabaixo; só muito mais tarde, em 1965, é que compraria um Del Vecchio elétrico), Carlô no sax tenor e Aníbal na bateria. Raul apenas cantava. Com essa formação, gravaram algumas fitas demo no gravador de rolo Philips do velho Raul Varella, e que só seriam ouvidas em todo o país trinta anos mais tarde.


  A mãe de Aníbal não gostou da história de rock ‘n’ roll, de novo aquela acusação de ser coisa do diabo, e retirou o filho da banda, o que levou o grupo a escalar Antonio Carlos “Carleba” Castro e sua bateria de lata como substituto — tipo Ringo Starr, entrando aos 45 do segundo tempo para a glória eterna. A habilidade percussiva de Carleba foi detectada por Thildo quando andava pelos corredores do Colégio Ipiranga batucando em carteiras, latas de lixo, portas de armários. Seu primeiro instrumento era precário, mas o barulho era de respeito.


  Em 1964, The Panthers já tinha no currículo shows grandes em cidades como Juazeiro, e passara a acompanhar nomes de peso em turnê pela Bahia, como Ed Wilson e Wanderley Cardoso. O público também já questionava o nome em inglês, alguns preferiam chamar de Os Panteras, mudança que acabou se confirmando. The Panthers teve treze formações diferentes, mantendo o núcleo original. Isso acontecia porque, algumas vezes, os músicos ficavam muito pouco tempo no conjunto; alguns só iam mesmo às sessões de fotos, nada além disso.


  Em 1965, quando anunciou-se que o núcleo primordial da Jovem Guarda — Wanderléa, Roberto Carlos e Erasmo Carlos — faria um show no Estádio da Fonte Nova, em Salvador, foi uma loucura. Tinham resolvido fazer o espetáculo em um estádio de futebol, algo inédito para a época. Mas havia graves problemas técnicos: como projetar um som capaz de encher um estádio? A resposta apareceu sobre rodas: desde os anos 1950, a capital baiana tinha desenvolvido um fabuloso novo sistema de difusão sonora que agitava os carnavais. Era uma versão pé de bode do trio elétrico, a invenção de Dodô e Osmar, acomodada em cima de um caminhão cedido pela empresa de refrigerantes Fratelli Vita — uma inovação baiana que hoje faz parte de todos os carnavais brasileiros, de Pelotas a Parintins.


  The Panthers foram escalados para acompanhar Wanderléa e os astros da Jovem Guarda naquele show em Salvador. O caminhão ficava dando voltas dentro do gramado do estádio enquanto eles tocavam e cantavam. “Eu estava do lado direito cantando ‘Uma vez você falou’… e, quando chegava do lado esquerdo, já estava cantando ‘Por favor, pare agora!’ ”, conta Wanderléa. “As pessoas só ouviam parte de uma música, não a música toda.” O som do público também encobria a parca amplificação, e foi assim que se deu o primeiro encontro entre Wanderléa e Raulzito, superficial e rápido. Ele ficou encantado com aquela loira de natureza independente de apenas dezenove anos; era a primeira artista genuinamente roqueira que ele encontrava, e ele passou a alimentar sonhos de um dia fazer um disco com aquela mulher.


  Essas apresentações com astros consagrados lustravam o prestígio dos Panteras. No palco do Cine Roma, Raulzito e seus partners eram anunciados em cartazes como “os Maiorais do Twist em todo o Norte”. A cumplicidade entre Waldir Serrão e Raul, a fome com a vontade de comer, pavimentava as ambições e desafiava o futuro. Em seus primeiros passos rumo às ambiguidades do showbiz, Raul expressava uma vontade contracultural autóctone, original, com grande dose de legitimidade. Mas havia certos princípios de organização e disciplina que expressavam suas primeiras contradições. O contrato que ele tinha definido, em setembro de 1963, para ser assinado pelos integrantes de The Panthers, por exemplo, estabelecia regras e códigos de conduta e vestuário, além de comportamento e disciplina, que pareciam ir contra tudo que ele almejava — uma contradição que, de resto, o acompanharia por toda a vida. O contrato rezava, entre as normas, que os músicos deveriam ter “boa conduta quando em função ou nas circunstâncias adequadas”, fixava multa de quinhentos cruzeiros a quem se atrasasse para ensaios e shows (funções), encarregava o baixista de organizar apresentações em TV, como se fosse um produtor, e definia as cores do “uniforme” da banda: calças e sapatos brancos, blusões vermelhos e amarelos.


  Mas não era apenas um contrato de deveres. O tom socialista comparecia na divisão dos lucros: o cachê do grupo ficou fixado em 30 mil cruzeiros, e cada um dos cinco integrantes do grupo receberia o mesmo, 6 mil cruzeiros, por apresentação. Também se fixava que a banda faria uma apresentação mensal grátis para uma instituição de caridade.


  Ainda no ano de 1965 aconteceu um teste definitivo: o rei Roberto Carlos voltou à Bahia para participar de um programa de calouros da TV Itapoan muito badalado nas tardes de sábado em Salvador, o Bossa Broto. Sempre havia um figurão para abrilhantar a jornada, e Roberto seria o daquele ano. Convocaram de novo a melhor banda da Bahia, evidentemente The Panthers, para acompanhar o astro, já um ídolo nacional, na apresentação transmitida a partir do Ginásio Antônio Balbino. Ao chegar a Salvador, de seu hotel, Roberto ligou para Mariano Lanat a fim de combinar um ensaio com The Panthers. Logo a seguir, pegou um táxi e desceu na casa da irmã de Mariano na Barra, munido de uma guitarra Giannini Supersonic com alavanca e vibrato e um amplificador Phelpa de 50 watts. Um dos garotos que acompanhavam a movimentação e o ensaio era um menino chamado Pedro Aníbal, que integrava a banda Ninos (ele mais tarde ficaria célebre com o nome de Pepeu Gomes). “Até dei uns cascudos nele por roubar meus acordes”, lembrou Raul.


  Roberto Carlos ficou plenamente satisfeito com o ensaio com The Panthers e voltou para o hotel elogiando os músicos. Eles, por sua vez, logo começaram a usufruir do upgrade de reputação que qualquer proximidade com Roberto Carlos causava. “A gente no nosso camarim, que era feito de compensado, dava pra ver pelo buraquinho as misses trocando de roupa, só de calcinha, foi a glória!”, contou Thildo. Quando começou a apresentação, The Panthers surpreendeu Roberto com um conhecimento amigável do repertório e, ao final, após a calorosa recepção, Roberto agradeceu sinceramente aos músicos, prometendo ao público repetir a dose no Cine Roma, no domingo pela manhã. O cantor tinha agendado uma apresentação com o onipresente Waldir Serrão, desta vez com bilheteria.


  Domingão no Cine Roma, casa cheia, e lá estava Roberto Carlos, camisa de malha preta, calça Lee apertada, botinha de salto afinado, com The Panthers a tiracolo. A fama de Roberto Carlos, como é sabido, atraía dezenas de groupies, e aquela vida já fascinava os moleques da Bahia, como contou Thildo. “Lá nos bastidores, atrás das cortinas, a gente apertava as garotas, era aquele sarro.” Os Panteras já conheciam de cor o repertório: “Parei na contramão”, “Splish Splash”, “Parei, olhei”, entre outras. Waldir Serrão tinha prometido pagar a Roberto conforme a arrecadação, mas bilheteria sempre dá aquela diferença de acerto e ele foi logo se explicando ao final da apresentação. “Beto, não deu os 200 mil cruzeiros, eu só arrecadei uns 100 mil. Depois eu te mando pelo Correio o resto.” Chamava Roberto Carlos de Beto, o malandro. Roberto pegou o que lhe cabia e se mandou para os fundos, onde um táxi esperava para tomar o caminho do aeroporto. “Nós não gostávamos do que Roberto fazia, não era nosso negócio”, escreveu Raulzito sobre aquele encontro em seus diários.


  Mas Roberto Carlos era uma promessa constante de êxito. Ele tinha estandardizado os signos da rebelião da época, as garotas berrando na frente do palco, a imagem sempre fresca na emergente força de comunicação, a TV, a associação com os carangos envenenados. Curiosa essa ligação entre a gasolina e o os primórdios do iê-iê-iê (além da alusão óbvia à combustão). Há uma explicação pragmática: quando a televisão começava a se transformar numa febre no país, as distribuidoras de combustíveis buscavam se posicionar no novo veículo de comunicação de massa. Em 1967, a Shell contratou Roberto, já então o grande ídolo da Jovem Guarda, para ser garoto-propaganda de um comercial sobre as vantagens da gasolina aditivada com ICA (Ignition Control Additive). “Passei num posto Shell e botei gasosa com ICA. Minha caranga está uma brasa, mora?”, propagandeava o rei, e para completar: “Isto é ou não é algo mais? Você pode confiar na Shell, mora?”. Roberto foi tão longe nessa investida que chegou a abrir dois postos de gasolina no Shopping Iguatemi, em São Paulo.


  Não se sabe se tinha algo a ver com isso, mas, naquele momento, um dos grandes points da juventude transviada em Salvador era ao largo de uma bomba de gasolina que havia no Campo Grande. “Todo mundo queria ficar ali na bomba do Campo Grande. Ali ficava a turma da pesada”, contou Thildo Gama, de longe um dos elementos mais aglutinadores daquela geração. Em 1966, Thildo saiu do grupo e a formação clássica dos (agora renomeados) Panteras se consolidou, assim como sua miscelânea de influências. O baterista Antonio Carlos Castro, o Carleba, vinha de uma outra onda: adorava ouvir as big bands de jazz americanas: Count Basie Big Band, Stan Kenton & His Orchestra, Glenn Miller. Mariano Lanat era mais chegado à bossa. Carlos Eládio Gil Braz da Cunha, o Eládio, amava música erudita, chegou a ser violinista no início, mas acabou mesmo se convertendo ao fogo do rock ‘n’ roll.


  E Raul… Bem, a mistura original que resultou em Raul já estava totalmente em processo naquele momento, como ele próprio se encarregou de equacionar, anos mais tarde: “Para a família, cantar em Salvador era como ser cobrador de ônibus. Estava tudo no ar. Luiz Gonzaga tocava o dia inteiro na Bahia, nas rádios, nas praças. Idem a loucura de Elvis Presley. Era idêntica a história de ‘Cintura fina’ (canção de Gonzagão e Zé Dantas) e ‘Good Rockin’ Tonight’ (composição de Roy Brown, hit de Elvis). O mesmo tom safado, irônico. Saquei que Luiz Gonzaga tinha o mesmo suingue do Elvis Presley. Os dois eram bem safadinhos. Acho que o humor nordestino é muito parecido com o humor do americano do Sul, onde nasceu o rock ‘n’ roll”, disse Raulzito.


  Em 22 de agosto de 1964, inaugurou-se o Teatro Vila Velha, localizado nas imediações do Passeio Público. Enquanto o núcleo baiano tropicalista convocava a intelectualidade universitária para o show Nós, por exemplo…, espetáculo que se converteria no embrião definitivo do tropicalismo (e contou com as participações de Gal, Bethânia, Caetano, Gil, Alcyvando Luz e Djalma Corrêa), os gomalinados Waldir Serrão e Raul Seixas se ocupavam em atiçar as multidões lá na avenida São João, na Cidade Baixa, convocando os topetudos, os transviados, os desajustados e as gangues para a farra do rock ‘n’ roll. “Raul já era famoso em outra região da Bahia, na Cidade Baixa, e nós não tínhamos a menor ideia dessa difusão”, confessou um dos emergentes daquela época, o cantor e compositor Antônio José, mais tarde universalmente conhecido como Tom Zé. “Mas o fato é que Raul lotava o teatro do Cine Roma e era um grande astro naquela região da cidade.” Sim, sem dúvida era um astro, mas faltava a fagulha que o faria brilhar em toda a nação, e ela não tardaria.


  Por esse tempo, Raulzito tinha aperfeiçoado o domínio do inglês, tanto que, ainda na primeira metade dos anos 1960, se tornara uma espécie de intérprete e amigo de todo americano perdido na Bahia — havia um grupo grande deles, vindos da Louisiana e do Texas, que trabalhavam para a Petrobras no litoral baiano. Durante sua festa de aniversário de dezoito anos, ficou com uma garota americana chamada Sandy, que usava rabo de cavalo e se vestia como Brigitte Bardot. Ainda assim, Raul queria ter um sotaque impecável e para isso arrumou aulas de inglês com uma americana na rua Visconde de Itaborahy, na praia de Amaralina, logo depois do quartel. Seu nome era Edith Nadine Wisner, filha de um pastor protestante de Michigan que trabalhava no Brasil. Caetano Veloso, alguns anos mais tarde, contaria que, ao conhecer Raul Seixas, já no Rio de Janeiro, ele “quase conversava mais em inglês do que em português, mesmo quando todos os presentes eram brasileiros”, e que seu inglês era “fluente e natural e, a nossos ouvidos, soava perfeitamente americano”. Quando falava o português, entretanto, Caetano anotou que Raulzito exagerava nas marcas da baianidade, “os ‘ós’ e os ‘és’ breves espalhafatosamente abertos, a música da frase quase caricaturalmente regional, a gíria antiquada da Salvador de nossa adolescência”.


  A família de Edith Wisner integrava um grupo de voluntários da paz. Criados nos Estados Unidos em 1961, os Corpos da Paz eram um programa governamental do governo John F. Kennedy esboçado com a intenção de melhorar a imagem do norte-americano pelo mundo. Jovens patriotas de formação universitária, afinados com o discurso de solidariedade e voluntarismo de luta contra a fome e a pobreza (que permitiria, segundo a avaliação do governo americano, o enraizamento do comunismo), saíam pelo mundo para levar o recado do American dream. Nesse esforço, entre 1961 e 1980, centenas de norte-americanos vieram ao Brasil, especialmente ao Nordeste — muitos aproveitaram para fugir da convocação para a Guerra do Vietnã. Atuaram em projetos comunitários, nas áreas da saúde, educação e agricultura.


  Edith era loira, esguia e com os cílios grandes típicos do waif look britânico. Aquele tipo frágil e ao mesmo tempo distante, desencanado, e Raul ficou perdidamente apaixonado pela garota. Logo compôs uma canção para a musa, “Teus olhos azuis” (“Não sei por que/ Gosto tanto assim de você/ Não sei mais viver/ Sem teus olhos azuis”). Os dois descobriram, curtiam a invasão britânica, e ela também participava do culto a King Creole, filme de Elvis. Começaram a namorar, para desagrado do pai dela, o gigante pastor George. Na família (Edith tinha uma irmã, Esther), apenas a mãe da moça, Helen, dava uma força, e acabou muito amiga da mãe de Raulzito.


  O pai de Edith também achava que rock era coisa do diabo. Fez de tudo para interromper o namoro, mas os dois estavam apaixonados. Como medida extrema para separá-los, em 1966, George Wisner tomou uma decisão radical: mandou a filha de volta aos Estados Unidos para estudar. Foi um período difícil. Raul e Edith combinaram que não deixariam o amor esfriar. Postaram, cada um, uma carta por dia durante todo o ano — consta que Raul tinha 365 cartas recebidas de Edith. Também gravavam fitas cassete, novidade tecnológica que vinha se difundindo naquele ano, com canções e juras de amor.


  No mesmo ano, Raul tinha virado amigo inseparável de outro americano, filho de um entomologista contratado para fazer pesquisas para o Ministério da Agricultura brasileiro: Daniel Dickason. “O meu português era zero vírgula zero por cento, mas Raul já falava inglês sem sotaque, perfeito. Dizia que tinha aprendido nos discos do Elvis”, lembra Daniel, que teve aulas de violão com o baiano no Edifício Nossa Senhora das Graças, na avenida Euclydes da Cunha, 410, no bairro do Canela. Quando explodiu a beatlemania, Raul não foi fisgado de imediato, mas logo fissurou no álbum Rubber Soul, lançado um ano antes, coisa que encontrava cumplicidade em Daniel, igualmente sequestrado pelo som dos Fab Four. Quando Edith voltou, Dickason constatou que estava meio enciumado, porque sentiu grande atração pela namorada do amigo (Daniel vive hoje no Oregon e guarda centenas de cartas, fotos, bilhetes e convites que Raulzito lhe mandou ao longo de 23 anos de correspondência).


  Vendo que não tinha saída, Raulzito fez promessas à família de Edith: jurou que largaria o rock e faria um curso supletivo para recuperar o tempo perdido e tentar passar no vestibular de direito. Foi então que, em 1967, decidiu abandonar Os Panteras, em seu auge, e dedicar-se a estudar febrilmente. Recuperou dois anos em um e acabou passando no vestibular. Mas não chegou a cursar a faculdade, embora tenha descrito embates memoráveis com o movimento estudantil.


  “E eu era o chefe do rock em Salvador… tanto que, quando entrei para a faculdade de direito, eu era superpichado, [olhado] torto pelo pessoal do diretório e olhado como o idiota do rock, entreguista. Eu não gostava de bossa nova. Tinha ódio de bossa nova. Eu não me ligava na cultura musical brasileira.”


  De todos os amigos de Raulzito, dona Maria Eugênia só não ia mesmo era com a cara de Waldir Serrão. Quando o via, dizia automaticamente: “Vai embora!”. O garoto não se intimidava. “Eu era um marginal, rebelde, eu era da plebe, não era da sociedade. Era um operário da fábrica de Boa Viagem, ninguém queria minha amizade com Raul. Mas eu insisti. Fui atrás dele.” Eram destinos siameses, como a história muitas vezes determina.


  Cansada de remar contra a maré, dona Maria Eugênia desistiu e passou a ajudar nos planos do filho. Após conseguir aquela apresentação dos Relâmpagos com Mecenas Marcos (também ator, Mecenas chegou a participar do primeiro filme que Glauber Rocha produziu, Tocaia no asfalto), a matriarca dos Seixas mudou de postura e passou a incentivar o filho, agora decidido a conquistar o Brasil. O ano de 1967 foi crucial para Raulzito. Os Panteras, de quem ele tinha se afastado havia quase um ano, o chamaram para voltar, já com um novo projeto em mente. Com um olho ele fritava o peixe e com o outro ele olhava o gato: no dia 28 de junho daquele ano, Raul realizou seu sonho, casou-se finalmente com Edith Wisner e intensificou as apresentações com o grupo, tentando profissionalizar a carreira. A Bahia não era rota, mas tinha todos os santos a seu favor. E foi assim que, em janeiro de 1968, a caminho de Arembepe, um famoso cantor inglês fez uma parada em Salvador para conhecer o lendário sincretismo religioso da Bahia. Andou pelo Gantois, foi ao Pelourinho e logo chegou à Festa do Senhor do Bonfim, que era seu objetivo principal. Cabelos longos, chapéu de coadjuvante dos filmes da série Sartana, camisas de mangas largas esvoaçantes, muito magro e muito eloquente. Quem o ciceroneava era Luís Eládio, o Lalado, colega e xará de outro Eládio, o Carlos, guitarrista de Os Panteras. Foi assim, por intermédio de Lalado, que se desenrolou o meio de campo para Os Panteras encontrarem o famoso rock star gringo, ninguém menos que o vocalista dos Rolling Stones, Mick Jagger, e darem um plá com ele no hotel no qual se hospedava, o Hotel da Bahia, no Campo Grande.


  Raul, Mariano e Eládio rumaram até o hotel em que Mick Jagger se hospedava com Marianne Faithfull. O Hotel da Bahia era um portento modernista projetado por Diógenes Rebouças em 1949. Jagger os recebeu no saguão com um bebê no colo, natural e desencanado como se estivesse em Camden Town. O bebê não era ainda um dos seus filhos: era Nicholas, de dois anos de idade, filho de Marianne com John Dunbar, de quem ela havia se divorciado recentemente. Karis Hunt, a filha mais velha de Jagger, só nasceria em 1970. “Ele [Mick] me antecipou os valores morais que estavam vigentes naquela época e que não tinham chegado ao Brasil”, contou Raulzito, de um jeito surpreendentemente formal. “Me antecipou o que estava acontecendo musicalmente, culturalmente, em matéria de comportamento… foi interessantíssimo. Fiquei impressionado e me valeu para modificar os meus valores — eu era baiano arraigado, aquelas coisas em que você fica meio pendurado.” Anos depois, Lalado revelaria que houve outro encontro: Raulzito, dias depois, sozinho, tinha ido à sua casa num momento em que Mick o visitava, e os dois conversaram longamente mais uma vez.


  Em seu diário, Raul anotou o seguinte: “Mick Jagger, com o qual bati um papo na Bahia, me disse tudo que estava acontecendo lá fora. ‘O rock mudou’, ele disse. E foi como um tapa na minha cara”. Já a revista InTerValo (a primeira dedicada à televisão) publicou a seguinte nota: “Mick Jagger, dos Rolling Stones, que esteve na Bahia com sua namorada, a cantora Marianne Faithfull, encontrou-se com Raulzito dos Panteras e ouviu as composições do baiano. Gostou, aconselhou-o a tocar candomblé e a cantar macumba, porque, segundo concluiu depois de ouvir a música brasileira na fonte, a bossa nova não passa de uma farsa”.


  Foi um percurso de mão dupla: Mick Jagger também sairia da Bahia profundamente mudado. Levaria — é famosa a história — um dos seus clássicos na bagagem, “Sympathy for the Devil”, conforme ele mesmo contou alguns anos depois à revista Esquire. A música foi gravada no álbum Beggars Banquet, lançado onze meses depois que Jagger e Richards passaram pela Bahia — os dois assinam a autoria da canção. Mick sustentava que “Sympathy for the Devil”, acusada de satanismo e outras bossas em seu surgimento, era um samba, mas sabia que não era um samba no sentido brasileiro do termo. “Tocávamos tambores com os negros do candomblé”, disse o britânico sobre a passagem pela Bahia. Curioso notar que um dos maiores hits de Raulzito, “Eu nasci há 10 mil anos atrás”, do álbum Há 10 mil anos atrás, tem alguma correspondência com “Sympathy for the Devil”. Raul canta: “Eu vi Cristo ser crucificado/ O amor nascer e ser assassinado”; Mick canta: “I was ‘round when Jesus Christ/ Had his moment of doubt and pain” [Eu estava ao redor quando Jesus Cristo teve seu momento de dúvida e dor].


  Raul queria se aproximar de sua cultura, suas raízes e também dos artífices de um esforço de pertencimento cultural. Isso o impulsionava a ser aberto, curioso e solidário. Ele ficou chocado ao saber que Gilberto Gil, com quem tinha levantado uns trocados gravando jingles em Salvador, havia sido preso em São Paulo. Quando Gil foi solto, cinco meses antes de ser exilado na Inglaterra, baixou em Salvador ainda aturdido. Raulzito foi procurá-lo, levou-o até sua casa, mostrou os discos americanos de rock que tinha acabado de adquirir e ajudou a levantar o astral de Gil.


  Os ventos da intransigência alvoroçavam até as famílias notáveis da Bahia. Em 1968, Jorge Amado com frequência rasgava papéis em sua casa no Rio Vermelho com receio de uma batida policial repentina. Seus filhos, João Jorge e Paloma, ainda muito jovens, mas já politizados, frequentavam as ruidosas passeatas que saíam da Sete de Setembro em direção à praça Castro Alves, manifestações não raro dispersadas com bombas de gás lacrimogêneo. Em um dia de grandes conflitos, o tempo foi o exato para Paloma e os colegas se abrigarem no Mosteiro de São Bento, mas o filho de Jorge Amado, João Jorge, foi espancado pela polícia e teve a foto publicada no jornal. Além disso, Carlos Marighella era caçado como um perigoso facínora.


  Mas, naquele momento, Os Panteras só enxergavam a estrada acolchoada do estrelato. Tinham voltado a dar as cartas na Bahia e podiam se dar ao luxo de sonhar com o êxito. A apresentação com Roberto Carlos rendeu a reputação (além de um troféu) de Melhor Conjunto Jovem Guarda da Bahia. Mas a Bahia também estava se tornando pequena para suas ambições. Foi então que Jerry entrou em suas vidas.


  Jair Alves de Souza, o Jerry Adriani, já era um ídolo popular absoluto de norte a sul do país desde 1966. O cabelo penteado de lado, as blusas com gola rolê ao estilo do pop europeu, a impostação da voz como se fosse ator do neorrealismo italiano: toda sua carroceria compunha um ar de bom moço descolado que fazia a moçada suspirar pelo paulistano do Brás. Era, como se dizia então, o genro com que todas as mães sonhavam. Um ano antes, ele tinha lançado o disco Um grande amor, seu primeiro em português (já havia gravado em italiano), e o álbum se tornara um sucesso inescapável. O país todo cantava “Triste amor” e “Deixe-me levá-la pra casa” (“Baby Let Me Take You Home”), entre outras versões.


  Jerry também tinha estrelado, naquele ano, o filme Essa gatinha é minha, de Jece Valadão, a comédia que era “o fino do legal”, como dizia o slogan, filme que armava cinematograficamente a disputa entre a bossa nova de Pery Ribeiro e o iê-iê-iê de Jerry, o barra-limpa. Frequentava a televisão com desenvoltura — naquele ano, apresentara programas de TV, como o Excelsior a Go Go, pela TV Excelsior de São Paulo, em parceria com Luiz Aguiar, dedicado ao público jovem.


  Ainda assim, a cena do emergente iê-iê-iê nacional amargava os problemas do amadorismo em turnês. Não havia grandes produções, e correr o país, mesmo para alguém superfamoso, era uma verdadeira aventura. A banda com a qual os astros tocariam sempre era arrumada de última hora, quase invariavelmente era um grupo local contratado. Um dos conjuntos que sobressaíam nessa época eram os Tri Jormans (Jormans de Jomario, Raimundo e Manuel, que na verdade era Emanuel). Quando entrou Perinho, na bateria, mudaram o nome para The Jormans. Já tinham acompanhado Jerry Adriani no Balbininho, numa campanha da fábrica de refrigerantes Fratelli Vita, e também Roberto Carlos, o Brasa, em uma de suas excursões.


  Muitos dos grupos jovens da Bahia eram compostos de meninos imberbes, garotos de doze, treze anos. Raimundo Góis era um desses meninos. Vindo do Barbalho, perto das docas, tinha aprendido a tocar violão nas serenatas e resolveu criar um conjunto jovem-guardista com dois amigos. O pai de Raimundo, Renato, apoiava, até tocava junto, então não foi difícil que acabassem virando mais uma das apostas de se tornar “a moçada do momento” em Salvador. Sabiam tocar Jimi Hendrix, Beatles, Renato e seus Blue Caps. Duas guitarras, uma solo e outra base; uma bateria e mais tarde um órgão — nos bailes, acrescentavam sopros, sax, pistão e trombone, além de um vocalista. Raimundo passou a tocar contrabaixo e, às vezes, violão de sete cordas.


  Contratado para uma série de apresentações, Jerry Adriani estava em Salvador para mais um show-relâmpago. Chegou se queixando de não saber com antecipação qual seria seu grupo, como de hábito. Tinha por incumbência ser a cereja do bolo numa noite de gala do Clube Bahiano de Tênis, na rua Oito de Dezembro, na Barra. Naquela tarde, o empresário que o contratara, Carlos Silva, veio procurá-lo com uma má notícia: sua “banda” contratada sofrera um acidente na estrada, não ia chegar, teriam de arrumar outra.


  Era mentira de Carlos. Naquele tempo em que preto não entrava no Bahiano nem pela porta da cozinha, os Tri Jormans tinham sido barrados no clube por ser todo mundo preto. Não iam deixá-los tocar nem que o coronel Francisco Peixoto de Magalhães (o pai de Antonio Carlos Magalhães) mandasse. Jerry não ficou sabendo do real motivo, e mesmo Raimundo, dos Tri Jormans, só soube a verdade algum tempo depois, pelos amigos. O agente prometeu a Jerry um novo grupo para substituir “o que não chegaria a tempo”. Por uma dessas armadilhas do destino, aquele arbítrio monstruoso do Bahiano de Tênis acabou jogando Raulzito numa dessas espirais do imponderável e conduzindo sua trajetória para a eternidade.


  Anos depois, Jerry iria mostrar que aquele episódio o marcara. “E eu não fiquei sabendo que esse era o motivo, só fiquei sabendo depois, mas foi exatamente esse ato de preconceito contra os negros, que é uma coisa mais do que abominável, que o próprio Raul repudiava. Eu que convivi tanto com ele sei disso, e repudiava com uma força enorme, mas foi exatamente esse ato que me propiciou conhecer um ‘magrinho elétrico’ que chegou lá”, lembrou, referindo-se ao dia em que conheceu Raulzito.


  Nesse show se apresentariam também Chico Anysio e Nara Leão. O clube estava lotado. Jerry ficou ali, conversando com Nara Leão, enquanto Chico contava pilhérias para entreter o povo que já superlotava o clube. Meia hora depois, ou podem ter sido quarenta minutos ou uma hora, Jerry não se lembrava mais com exatidão quando tentou reencenar em sua memória, chegou lá um rapazinho magrinho elétrico, falante, cabelinho curto, e se apresentou como se anunciasse o mágico da turnê: “Oi, eu sou o Raulzito”.


  Naquele momento, Jerry teve a exata noção do que estava para fazer e se apavorou. A poucos minutos do seu show, tinha à frente um esquálido desconhecido e não sabia o que esperar daquilo. Pegou na mão do garoto e disse: “Mas, venha cá, rapaz. Você vai acompanhar-me como, se a gente nem ensaiou?”. Raulzito respondeu: “Não preciso ensaiar suas músicas porque conheço todas elas. Aliás, conheço todas as músicas do Elvis, conheço todas as músicas dos Beatles, conheço tudo. Pode cantar, que eu acompanho”. Jerry ficou impressionado, e o pânico arrefeceu, com a autoconfiança que o rapaz demonstrava.


  No camarim mesmo, deram uma passadinha rápida em três ou quatro canções que faziam sucesso na ocasião. Ao lado de Raul, o fiel escudeiro Waldir sorria como se estivesse no céu — aquilo era seu hábitat natural, ele conhecia o showbiz como a palma da mão, mestre de cerimônias inigualável do Cine Roma. Vendo a movimentação, Nara Leão se retirou e foi se sentar na plateia com o violão no colo, sobre o qual colocou as mãos. Raul e Os Panteras entraram antes. Cantaram coisas dos Beatles, John Lennon e Elvis. Depois, entrou Jerry Adriani e Raul saiu do microfone, para que o astro assumisse. “Eles tocaram maravilhosamente bem. Ainda hoje, olhando vocês aqui, lembro-me daquele clube lotado e a Nara Leão, que é outra amiga inesquecível, em pé, me assistindo”, contaria Jerry, em 2002, durante uma homenagem a Raul na Câmara Municipal de São Paulo.


  Nara Leão, depois daquela ovação no Bahiano de Tênis, após ver que aqueles meninos baianos acompanharam Jerry perfeitamente e com suave despojamento, como se tivessem tocado junto desde pequenininhos, aconselhou Jerry: “Esses caras são muito bons. Por que você não os chama para irem para o Rio?”. Foi exatamente o que ele fez. Foi até Raulzito e disse: “Raul, na hora em que vocês quiserem podem ir para o Rio e, quando forem, procurem-me lá, porque vou ter muito prazer de fazer por vocês o que puder”.


  Deixar a Bahia significava romper o cordão umbilical. Waldir Serrão, o espelho torto de Raulzito, ficaria para trás momentaneamente, assim como os dias na fazenda em Dias d’Ávila, os duelos das matinês no Cine Roma, os shows nos clubes, os mergulhos no Yacht, as tardes no Campo Grande. Mas os anos 1960 já estrebuchavam no horizonte e era hora de buscar o pulo do gato, emancipar-se, ganhar o mundo.


  Aquela coisa mimética do rock ‘n’ roll que os Panteras levavam na bagagem ainda não era a expressão de alguma revolução musical, mas Raul — e seus críticos — saberiam, mais adiante, que já se processava naquele momento iniciático uma alquimia fina, embebida em picardia e rebelião, que seria impossível de acontecer em outro lugar do mundo.


  Quatro tabaréus na Urca


  Num Rio de Janeiro em ebulição, que em breve seria sacudido por estrepitosas revoltas estudantis e operárias, chegou em meados de 1967, pela rodovia Rio-Bahia, uma kombi cheia de esperança e de baianos. Os Panteras iam audaciosamente aonde nenhum roqueiro baiano jamais tinha ido, experimentando sua décima formação e invadindo em comboio a Cidade Maravilhosa a partir da Cidade Baixa da Bahia. Iam na kombi Eládio, Carleba, Mariano, Emanuel Pacheco (que havia integrado a banda baiana The Jormans, aquela que foi preterida pelos Panteras no Bahiano de Tênis por ter negros na formação) e Alex, então empresário dos Panteras. Recém-casado, Raul só viajaria para o Rio alguns dias depois, com a mulher. Além das cinco pessoas na kombi, viajavam as malas e os equipamentos de som.


  Os Panteras seguiram direto para a Urca, para o apartamento de Egberto Lanat, irmão de Mariano, no qual viveriam os próximos seis meses, amontoados. Raul chegaria dias depois, trazendo consigo algumas composições recentes, uma delas a nova música que tinha feito para a mulher, Edith, “Menina de Amaralina”, que em breve faria parte da grande, e única, aventura discográfica de Raulzito e Os Panteras. Os versos da canção carregavam alguma nostalgia da velha Bahia: “Agora a praia chora/ Querendo lhe rever”.


  “Quatro tabaréus no Rio!”, bradou Eládio, enquanto a kombi tossia pela avenida Brasil. Em cada esquina que passavam, havia um show fantástico, artistas que estavam mudando a música e a cultura, como os Mutantes, Tom Jobim, Chico Buarque. Os Beatles liquidificavam a cabeça da juventude, as revoluções todas pipocando, a Jovem Guarda, o tropicalismo: tudo aquilo era como uma pancada na cabeça dos baianos. Chegaram com a intenção de ficar quinze dias e ficaram mais de um ano. Há algum tempo, por inércia, vinham usando o nome Raulzito e seus Panteras, mas isso estava incomodando e chegaram a um novo consenso: era preciso limar o pronome possessivo. “Seus Panteras”, argumentou alguém, “lembra Renato e seus Blue Caps”, e isso poderia parecer modismo ou mimetismo. Também havia uma intenção de delimitar a relação com Raulzito, afirmar uma independência da influência dele.


  Não havia dinheiro nem para enviar uma carta, costumava dizer Carleba. O prato mais frequente no apartamento de Egberto era sopa Maggi com pão, em um período que motivaria o famoso verso “depois de ter passado fome por dois anos aqui na Cidade Maravilhosa” (“Ouro de tolo”, 1973). Em pouco tempo, os Panteras passaram a viver o momento ebulitivo da Urca, e a nele integrar-se, inclusive a seus dramas muito particulares. No do dia 2 de agosto de 1968, o bondinho que liga o morro da Urca à praia Vermelha estancou no ar, com cerca de 150 pessoas a bordo, devido a um defeito numa das rodas de engrenagem do bonde. Durante horas tensas, os moradores nas calçadas e nas janelas, armou-se o arriscado resgate com uma caçamba de manutenção e uma brigada do Clube Excursionista do Rio de Janeiro, que recolheu os amedrontados turistas e os conduziu pela mata até o sopé do morro.


  Se a vida já era dura para os músicos em busca de um lugar ao sol, era duplamente dura para Edith. A mulher de Raulzito vivia seus primeiros momentos de casada espremida entre rapazes famintos, cheios de instrumentos, sem espaço para a intimidade conjugal, longe da família. Seu pai ainda não engolia aquele casamento-relâmpago, que culminou com a filha indo morar sabe-se lá onde naquele Rio de Janeiro conturbado, e sabe-se lá em que condições.


  Ali no Rio, Raulzito e os Panteras tinham como esperança primordial localizar imediatamente Jerry Adriani, seu novo padrinho artístico, que na época apresentava um programa na TV Tupi, do Rio de Janeiro, chamado A Grande Parada. E Jerry Adriani ficou sinceramente contente com a súbita aparição da trupe. “Você por aqui?”, disse a Raulzito quando se deparou com ele na saída do camarim da emissora. “Pois é, rapaz, viemos aqui para o Rio, viemos lhe procurar. Veja o que você pode fazer por nós, estou aqui com a banda, com o pessoal, o Eládio, Carleba, Mariano”, foi explicando o baiano. Jerry o abraçou, foi acolhedor e solidário, mas também sucinto, objetivo: “Raul, a primeira coisa que posso lhe dizer é a seguinte: vou fazer uma excursão pelo Nordeste e queria muito que você e a banda fossem comigo tocando”. Raul coçou a cabeça e respondeu, sincero: “Não posso ir, Jerry”. “Mas por que não?”, perguntou o cantor. “Porque estou em lua de mel.” Jerry sorriu e sentenciou: “Então, vamos todos em lua de mel para o Nordeste!”.


  Sempre acompanhado de Edith, a “americana maravilhosa” que fazia seu figurino, iluminava sessões de fotos (e também é coautora de sua canção “Let Me Sing, Let Me Sing”) e segurava todas as ondas, como dizia Jerry, Os Panteras bateram ponto em todo o Rio de Janeiro e depois no Nordeste todo. Nasceu uma amizade para a vida inteira. Após a turnê, Jerry Adriani levou os recém-chegados para a gravadora, para apresentá-los e quem sabe descolar um contrato de gravação para a banda. Mas as primeiras tentativas pararam na trave. “Eu tentei de todas as formas levar os Panteras pra CBS e não consegui”, disse Jerry. “Da mesma forma que às vezes você chegava pra um programador, indicava e tal, e não rolava.” Os produtores não pareciam dispostos a dar-lhes uma chance. Chovia banda de iê-iê-iê no Rio e era difícil alguém que se dispusesse a garimpar as realmente promissoras. Foi nesse momento crucial que duas figuras se agigantaram na defesa dos baianos: Chico Anysio e Roberto Carlos.
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