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  Para Atalya, Rafael e Ari


  Cansados de todos os que chegam com palavras, 


  [palavras, mas não linguagem,


  parto rumo à ilha coberta de neve.


  O selvagem não tem palavras.


  As páginas não escritas se propagam em todas as


  [direções!


  Deparo-me com marcas de patas de corça


  [na neve.


  Linguagem, mas não palavras.


  TOMAS TRANSTRÖMER, “Em março de 79”


  Sonho com um homem que esquece as línguas
 da terra até não compreender o que é dito em
 nenhuma delas.


  ELIAS CANETTI, As vozes de Marrakech


  Nunca antes estivera no deserto, mas volta e meia o imaginava.


  Por isso, sempre que olha o cartão-postal que segura nas mãos, seu primeiro instinto é ver ali um retrato da planície árida. Pouco importa que seja uma fotografia em preto e branco. Imagina as tonalidades da areia, a atmosfera de tédio, a sensação de vazio. Na imagem não parece haver ninguém, apenas uma dezena de linhas rigorosamente dispostas que de repente ele transforma nas ruas solitárias de um antigo povoado de mineração. Vê os montículos brancos que figuram nas extremidades do cartão e diz a si mesmo que são nuvens. Mas então começa a ter dúvidas.


  Olhando uma segunda vez, as manchas brancas perdem a leveza e começam a parecer colinas de sal. Sem cerimônia, a planície se transforma em um gigantesco salar. As linhas traçadas sobre a planície indicam os caminhos pelos quais antes transitavam os vagões carregados de salitre dessa fábrica desabitada que o lembra, em um último voo de fantasia, a rugosa superfície lunar, com suas crateras e seus vales, com suas geometrias arcaicas. Só nesse momento, quando a imaginação chega ao limite, diz a si mesmo o que sabe: que se trata da fotografia de um simples vidro sujo e que ali, onde havia pouco pensava ter encontrado a superfície do deserto, do salar ou da Lua, não há nada além de poeira.


  A primeira vez que viu o cartão-postal lembrou-se de uma reportagem que tinha assistido uns meses antes. Um documentário sobre turismo contemporâneo no qual havia topado por engano, mas cujas últimas imagens o cativaram. Na sequência final, enquanto uma voz em off narrava sua história, um drone retratava do céu a paisagem que o cemitério de trens de Uyuni traça sobre a planície dourada. A câmera atravessava lentamente a planície até que se viam emergir as ruínas do que um dia fora a primeira linha ferroviária boliviana. Quatro mil esqueletos de locomotivas abandonadas que remetem a um passado glorioso, mas hoje se acumulam enferrujadas sobre o altiplano como sucata prisioneira do vento seco. Mais de três quilômetros de fileiras de vagões fantasmagóricos, sobre os quais estão grafitadas as frases que o narrador do documentário se encarregava de pronunciar com uma voz pausada e não de todo desprovida de ironia. “A vida é isso aí.” “Aqui jaz o progresso.” Deslocando-se em meio àqueles escombros monumentais, como formigas sobre a areia, era possível discernir as silhuetas das centenas de turistas que visitam o local todos os dias. A câmera captava a cena da peregrinação antes de seguir caminho e deixar o cemitério para trás. A voz silenciava, e, com ela, tinha fim o documentário. Surgiam os créditos, mas o vídeo continuava, e, por trás do letreiro, era possível distinguir os tons ocre lentamente dando lugar ao branco do salar.


  Agora é ele quem está no deserto, embora continue fitando o mesmo cartão-postal. Deitado na cama, de costas para a noite, vira o cartão. O nome da obra e seu autor, Elevage de poussière [Criação de poeira], Man Ray, 1920, foram riscados por uma linha fina vermelha. Em seu lugar ela escreveu: Humahuaca, Argentina. Um gesto simples que transforma a obra. E ele pensa que é estranho imaginar paisagens quando finalmente se está de frente para elas.


    Pimeira parte - Um idioma privado
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  “Perfeitamente lúcida até o último suspiro”, ela havia escrito na carta e agora repetia em voz alta.


  A frase, saída da cozinha, cruzou a sala na manhã de dezembro até chegar a Julio, que havia sentado em uma das poltronas do fundo tentando escapar da brisa gelada que volta e meia entrava pela porta. Reconhecendo a expressão, parou de enrolar o cigarro que tinha em mãos e ergueu os olhos. Não encontrou ninguém. Olivia saíra para preparar mais café, e a única coisa que parecia se mover na sala era o galgo italiano que tinha ido se deitar na cadeira da qual ela recém se levantara. Davam a sensação de executar uma cena previamente ensaiada. Na noite anterior, para não ir muito longe, tinham ficado assim, sentados naquelas velhas cadeiras de couro com apenas três pequenas luzes iluminando tudo, enquanto ela contava a história que hoje repetia com variações, como se temesse que ele já a tivesse esquecido ou pensasse que recontá-la era uma forma de compreendê-la. Dois estranhos que havia pouco tinham visto a cara um do outro pela primeira vez unidos em confiança pelo frágil fantasma da amiga em comum cujo teto os abrigava enquanto conversavam. De maneira igual haviam se posicionado diante de algumas cervejas das sete da noite até passadas as dez horas, e a única diferença é que agora a manhã se encarregava de tornar visível o que ontem eram meras sombras.


  Iluminada, a casa se tornava mais humana, dotando o espaço de uma textura antes despercebida. A luz entrava transversalmente pela face oeste, projetando-se na parede onde estavam penduradas duas grandes fotografias em preto e branco: um retrato do vulcão Momotombo preparava o caminho para o rosto combativo mas terno de um jovem sandinista no início dos anos 1980. Faltavam fotografias pessoais, mas bastava observar o restante para detectar os indícios de uma idiossincrasia: duas rochas avermelhadas estavam emolduradas ao lado de um velho relógio pedestal, enquanto, mais abaixo, em uma quina ao lado da comida do cão, uma dezena de livros de história natural amontoava-se em uma desordem pacientemente elaborada. Afora um arranjo de margaridas brancas, nada sugeria que ali houvesse acontecido alguma coisa. Sob as flores, posicionados entre diversos terrários, surgiam os vinis: uma impressionante coleção de LPs antigos de bandas britânicas adornava as estantes que cobriam o resto da parede até toparem com o toca-discos situado ao lado da janela. Então o olhar podia relaxar e observar o exterior.


  Ali estava a paisagem tal e qual Olivia a havia descrito. Em primeiro plano, as vinte casas da comuna artística e as duas escavadeiras enferrujadas em torno do curral. Mais adiante, descendo a colina, era possível divisar a interseção onde o rio Grande se encontra em cruz com a foz do Calete e do Cuchiyaco. Alguns caminhões de carga, provavelmente com destino à Bolívia, transitavam pela estrada no sentido norte, conduzindo a vista à aldeia de Humahuaca, por trás da qual crescia a portentosa cordilheira de cores antes vistas apenas em fotos. Quem diria que o deserto seria tão colorido e frio. Acostumado à ideia de monotonia cálida e horizontal das dunas douradas dos protetores de tela, de repente se deparava com isto: uma serra onde as cores se alternavam verticalmente com o encanto das aquarelas infantis.


  Emergindo da neblina, as montanhas mostravam o esplendor de seus estratos enquanto, mais acima, no céu claro e sem nuvens, um gavião voava em círculos, imitando sem saber o que ocorria desde ontem naquela casa que voltava a mergulhar brevemente no silêncio. Eles também pareciam se mover em espiral, aproximando-se do âmago do relato apenas para se afastarem outra vez, talvez conscientes de que o realmente importante era recriar, na atmosfera da manhã fria, as silhuetas dessa ausência que a frase recém-proferida se encarregava de evocar.


  — Imagine só. Lúcida apesar de tudo — reformulou Olivia.


  Por instantes, parecia traduzir pensamentos que lhe chegavam em inglês. Era nesses momentos que a voz do relato enfim conseguia se confundir com seu objeto, e ele sentia que quem falava não era Olivia Walesi, mas sua velha amiga Aliza Abravanel. As mesmas inflexões anglo-saxãs projetadas sobre o castelhano, o sotaque camaleônico, embora ainda evidente, a mesma vontade e o mesmo ímpeto. Então brotava o tom exato que delatava o sentido das páginas que havia lido até depois da meia-noite, naquele manuscrito largado sobre a mesa do café.


  — Mais café? — interrompeu ela.


  E, com a pergunta, a evocação se desfez no mesmo ritmo em que ela enchia outra vez a xícara, e ele, observando a tatuagem no antebraço dela, compreendia o tamanho de seu equívoco. Aquela não podia ser a voz de sua amiga, não só porque ela havia morrido dez dias antes, mas porque o que estava em jogo na história que retomavam agora era justamente a perda daquela voz.


  — Extraordinário, não? Sentindo o peso da doença e mesmo assim trabalhando — acrescentou Olivia, acomodando-se em um espaço ao lado do galgo.


  Contra a luz, vestindo a mesma jaqueta verde-oliva que o agasalhara na noite anterior, Julio concordou com um sorriso e retomou o cigarro pela metade, não sem antes apalpar de passagem o bolso em que guardava a carta que o levara até lá.


  A carta havia chegado uma semana antes, junto com a neve. O outono se prolongara mais que o normal, e o inverno se fez esperar até dezembro. Mas finalmente deu as caras na metade do mês, e com o frio veio aquele envelope capaz de interromper as divagações inúteis de Julio Gamboa. Estava sentado diante de um papel no qual a palavra ártico estava sublinhada, mordendo o lápis em busca de associações, quando escutou as três batidas na porta que acabaram por despertá-lo de sua tarefa absurda. Por que fazia listas? Talvez porque, chegando ao ponto em que os outros buscam nos casos amorosos ou no álcool uma saída e um recomeço, ele tenha pensado que as listas eram sua maneira de manter intacta a ordem daquele mundo que escapava dele.


  “Se estou ficando louco, ao menos que seja com certo método”, pareceu dizer a si mesmo, enquanto via a secretária entrar em seu escritório com a correspondência em mãos.


  O mesmo de sempre: cartas do decanato, revistas que jamais leria, contas, demonstrativos financeiros. Em meio a tanta rotina, no entanto, vislumbrou um envelope atípico. Humahuaca: o endereço soou tão desconhecido, distante e enigmático para ele quanto o nome da remetente, Olivia Walesi. Sob o selo onde se via uma ravina repleta de cactos figurava seu nome.


  — Certamente erraram de Gamboa — respondeu rindo, sem notar que a secretária já havia saído.


  E continuou especulando a mesma coisa quando, sentado em seu escritório, de frente para o campus universitário onde havia passado os últimos anos, leu o início, em que Walesi se apresentava como membro de uma comuna de artistas residentes no desértico norte argentino. As linhas seguintes, contudo, bastaram para acabar com seu desconcerto. Reconheceu o nome de Alicia Abravanel sentindo a mesma emoção muda com a qual revemos, após muitos anos de ausência, a casa de nossa infância: com uma mescla de alegria, espanto e nostalgia. Não quis se entregar aos jogos da lembrança. Pôs a carta de lado e se distraiu observando os estudantes darem as boas-vindas ao inverno. Os ciclos podiam demorar a se cumprir, mas acabavam se encerrando com a mais terrível precisão.


  Aliza Abravanel. Pegou uma caneta, eliminou o i e trocou o z por aquele c que sempre lhe soava estranho. Nos últimos trinta anos havia feito exatamente a mesma coisa sempre que encontrava o nome em algum jornal ou suplemento cultural. Não sentia que já haviam se passado três décadas desde aquela aventura de adolescência. O tempo não conseguia aplacar a mania de querer vê-la sob o nome pelo qual a conhecera. Ela mesma, ao se apresentar, havia apontado, com um sotaque que só mais tarde reconheceria como inconfundivelmente britânico, esse pequeno detalhe.


  — Aliza, sim, sem i e com z, não com c.


  Por isso, quando anos mais tarde começaram a sair na imprensa notas sobre os livros dela, e em todas se falava de uma tal Alicia Abravanel, ele não conseguiu deixar de pensar que aquilo era um simples erro dos jornalistas. Nada mudou quando, mais tarde, leu uma entrevista na qual a escritora refletia sobre a decisão de mudar seu nome, explicando que no seu caso a latinização andava de mãos dadas com outra, mais importante: a resolução de adotar o castelhano como idioma para a escrita de seus romances. Continuava sendo a mesma moça que uma tarde o interrompera na livraria para pedir um exemplar do romance que passaria a ser o amuleto de sua peregrinação juvenil contra o mundo.


  — Você tem Debaixo do vulcão em castelhano? — havia dito antes de acrescentar: — Do maluco do Lowry.


  Mais de trinta anos separavam os dois daquela tarde. Lembrar dela com seu nome original era o modo que ele encontrara para manter viva uma intimidade nascida com a ajuda dos livros e que ainda persistia por causa deles, mesmo quando uma carta enviada de uma remota província argentina o informava que Alicia, sua Aliza, acabara de morrer após lutar durante mais de uma década contra a doença que quase a deixou muda, mas foi incapaz de afastá-la da escrita.


  “Perfeitamente lúcida até o último suspiro”, escrevera Olivia em meio às suas explicações sobre o último projeto da escritora, e foi essa frase que enfim despertou nele a emoção da lembrança. A menção à lucidez, estranha em se tratando de uma paciente com afasia, desencavou outra expressão que ele e Abravanel costumavam roubar de Lowry na adolescência: o “perfeitamente bêbado” com que o protagonista alcoólatra de Debaixo do vulcão se definia diante das autoridades. Em sua perfeição etílica, a frase o fez lembrar como, de início, a aliança com a jovem britânica tinha sido, acima de tudo, uma forma de rebeldia e escape. Um jeito de fugir do medo de frustrar as expectativas que os pais haviam depositado nele.


  Seu pai nunca teve muita coisa. Apenas uma humilde mercearia herdada de um tio distante e uma paranoia que crescia em meio à precariedade.


  — Um dia os gringos vão se esquecer de nós, e aí sim estamos fodidos — costumava dizer quando o álcool aquecia seu sangue.


  — Então você, garoto, trate de estudar bastante — acrescentava sua mãe meio que rindo.


  Convencidos de que o cataclismo se avizinhava, seguros de que logo a América Central afundaria no mais profundo caos, depositaram toda a esperança nos dois filhos. Seis anos mais velho, seu irmão foi o primeiro a decepcioná-los. Compreendendo que a escola não era para ele, foi buscar na rua as oportunidades que a sala de aula não lhe oferecia, mas teve a má sorte de ser flagrado pela polícia em plena ação quando tentava assaltar um ônibus de turistas com os amigos.


  Julio tinha apenas dez anos, mas jamais esqueceu a humilhação de ver a imagem do irmão algemado. Naquela idade em que os garotos começam a abandonar o berço, buscou refúgio nos livros. Tímido por natureza, encontrou neles guarida, sem imaginar que, passado algum tempo, os mesmos livros lhe dariam uma oportunidade. Sete anos mais tarde, quando recebeu a carta lhe oferecendo uma bolsa para cursar universidade em Michigan, não soube exatamente como devia se sentir.


  — Dê no pé enquanto é tempo, que esta terrinha logo vai pras cucuias — repetiu, orgulhoso, seu pai.


  Para ele, contudo, aquela não parecia uma fuga: parecia o sonho de outra pessoa. Era apenas um adolescente, mas por trás de sua timidez começava a surgir a ambição dos que buscam entortar as linhas retas. Uma semana depois conheceu Aliza.


  Se Michigan representava o mundo, Aliza encarnava outro mundo possível, alheio às expectativas de seus pais. Para Julio, a jovem fã que dizia ter visto os Sex Pistols e os Ramones ao vivo, a jovem que jurava ter beijado Sid Vicious, era o farol que iluminava um universo desconhecido e temerário. Uma aristocrata que aos dezessete anos havia fugido de casa e das obrigações implicadas por seu sobrenome para se perder entre as ruas escuras de um país centro-americano onde mal começavam a ressoar os primeiros acordes estridentes do punk.


  Entre as páginas, presa com um clipe a um cartão-postal, Olivia enviara uma fotografia de Aliza. Ela estava de lado, mostrando o rosto que ele tinha visto na imprensa, um perfil que com os anos ganhava a severidade, o caráter e a confiança que já podiam ser intuídos na adolescência. O cabelo escuro contrastando com a pele alva, o nariz aquilino, o olhar preciso. Na parte de trás se lia: “Salinas Grandes, Argentina, 2008”.


  Julio retomou o papel em branco à sua frente. “Aliza”, escreveu sem pensar muito. Mais para baixo, esboçou uma de suas listas: “Thomas, Cardenal, Williams, Parra, Truffaut, Naranjo, Bernhard”.


  Voltou a vê-la, jovem e inapreensível, no sofá de sua casa, em meio a uma maratona de filmes de Stan Brakhage. Lembrou dela em um bar decadente, recitando poemas de William Carlos Williams enquanto todos ao seu redor fitavam-na absortos, incapazes de entender exatamente o que dizia. Evocou seu rosto em um entardecer já distante, dirigindo a velha van de seu pai, cruzando fronteiras como se não existissem. Dirigiam-se à Guatemala, rememorou, enquanto tentava explicar a si mesmo o motivo pelo qual haviam se separado no final da viagem. Conforme lembrou, a road trip se estendera mais que o esperado, e, com a iminência do início do trimestre universitário em Michigan, ele precisou voltar para a Costa Rica, apesar das queixas de Aliza. Desde então não se lembrava mais de ter falado com ela. Seus rumos haviam se cruzado, e, após aquela aventura juvenil, ele havia percorrido o caminho que terminaria por trazê-lo a este escritório, de frente para as neves do norte, um catedrático perdido entre catedráticos, enquanto ela retratava em romances as terras do sul.


  Muita coisa havia mudado naqueles trinta anos. O rapaz ansioso que ele havia sido conseguiu se firmar nesse mundo que, à primeira vista, lhe parecera apavorante. O primeiro ano nos Estados Unidos tinha sido duro: sentia-se terrivelmente estrangeiro e deslocado naquele campus, apesar da bolsa e do sucesso acadêmico. Padeceu de uma depressão profunda da qual só conseguiu tirá-lo uma jovem estudante francesa que conheceu no início de seu segundo ano. Marie-Hélène, sardenta e tão diferente de Aliza, mostrou a ele que no exterior a saudade e as lembranças não serviam para nada, e ele, seguindo o conselho dela, finalmente começou a abrir o próprio caminho com a força do esquecimento. Após quase três décadas, aquela decisão de olhar apenas para a frente parecia ser o pilar sobre o qual se erigia a vida cômoda que a chegada da carta estremecera de leve.


  Julio voltou para a lista que acabara de esboçar: “Thomas, Cardenal, Williams, Parra, Truffaut, Naranjo, Bernhard”. O prazer dos inventários era este: encontrar a ordem das recordações ali onde outros veriam apenas o caos do arbitrário. Era estranho pensar que não via Aliza havia tanto tempo. Por isso, surpreendeu-se ao encontrar o convite escrito no verso do cartão-postal. Ali, após se apresentar, Olivia Walesi passava a pedir sua ajuda:


  Alicia me pediu que lhe comunicasse, quando fosse necessário, seu desejo irrevogável de que fosse o senhor o encarregado de editar seu último manuscrito, o romance ou livro de memórias (é o senhor quem saberá definir, pois a conhece melhor que ninguém) ao qual dedicou seus esforços finais. Espero que possa aceitar. Esperamos o senhor em Humahuaca, certos de que logo poderá entender por que Alicia escolheu passar aqui os últimos anos de sua vida.


  Um pedido que parecia um erro ou, pior ainda, uma brincadeira. Ficou chocado com essa sugestão de intimidade, essa noção absurda de que, dentre todas as pessoas, fosse ele quem melhor a conhecia, como se muito no fundo a carta recriminasse sua incapacidade de se lembrar plenamente dela.


  Havia parado de nevar quando voltou para casa após ler a carta. A noite se estendia branca sobre os pátios cobertos de trenós e papais-noéis. Por estupidez, esperou que o cachorro saísse para recebê-lo, mas só o recepcionaram o silêncio da casa vazia e os vestígios da cena ocorrida dois dias antes. Ali estava a mala pela metade e, ao lado dela, as sobras do vaso que ele havia quebrado sem querer quando compreendeu que Marie-Hélène não passaria o Natal em Cincinnati.


  — Tá vendo? É por isso que eu vou. Vamos ver se você repensa tudo um pouco — ela lhe havia dito enquanto transferia suas coisas para uma mala maior.


  Ao lado dela, trêmulo e encolhido, o cachorro aguardava na caixa de transporte. O plano original era que ela fosse a Madri para sua conferência de arquitetos e retornasse em seguida para celebrar as festas de fim de ano, mas aquelas não tinham sido boas semanas.


  Tudo havia começado arbitrariamente, em uma tarde na qual, cansado de corrigir provas, ele tinha metido na cabeça que era chegada a hora de voltar à Costa Rica. Comentou isso com a esposa naquela noite, e a resposta de Marie-Hélène foi taxativa.


  — Ficou louco? Não temos mais idade para inícios. — E acrescentou: — Também não consigo imaginar você voltando para lá. Você já é mais gringo que os vizinhos.


  A resposta havia despertado uma angústia desconhecida para ele. Mais que angústia, insegurança. Percebeu que talvez ela tivesse razão. Já não restava muita coisa para ele na Costa Rica: mesmo que retornasse, não tinha certeza de que o reconheceriam. O tempo acabara transformando-o em um estrangeiro. Seus pais tinham morrido alguns anos antes, e só lhe restavam alguns primos de quem nunca fora próximo.


  Frustrado consigo mesmo, tomou a frase da esposa como ofensa e, em um gesto atípico de fúria, derrubou o vaso que enfeitava a entrada da casa.


  — Tá vendo? Às vezes você se comporta como um cão — arrematou ela.


  Naquela tarde, havia recebido uma ligação dela do aeroporto. Marie-Hélène decidira aproveitar a oportunidade para dar um pulo em Paris e passar o Natal com a família. Ele era bem-vindo, mas talvez fosse melhor aproveitar esse tempo para relaxar.


  — Vá a San José, se é realmente o que você quer.


  A sugestão acabou dando razão a ela. Ele não sabia o que realmente queria. Nesse sentido, era mesmo como um cão. Não mais um raivoso ou violento, mas um manso e domesticado como o que naquela manhã o havia olhado confuso e trêmulo de dentro da caixa de transporte. Um cão que não conseguia encontrar o caminho de volta para casa justamente porque havia sido criado para abandonar o canil onde tinha nascido.


  Os vestígios daquela cena lhe deram as boas-vindas naquela noite quando voltou do campus. O vaso quebrado, as flores murchas, a mala com as blusas e meias que Marie-Hélène deixara para trás, a terra que ele se recusava a limpar havia dois dias. A viagem imprevista que Olivia Walesi propunha na carta pareceu naquele instante a possibilidade não só de um descanso. Humahuaca soava também como um retorno.


  Dois dias mais tarde um galgo italiano havia lhe dado as boas-vindas ao abrir a porta, destacando a distância que o separava da casa que deixara para trás. Aquele galgo que agora voltava a descer da poltrona e atravessava a sala até o pote de água.


  — Clarke é lindo, né? — interrompeu Olivia. — Foi a primeira coisa de que Alicia foi atrás ao chegar. Precisava de companhia e encontrou-o ainda filhote perambulando pelo povoado. Acho que pôs o nome de Clarke em homenagem a um tio escocês que criava galgos.


  Julio voltou a fitá-lo. Tinha razão: o cachorro devia ter mais de doze anos e, apesar da idade, carregava uma aura de confiança e dignidade. Tão diferente do cãozinho confuso e assustadiço que latira para ele da caixa de transporte em Cincinnati.


  Depois olhou para ela. Ontem, após quase vinte e quatro horas de viagem, a noite e o cansaço haviam se encarregado de limar contrastes. À luz tênue que iluminava a sala, pensou ver projetada a sombra da jovem Aliza. Agora, a manhã se encarregava de precisar as diferenças. Loira, com o cabelo preso em um coque vistoso, Olivia Walesi estava muito distante da aparência de sua amiga nos anos 1980. Era difícil saber se tinha vinte ou trinta anos: por trás do entusiasmo de seu olhar juvenil, entrevia-se a certeza daqueles que em idade muito tenra já haviam visto de tudo. Uma argola dourada adornava o canto esquerdo de seu nariz, enquanto mais para baixo, sobre o antebraço direito, avultava a geometria de uma tatuagem:


  — São as linhas traçadas pelo contorno da serra — explicara a ele na noite anterior, apontando para a janela escura.


  Aquela mesma janela diante da qual havia ficado de pé, não sem antes pegar em mãos o manuscrito que jazia na mesa, como se segurá-lo legitimasse o relato de sua gênese.


  A história da origem do manuscrito era também o relato da chegada de Aliza Abravanel a Humahuaca. Onze anos antes, ela sofrera um derrame cerebral. Conseguiu sobreviver, mas o acidente a deixou à beira da mudez, afastada das palavras que ao longo dos anos usara para escrever os oito livros que enalteciam seu nome. Consciente de que a afasia só pioraria com o tempo, cansada de ser olhada com piedade pelos amigos, decidiu fugir de Nova York, dar a si mesma um último respiro. A memória de uma antiga viagem lhe apontou um destino possível. Lembrou-se de quanto gostara, no início dos anos 1990, da viagem pelo norte argentino que fizera com amigos.


  — Suas palavras falhavam, mas a memória, não — esclareceu Olivia.


  Desdenhando das recomendações dos médicos que a incentivaram a ficar, chegou a Humahuaca durante as celebrações pela chegada do novo milênio. Naqueles anos, um trajeto tortuoso separava Salta de Humahuaca, e o turismo ainda não inundava as ruas.


  — Odiava a ideia de tratarem-na como gringa.


  — Igual a mim. Por isso viajo. Para ver se perco esta cara de turista — respondeu Julio rindo.


  Mas Olivia, sem prestar muita atenção nele, acrescentou:


  — De qualquer modo, acho que a obra também pedia isso. Como você sabe, naqueles tempos ela trabalhava no último romance da tetralogia.


  Julio a via gesticular com a energia que de início tomara por ansiedade, mas que agora se inclinava em sua direção na forma de entusiasmo. Ia e vinha, da janela para a cozinha e de lá para a poltrona, para depois se aproximar da pilha de livros agrupados ao lado de Clarke.


  — Faz sentido, se você parar para pensar, pois o único tomo que faltava era justamente o da terra.


  Em meados dos anos 1990, Abravanel havia decidido dar uma guinada em seu trabalho. Deixou para trás as narrativas biográficas que tinham marcado suas primeiras cinco obras e decidiu dedicar seu tempo a um projeto no qual a marca do humano se dissipava em meio a vastos panoramas.


  “Devolver o humano à sua verdadeira escala”, disse ela em uma entrevista que ele voltou a recordar.


  “Torná-lo mais leve, mais brincalhão, esporádico, como a silhueta de um leão solitário que atravessa a imensa pradaria.”


  Aquele projeto, intitulado O esquecimento do humano, era composto pelo que ela chamava de seus quatro romances ecológicos, cada um dedicado a um dos elementos clássicos. Eram esses romances a que Olivia se referia agora, enquanto Clarke, em busca de carinho, cruzava a sala outra vez até chegar a Julio.


  Durante os anos 1990, seus leitores testemunharam a mudança e viram como Abravanel se distanciava da fúria dos primeiros livros, dissolvendo suas pulsões biográficas ao longo de grandes paisagens naturais nas quais o ser humano mal figurava, pontuando ficções que avançavam através da história com um tempo alheio a qualquer psicologia.


  No primeiro romance da tetralogia, intitulado A fronteira invisível, perseguia as silhuetas milenares que os fogos subterrâneos traçavam debaixo da crosta terrestre, e a partir dali urdia uma trama secreta que desembocava na figura de um garoto indígena que, na selva centro-americana, jurava ter visto a chegada do fim dos tempos na figura de mil línguas de fogo.


  O segundo romance da série, intitulado Correntes marinhas e dedicado à água, começava com lembranças de infância, memórias que retratavam a autora mergulhando na Grande Barreira australiana para depois encadear uma corrente ressoante de imagens históricas em torno dos corais e da respiração, uma espécie de conspiração das profundezas que vinha à tona no dia em que um garoto percebia que as águas haviam se tingido de vermelho.


  Dessa reflexão sobre a respiração oceânica, a passagem para o terceiro romance, dedicado ao ar, parecia natural. Intitulado Meteorologia comparada, o último livro publicado em vida por Alicia Abravanel era talvez o mais ambicioso, pois começava com uma divagação de duzentas páginas acerca das nuvens, por trás da qual os leitores detectavam gradualmente uma teoria sobre a profecia, a informação e as previsões. Aos poucos, tudo começava a fazer sentido, e a trama secreta se tornava evidente, traçando um imenso arco histórico de mais de dois milhões de anos que desembocava em um futuro distópico repleto de catástrofes naturais. Publicado um ano antes de seu derrame, o livro havia marcado o que para muitos seria a consagração definitiva de uma carreira que já começava a angariar herdeiros e epígonos.


  — Ela nunca me confessou, mas suspeito que veio para cá com o intuito de escrever o último romance da tetralogia. Inclusive, sei que pretendia chamá-lo de Os estratos — disse Olivia.


  Tudo isso havia ocorrido antes da chegada de Olivia ao povoado, mas em Humahuaca corria o boato de que, naqueles primeiros anos, a escritora tinha empregado um jovem indígena para ajudá-la em seus esforços.


  — Raúl Sarapura, filho do seu guia durante a viagem original.


  Sentados de frente para a serra, passavam as tardes juntos, repletos de caderninhos que ela o mandava buscar, sem outra explicação além daquelas fornecidas pelos fofoqueiros do povoado. Diziam que Sarapura se aproveitava da gringa muda, arrancando dinheiro dela em troca de favores imundos.


  — Eles a chamavam de a Muda, os malditos — arrematou Olivia enquanto colocava o manuscrito diante dele outra vez.


  Na primeira página, escrito à mão, figurava o título: Um idioma privado, de Alicia Abravanel.


  As ideias fixas que acabariam por mergulhá-lo na loucura ainda não tinham completado seu arco fatídico — aquele que acabaria por levá-lo a um sanatório suíço, perdido entre as obsessões que outrora haviam lhe conferido o prestígio de uma carreira impecável, contando sua vida entre jogadas de xadrez a um homem que por acaso era meu pai —, mas, na única fotografia que mostra os dois juntos, Karl-Heinz von Mühlfeld já veste as luvas brancas que acabariam por se tornar sinônimos de sua demência. Está retraído, pálido e cansado, diferente do homem corpulento e intrépido que os homens da faculdade diziam ter conhecido, o estudante de primeira linha que havia concluído a tese de doutorado em menos de dois anos e no terceiro decidira adentrar os terrenos lamacentos da selva paraguaia com a única intenção de provar a veracidade de suas teorias.

OEBPS/font/Manic.otf


OEBPS/Images/rosto.jpg
Carlps
fonsSewa

AUSTZ 4L

Romahwe

TRADUGAO
Bruno Cobalchini Mattos

6egInstante








OEBPS/Images/parte1.jpg
Pﬁmtim patte
U idiona
frauaol@

Nao, nao era possivel calcular a fundura do
siléncio que produziu aquele grito. Como se a
terra tivesse se esvaziado do seu ar.

JUAN RULFO, Pedro Pdaramo






OEBPS/Images/capa.jpg
6éegInstante






