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    Prefácio




    Conheci Martha Rocha no período em que ela exerceu o cargo de Chefe da Polícia Civil, entre fevereiro de 2011 e fevereiro de 2014. Com o convite para escrever o prefácio deste impactante livro, que eu, apesar de DDA, rapidamente devorei, ela começou por me deixar lisonjeada. Mas com seu livro, Martha acabou por me deixar emocionada – na verdade, aos prantos – e conseguiu o que parecia impossível: me fez voltar a ter esperança na política e na polícia do Rio de Janeiro.




    Sou sua fã desde que ela se tornou a primeira mulher a assumir a chefia da Polícia Civil do estado do Rio – na época eu era Secretária Municipal de Fazenda – em fevereiro de 2011. Minha admiração por ela só cresceu com a nossa aproximação depois que assumi a difícil tarefa frente à UPPSocial – programa de desenvolvimento urbano, social e econômico das favelas sob regime de pacificação da polícia – em agosto de 2012. Mulheres éticas e eficientes em cargos de chefia sonhando com um mundo mais justo num mundo machista e corrupto como é a política, especialmente por aqui. Martha sobreviveu. É mesmo resiliente. Assim como Torres, Lopes e Leônidas e a delegada “cascuda”, amiga do Torres, Delegada Titular da Delegacia de Mulheres, policiais que Martha nos apresenta no livro.




    Fiquei mais próxima dela durante a campanha para prefeita do Rio em 2020 e nos aprazíveis almoços e telefonemas que mantemos com uma certa frequência desde então. Martha é ainda boa contadora de casos. Ela narra no livro – com sensibilidade, destreza, humor e sem qualquer preconceito – a história de nove detentas. Diana. Adrianinho. Minerva. Afrodite. Sirena. Ceres. Erínias. Fortuna. Gaia. “ELAS NÃO SÄO DEUSAS. Mas, como todas nós, elas só trazem consigo a esperança, sentimento que acompanha a todas as mulheres, mesmo nos momentos de maior tristeza e desilusão”.




    Martha é sensível, generosa, dedicada e entregue como uma boa mãe aos seus filhos. Sorte de nós cidadãos, especialmente cidadãs, do estado do Rio de Janeiro, pelo qual Martha já é deputada pelo segundo mandato.




    “As histórias dessas mulheres de algum modo me fizeram pensar na minha vida com minha mãe e minha irmã. Sempre pensava na mãe das presas. Me doía pensar na dor dessas mulheres que visitam seus filhos e filhas. Nunca vou esquecer das filas enormes, das crianças rodeando Seu Lopes, do jeito humilde daquelas mães que visitavam seus filhos. As mães são sempre capazes de grandes gestos. Na fila de espera elas estavam sempre olhando para baixo, um misto de dor e resiliência, nunca criavam problemas, tinham sempre medo de que algo pudesse prejudicar seus filhos ou filhas. Mãe é mesmo algo sublime. A força e o amor contido nessas mulheres é algo que não podemos descrever apenas sentir. Já contei que nunca de verdade quis ser mãe. Hoje acho que sempre fui autocentrada. Meu irmão diria que esse é um jeito suave de dizer egoísta. Acho que ele tem razão, só quem é capaz de amar o outro mais do que a si mesmo pode viver intensamente a maternidade. Eu não sou essa mulher. Sempre pensei muito, conhecia bem meus limites, o que me fazia ser muito mais disciplinada e dedicada.




    Nas regras de uma família portuguesa e tradicional, talvez meu futuro e de minha irmã fosse outro. Mas Deus coloca as pessoas no lugar certo, basta que a gente consiga entender os caminhos da vida”.




    Martha, como ela mesmo se define, é “daquelas pessoas que pouco se lamentam. Não é otimista, mas verdadeiramente pragmática. Prefiro me apegar a tudo de bom que a vida me deu. O resto prefiro esquecer. Memória não pode ser uma algema do sofrimento. Ela existe para esquecer aquilo que não é possível mudar e para preservar o que há de bom”.




    Obrigada Martha por me fazer voltar a acreditar num futuro mais transparente, ético, justo, verde, humano, feminino. Sem preconceitos. Nem contra as mulheres, contra os negros, imigrantes, gays, trans, LGTBQI+, tampouco contra a polícia. Dá para sermos um Rio melhor para todo mundo. Não deu tempo para a juventude dos nossos filhos e sobrinhos, quem sabe para a dos nossos net@s?




    Eduarda de La Roque


  




  

    Apresentação




    Sou suburbana, cria do bairro da Penha, filha de portugueses donos de padaria. É dessa forma que gosto de me apresentar. Sou uma pessoa comum, dessas que você encontra a todo instante. A única diferença é que sou uma “contadora de casos”, hábito que adquiri na Polícia Civil, depois de uma longa jornada de plantões em delegacias policiais.




    Minha história na Polícia Civil começa em 1983, quando, aprovada em concurso público para Escrivão de Polícia, ingresso na carreira policial. Passados sete anos e já totalmente seduzida pela função policial, faço outro concurso público, desta feita para Delegado de Polícia. E, assim, lá vou eu viver com a Polícia Civil minha história de amor que deu certo.




    Quando eu já me sentia velha para novos desafios, sou surpreendida com o convite para ser Chefe da Polícia Civil. Durante algum tempo muitos me perguntavam o que era ser a primeira mulher a ocupar este cargo. Confesso que em muitas vezes esta pergunta me aborrecia. Afinal, eu tinha 28 anos dedicados à carreira policial. Quando me indagavam se eu não tinha medo, sempre respondia que minha família é composta de mulheres fortes. Como exemplo, falava de minhas avós, que criaram seus filhos praticamente sozinhas, sem o apoio dos maridos. Um, a Guerra de Salazar convocou. O outro, o Rio Tua afogou.




    Os anos de chefia foram exclusivamente dedicados à Polícia Civil. Anos de muito trabalho. Anos de desafios e de vitórias também. Não quero falar das conquistas. Prefiro lembrar das horas infindáveis de trabalho, do telefone que não parava de tocar, da imensa quantidade de pessoas que me procuravam para narrar seus problemas, das cobranças por eficiência e resultados.




    Quando me perguntam se fui uma boa chefe, respondo que fui dura e exigente, mas justa também. Nunca tive medo, mesmo diante das ameaças à minha vida e à minha segurança. Por conta disso, eu nunca estava sozinha. Ao meu lado, estavam sempre quatro policiais devidamente treinados para me defender.




    Os anos em Delegacia me mostraram a injustiça, o preconceito, o abandono, a falta de solidariedade. Talvez por isso eu tenha decidido trilhar outros caminhos, por acreditar que há outras formas de transformação social além da mão firme da lei.




    Assim, em 03 de fevereiro de 2014 me despedi de forma serena e firme da função de Chefe da Polícia Civil. No dia seguinte o telefone não tocou, a segurança já não me acompanhava mais e boa parte das pessoas com quem eu convivia diariamente desapareceu.




    Um pouco espantada, fiz o que sempre faço: parei, respirei, olhei para a frente e fui embora. Ir embora não significa não valorizar o passado, significa simplesmente acreditar na Providência e no Universo que conspira a nosso favor. E, assim, entregar-se ao futuro que há de vir.




    Minha família e os amigos de sempre logo chegaram. Quanto a mim, retomei velhos hábitos: passei a dirigir meu próprio carro, reaprendi a andar sozinha, dormi mais, falei menos, terminei de ler alguns livros esquecidos na estante, vi seção da tarde, tomei sol e me esbaldei nas águas de Iemanjá.




    Minha nova vida em nada lembrava aqueles três anos à frente da Chefia da Polícia Civil. Pois bem, foi num desses momentos de minha nova vida que encontrei antigas anotações sobre mulheres criminosas que entrevistei na antiga carceragem feminina instalada na Delegacia do Grajaú.




    Ao reler minhas anotações, fui revendo aqueles momentos que eu julgava esquecidos. Lembro que quando as entrevistei havia um certo nível de tensão e desconfiança e, por um dever de verdade, eu deveria ser capaz de saber narrar suas trajetórias de um jeito simples e sincero, como a vida deve ser.




    Sempre que penso na história dessas mulheres, penso no quanto elas me ajudaram a reorganizar minha vida, que naquele momento estava fora do lugar. Esta é uma história de ficção, em que misturo minha experiência policial à narrativa dos casos que ouvi e vivi. Alguns dos personagens existem na vida real. Foi meu jeito de compartilhar com eles minha história de vida.




    Quanto a elas, razão de ser deste livro, escolhi uma divindade para representar cada uma. Na vida real, com tristeza e sem nenhuma surpresa, digo que ELAS NÃO SÃO DEUSAS. Mas, como todas nós, elas só trazem consigo a esperança, sentimento que acompanha todas as mulheres, mesmo nos momentos de maior tristeza e desilusão.


  




  

    Capítulo 1




    Diana




    Só lembro que era sexta-feira e, como em toda sexta-feira, eu estava cansada e atrasada. Olho para o relógio e vejo que é quase meio-dia. Estou no ônibus indo para o trabalho, torcendo para que o dia não demore a acabar e jurando a mim mesma que amanhã vai ser diferente: vou dormir até mais tarde, vou diminuir minha velocidade e, quem sabe, parar de correr. Silenciosamente começo a rir, pois sei que dificilmente alguma coisa vai mudar. Como sempre, vou acordar atrasada, com o relógio tocando, a televisão ligada, e, como vai ser difícil levantar, minha mãe mais uma vez vai se sentar na beira da cama e falar sem parar. E eu, vencida pelas circunstâncias, farei tudo igual, um dia atrás do outro.




    Até aquele momento, eu pensava que seria um dia como outro qualquer. Percebi que estava quente e talvez por isso as pessoas estivessem nervosas. Há um certo tumulto no ar, mas não consigo entender o que está acontecendo. De repente identifico um guarda conversando com o trocador. Pergunto:




    — O que aconteceu?




    Mas ele não me responde. Apenas diz com voz firme:




    — Leva o ônibus para a delegacia.




    Há muita gente no ônibus. Muitos estão histéricos. Todos reclamam do horário, de compromissos que não podiam ser adiados. Insisto com o guarda indagando o que aconteceu, mas ele parece não me ouvir. Fala comigo e com todo mundo ao mesmo tempo, sempre repetindo “leva o ônibus para a delegacia”. Em vão, tento saber o que estava acontecendo quando uma senhora, parecendo minha mãe ao me colocar de castigo, afirma:




    — Você não viu? O ônibus foi assaltado! A trocadora foi rendida, aquele moço ali da frente foi ameaçado. Ainda bem que alguém fugiu e avisou à polícia.




    Momentos difíceis aqueles. Eu continuava sem entender o que tinha acontecido e aquela mulher, com jeito de mãe aborrecida, não fazia outra coisa a não ser reclamar como era possível eu não ter percebido que o ônibus fora roubado. Só pode ser maluca, dizia ela aos brados.




    De repente, não apenas aquela mulher, mas várias pessoas passaram a me dizer que era impossível eu não ter visto nada. E por mais que eu tentasse explicar, elas não se convenciam de que eu dizia a verdade. Foi nesse momento que o guarda me deu atenção. Assim, com jeito firme de homem da lei, começou uma infinidade de perguntas. Por mais que eu dissesse que não me lembrava, ele não se convencia e, talvez por estar acostumado a interrogatórios, repetia de diversas formas as mesmas perguntas que eu desesperadamente não tinha como responder.




    Em algum momento, não sei qual, o ônibus parou em frente à Central do Brasil. Não há como não reconhecer a Central do Brasil. Para os turistas é cartão postal; para os moradores da cidade, em especial os pobres, é estação de trem que leva e traz muitas pessoas do trabalho e para casa.




    Não sei se pelo meu desespero ou por outro motivo qualquer, fiquei apavorada ao constatar o volume de pessoas que passava naquele lugar, correndo, entrando e saindo. Foi quando uma voz disse: todos para a delegacia. Eu, atordoada por não saber o que havia acontecido, perguntei:




    — Eu também?




    Foi quando alguém disse:




    — Todos os que foram roubados têm de prestar ­depoimento.




    Assim, apavorada, olho minha bolsa. Lá estavam: carteira, documentos, celular, chave de casa, talão de cheque, até mesmo o troco da passagem dado em moedas estava lá. Confesso que, aliviada, pensei: essa loucura termina aqui! Não fui roubada! Posso ir embora! Imediatamente procurei o caminho para sair do ônibus já tentando localizar qual direção tomar – para casa, trabalho, não importa; qualquer lugar que me tirasse dali.




    Quando eu tentava sair do ônibus, o guarda me perguntou:




    — O que eles roubaram da senhora?




    — Nada – respondi.




    Foi então que ele disse:




    — Tudo bem! A senhora é só testemunha e não vítima.




    Aqueles momentos foram de profunda loucura. De um lado eu tentava explicar mais uma vez ao guarda que não tinha visto nada, porém ele dizia:




    — Isso a senhora explica para o delegado.




    Olhei para o lado e tentei encontrar apoio em alguém, até mesmo naquela senhora que insistia em me chamar de maluca. Nem com ela eu conseguia falar. Parecia que todos sabiam o que ia acontecer menos eu. Quando eu tentei mais uma vez falar com o guarda, ele apenas me disse:




    — Na delegacia a senhora conta a sua história.




    Quando dei por mim, já estávamos na delegacia. Nesse momento fiz minha primeira constatação: eu nunca havia entrado numa delegacia de polícia. A primeira coisa que chamou minha atenção foi o balcão de recepção onde se encontravam dois homens. Sem qualquer motivo aparente, o guarda se dirigiu a um deles e explicou a situação com palavras que eu desconhecia. Tive a impressão de que falavam por código. Não parecia segredo, mas uma linguagem própria com citação de números, descrição de pessoas e relato de providências. Tudo numa linguagem própria e para mim indecifrável.




    Como não percebi o que acontecera dentro do ônibus, pouco podia dizer das pessoas que ali se encontravam no momento do roubo. Só sei que na delegacia estavam cerca de vinte pessoas. Todos tinham pressa e todos reclamavam; quanto a mim, eu só queria ir embora. Assim, mais uma vez tentei convencer o guarda de que não havia motivo para eu permanecer ali, pois eu nada sabia dizer sobre o ocorrido.




    Quando tentei mais uma vez explicar que eu não havia visto nada, o guarda foi simples e direto:




    — Já apresentei a ocorrência na delegacia, agora é com o delegado.




    Na minha angústia de ser entendida, achei que talvez fosse hora de apresentar minhas razões àquele homem com quem o guarda falou assim que chegou à delegacia.




    Com cuidado me aproximei, disse bom dia ou boa tarde, não sei bem, e imediatamente comecei a falar sobre o ocorrido, ou melhor, sobre o fato do qual eu não tinha visto nada. Foi quando um homem educadamente respondeu: “senhora, bom dia, aguarde sua vez!”.




    Quando eu ainda tentava iniciar nova conversa, o policial, olhando para uns homens trazidos por outros guardas, falou em tom alto:




    — Eles estão algemados? Coloca eles ali naquele canto! Eu não te conheço? Onde você mora? Você já passou por aqui?




    Deixando para trás o balcão e minhas ponderações, o policial imediatamente iniciou uma nova conversa com quatro jovens que estavam no canto esquerdo da sala. Enquanto o policial fazia novas perguntas, as pessoas a minha volta começavam a falar incessantemente sobre o ocorrido. O de cabelo louro estava armado, o de camisa vermelha ameaçou a trocadora, o outro empurrou o velho e tirou seu relógio, aquele que estava armado mandou o motorista acelerar, do contrário estourava seus miolos.




    Ainda que tudo isso fosse verdade, é impressionante como aqueles homens não nos metiam mais medo. Todo mundo tinha algo a contar. Ao mesmo tempo, todo mundo reclamava. Havia entre todos uma dose de alívio em ter chegado à delegacia e era curioso como as pessoas falavam com jeito de coragem e com vontade de vingança. Não sei quantas vezes ouvi argumentos de que eles, os bandidos, deveriam mesmo era morrer.




    As conversas continuavam. Era um falatório geral. O guarda de dentro do ônibus perguntava a cada passageiro qual o nome e o número da identidade. O policial da delegacia questionava e anotava os dados fornecidos pelos bandidos. De repente, chegou a minha vez. Era hora de fornecer meus dados ao guarda. Perguntei:




    — Por quê?




    — A senhora é testemunha!




    Assustada, já com vontade de chorar, pergunto como isso era possível. Ele simplesmente me diz:




    — Ao seu lado é que estava o homem que ameaçou a trocadora, aquele mulato de camisa vermelha.




    — Mas como? Como isso é possível? – disse eu.




    O guarda apenas responde:




    — Pergunte para a trocadora, foi ela quem disse.




    Nesse momento, perdida no meio daquela confusão, tento achar a trocadora. Não saberia sequer descrever seu rosto, mas ela era mulher e deveria estar de uniforme. Olhei em toda a sala e não vi ninguém com essas características. Foi quando me dirigi ao policial de plantão:




    — O senhor viu a trocadora?




    — Ela está no cartório falando com o delegado. As testemunhas têm de depor em separado. Aguarde sua vez. O delegado vai lhe chamar.




    É impossível descrever o que eu sentia. No plantão uma mistura de vozes e de guardas, ou melhor, de policiais fardados. Uma nova ocorrência estava sendo apresentada. Embora nunca tenha estado numa delegacia, foi curioso perceber como o policial de plantão, mesmo sem ouvir nenhum relato, foi perguntando:




    — É furto? Levaram o celular?




    Imediatamente o homem de terno à sua frente respondia a tudo afirmativamente. Confesso que fiquei impressionada – não com a nova ocorrência, mas com a capacidade do policial em adivinhar o ocorrido ao mesmo tempo em que freneticamente datilografava tudo que lhe era dito pela nova vítima.




    Tudo foi tão rápido, a notícia, a adivinhação, o atendimento do policial de plantão, a liberação da parte, talvez por isso é que eu tenha olhado o relógio e percebido que estava bem atrasada para o trabalho. Foi quando abri a bolsa e vi que meu celular não tinha bateria, assim era impossível avisar que iria me demorar. Não tive outra saída. Dirigi-me ao policial de plantão e pedi para usar o telefone. Mais uma vez ele foi firme:




    — Seja rápida, o telefone é para assuntos de serviço.




    Quando finalmente alguém me atendeu, falei o mais rápido que pude que iria chegar tarde, pois estava na delegacia da Central do Brasil. Do outro lado da linha ninguém entendia nada, o que me obrigava a repetir e a me demorar cada vez mais. Enfim, da maneira que foi possível expliquei que o ônibus fora roubado e que estava na delegacia registrando a ocorrência.




    Ao desligar o telefone apercebi-me dominando alguns termos próprios dos policiais, talvez porque aquele tempo para mim parecia uma eternidade e de algum modo eu tinha absorvido a linguagem e o jeito de ser dos policiais.




    Foi nesse momento que alguém disse:




    — Pois não, doutor?




    À minha frente, ao lado do policial de plantão, estava um homem alto, de camisa clara, punhos arregaçados, colarinho bem passado, gravata listrada em tons de vermelho e calça azul. Ele devia ter bem uns cinquenta e tantos anos. Imediatamente ele indagou:




    — Quem é o condutor?




    — Sou eu, doutor – disse o guarda.




    E pergunta o delegado:




    — Onde estão as vítimas? Quais são as testemunhas? Aqueles são os autores? Já os qualificou? Foram “sarqueados”? São menores? Onde está a arma? Ela é registrada? Já foi roubada? Pertence a quem? Onde estão os pertences das vítimas?




    A cada pergunta o guarda e o policial de plantão respondiam com uma rapidez própria de quem está acostumado a essa situação. Foi num desses momentos que o guarda repetiu apontando para mim:




    — Esta senhora é uma das testemunhas!




    Senti meu rosto queimar, percebendo que todos voltaram seu olhar para mim. Desesperada, falei:




    — Doutor, o senhor é o...




    — Delegado – respondeu ele.




    — Posso falar com o senhor?




    — Claro.




    Ao mesmo tempo em que ordenava:




    — Todos, vítimas, testemunhas, autores, policiais militares, todo mundo para o cartório.




    Formou-se, assim, uma multidão em torno do delegado. Não sei se eram muitas pessoas ou se o lugar era pequeno, mas sei que ele agia com liderança, fazendo a todo tempo várias recomendações: policial, coloque os presos naquele canto. Eles estão algemados? Escrivão, já qualificou os condutores vítimas e testemunhas? Apreenda primeiro os objetos recuperados e a arma, depois me chame para ditar o flagrante.




    Flagrante – essa palavra parecia uma bomba em minha cabeça. Ou seja, eu ia ser testemunha de uma prisão de quatro pessoas, de um fato do qual eu nada sabia dizer. Fui ficando cada vez mais nervosa. Antes que tivesse um ataque de histeria, supliquei:




    — Doutor? Posso falar com o senhor?




    — Claro, venha à minha sala. Escrivão, assim que terminar o que mandei, me chame. Estou na minha sala atendendo a esta senhora.




    Atordoada, mas seguindo os passos do Delegado, cheguei a algum lugar. Agora já conhecia um pouco mais a delegacia: havia a sala de recepção que era o plantão, o cartório e a sala do delegado. Não saberia dizer o tamanho dos lugares por onde passei, mas me lembro que o local era todo iluminado. À minha volta um barulho incessante de máquina de escrever e computador podia ser ouvido. Era como se todos esses sons formassem uma sinfonia própria daquele lugar. Durante o meu deslocamento do plantão até o cartório e do cartório até o gabinete do Delegado havia uma outra música, uma espécie de fundo musical composto por outros sons. Havia um barulho seco, algo como: “trec trec”. Minha memória nunca apagou esse som. Quando vi era um policial que verificava o estado da arma, aparentando se preparar para sair e cumprir uma missão qualquer. Havia também um universo de vozes identificáveis entre si: os policiais, as vítimas, as testemunhas, os autores, tudo isso eu acabara de aprender. Havia um ritual próprio para todo aquele universo e o que mais me impressionava é que os policiais, desde o guarda até o delegado, mesmo quando respondiam às nossas perguntas, davam ordens. Policial, posso usar o telefone? Claro, mas seja rápida! O telefone é para o serviço! Seu guarda, tenho de ir à Delegacia? Tem, não demore! Quanto mais rápido a senhora vier, mas rápido poderá ir embora. Doutor? Posso lhe falar? Pode, me acompanhe até a minha sala!




    Foi exatamente com esse sentimento que me sentei em frente ao Delegado: esperando receber uma ordem. A sala estava fria, o computador ligado, a mesa cheia de papel, a estante com muitos livros, quase todos de Direito Penal. Antes que pudéssemos conversar o telefone tocou. Não sei o que falavam, mas percebi quando o Delegado se levantou e voltou logo depois com outro policial, alguém que eu não conhecia – não era o guarda, o policial do plantão, nem o escrivão. Mais uma vez, o Delegado deu uma ordem: “liga para a Polinter e avisa que este preso tem de depor hoje. O Juiz me ligou reclamando que ele não foi apresentado da outra vez. Se for preciso pega uma viatura e você mesmo o apresenta ao Juiz. O nome dele, o do Juiz e a Vara Criminal estão nesse papel. Resolve isso e me dê notícia”.




    Enquanto ele falava pude reparar no quanto ele era alto. Reparei também no colarinho bem passado. Acho que peguei essa mania com minha mãe. Nas ordens que dá à empregada ela sempre insiste: “o colarinho e os punhos têm de estar bem passados. São eles que dizem como um homem é tratado”. Reparei ainda que sua voz era calma e firme. Havia também um certo bom humor naquele homem. Lembro que o policial ao sair voltou para dizer: “saudações vascaínas”. Ele riu e eu perguntei:




    — O senhor é Vasco?
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