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			Laura Gómez 

			Dra. Laura Gómez García, madre, criminóloga y doctora en Derecho Cum Laude por la UCLM. Su tesis doctoral abordó la tutela jurídica de víctimas de delitos viales desde una perspectiva integral y humanizada. Licenciada en Criminología, posee másteres en Intervención Criminológica y Victimológica y en Criminalística y Ciencias Forenses, además de formación en Mediación y PNL. Dirige el Máster Universitario en Criminalística de la Universidad Francisco de Vitoria, donde imparte docencia en Criminología y dobles grados. Ha formado a profesionales en universidades nacionales e internacionales y a Fuerzas y Cuerpos de Seguridad en victimizaciones complejas. Colabora con el Instituto Canario de Análisis Criminológico (ICAC) ejerciendo como perito, conjugando teoría y praxis forense. Es miembro fundador del primer Observatorio de Criminología Vial de España. Participa como ponente en congresos y colabora con medios de comunicación. Apasionada de la criminología en estado puro, con vocación permanente por el aprendizaje. Su propósito vital aspira a dejar el mundo mejor. Comparte reflexiones en Pura Criminología.

		


		
		
			LA  MARQUESINA

			Un viernes de diciembre, en pleno corazón de Madrid, la vida de Iván, un adolescente de quince años que espera el autobús junto a su padre, se detiene para siempre. Un conductor drogado, alcoholizado y reincidente irrumpe en la noche a 135 km/h y convierte una marquesina en el escenario de una tragedia que marcará a una familia y sacudirá conciencias.

			La marquesina no es solo la crónica de un atropello. Es el relato descarnado de once días de agonía, de una llamada que rompe el mundo en dos, de un sistema que sigue llamando «accidentes» a lo que son auténticos crímenes viales. A través de la voz de una madre que pierde a su hijo y decide no rendirse, este libro expone la violencia invisible que se cobra vidas cada día en nuestras carreteras y la impunidad que la rodea.

			Esta obra transforma el dolor en memoria y la memoria en denuncia. Un testimonio necesario para que ninguna muerte vuelva a esconderse detrás de una estadística y para que la palabra «accidente» deje de ser un refugio cómodo frente a la realidad.

			Porque la violencia vial existe. Y tiene nombre, responsables y consecuencias.
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			Mi hijo no tuvo un accidente de tráfico.
A mi hijo lo mató un homicida vial. 

			Por todas las víctimas de la violencia vial.
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− Prólogo −
MÁQUINAS DE MATAR


			No hay padre ni madre que esté preparado para recibir la noticia de la muerte de un hijo. Menos aún cuando el fallecimiento sobreviene de un instante para otro, de una manera súbita e inesperada, y el shock es tan inmenso como la angustia de no haber podido pronunciar todas las palabras de amor que se ahogan en la garganta de esos padres huérfanos de hijos —«huérfilos», se llaman a sí mismos», a los que su ausencia mata en vida. Los accidentes son así. Inclementes e injustos como la propia naturaleza. Y no hay reparación posible. Pero ¿qué pasa con los asesinatos «sin intención», que algunos se empeñan en llamar también «accidentes»? Para la ley son «homicidios imprudentes»; y pueden ser más o menos graves. ¿Cómo de grave debería ser considerado un homicidio imprudente, si la persona que lo cometió es un criminal con 38 condenas previas, que decide conducir a 135 kilómetros por hora un coche robado, tras drogarse y alcoholizarse, por el centro de Madrid? Muy grave. Tanto como para conllevar una pena de 4 años… Nada más. Esa fue la condena que se le impuso al «homicida imprudente», Álvaro; un delincuente habitual, consumidor de drogas y de alcohol, que empotró su Ford Focus, robado pocas horas antes, en la marquesina bajo la que Iván, un adolescente de quince años, esperaba el autobús junto a su padre. El coche se llevó por delante al chico varios metros y acabó con su vida frente a los ojos de su progenitor. «¿Perdonaría usted al acusado?», le preguntó la magistrada en el juicio. «¿Y si fuera su hijo?», le repreguntó a su vez él a ella, «¿lo perdonaría usted?». La marquesina, el libro escrito por la criminóloga y doctora en Derecho, Laura Gómez, que ahora tiene en sus manos, es una radiografía fiel del infierno que atravesaron los padres de Iván, tras la muerte de su hijo adolescente, después de ser arrollado por el vehículo conducido por Álvaro. También su lucha por lograr que una imprudencia extrema de esas características acabe siendo contemplada, algún día, como un asesinato. Algo que el tribunal no pudo plantearse cuando dictaminó esa pena máxima para la imprudencia homicida, al no poder probar la intención de matar ni el dolo eventual que refleja la aceptación consciente de que se va a matar a alguien. ¿Realmente existe una violencia vial que podría catalogarse como asesinato? Lean esta narración de prosa cuidada y respetuosa de Laura Gómez, y juzguen. Y recuerden que, después de aquel 9 de diciembre de 2016, en el que murió Iván, el 24 de noviembre de 2024, en el mismo lugar, otros dos jóvenes fueron atropellados (uno resultó muerto y otro herido grave). También que todos nuestros seres queridos salen a la calle, a diario. Y que esa calle está repleta de máquinas de matar.

			Marta Robles
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			UNA PARADA PREVIA…

			El sonido de la cucharilla contra el vaso marca el ritual de cada amanecer. Millones de españoles despiertan con el mismo gesto automático: café, ducha, noticias, rutina. Fuera, todo empieza de nuevo a ponerse en marcha. Coches que arrancan, puertas que se cierran, besos de despedida en el umbral, prisas, planes, citas.

			Nadie imagina que antes de que termine ese día, al menos cinco familias, en el mejor de los casos, esperarán en vano el sonido de una llave en la cerradura.

			Al menos, cinco.

			Cada día.

			Los informativos harán su correspondiente repaso por los crímenes más actuales, pero seguramente esas cinco muertes pasarán inadvertidas, catalogadas en un apartado que nuestra conciencia colectiva ha decidido llamar «accidentes de tráfico». Tiñendo de laxitud a un tipo de violencia muy letal e impune: la violencia vial.

			En los archivos de los juzgados, miles de expedientes documentaban la misma historia con variaciones mínimas: un vehículo convertido en proyectil, una vida cercenada, un homicida vial que alegaba que «no se dio cuenta; que fue un error». Los jueces aplicaban, por aquel entonces, el artículo 142 del Código Penal —homicidio por imprudencia grave— y dictaban sentencias que oscilaban entre uno y cuatro años de prisión; cuatro años en el mejor —o mejor dicho, en el peor— de los casos la máxima condena. Esta es la radiografía de lo que era y lo que es hoy un crimen cotidiano.

			El 9 de diciembre de 2016, mientras Madrid se preparaba para la Navidad, con el alumbrado en su máximo esplendor, Iván esperaba el autobús en una marquesina del paseo del Prado. Tenía quince años, acababa de regresar de un intercambio Erasmus en Francia y esa tarde había enviado a su madre su última sonrisa infinita.

			Esta es la crónica de una batalla. La historia de cómo el dolor de una madre se convirtió en la fuerza implacable contra un sistema narcotizado en cuanto a las muertes viales se refiere. Un sistema que asume como consecuencias propias de la red viaria que cada mañana, mientras suena la cucharilla en el café, demasiadas familias se preparen sin saberlo para el peor día de sus vidas. Para recibir esa llamada. Esa fatídica noticia.

			Las estadísticas no mienten. Los muertos tampoco (más de 73.500 vidas se han perdido en carreteras españolas desde el año 2000). 

			La violencia vial existe.
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			PRIMERA PARTE

		


		
			
−CAPÍTULO 1−
VIERNES


			El alba del 9 de diciembre de 2016 se levantó sobre Madrid con esa luz pálida y fría propia del invierno. Los termómetros marcaban cuatro grados bajo cero. El aire cortaba la cara de los pocos madrugadores que se atrevían a salir a la calle antes de las siete de la mañana. Las calles, más vacías de lo habitual, respiraban con el ritmo pausado de quien disfruta de un macropuente. Mucha gente en Madrid —y en toda España— había cogido libre el miércoles 7 y el viernes 9, creando un paréntesis de varios días que transformaba la ciudad en una versión más lenta de sí misma. Oficialmente, el 9 de diciembre no era festivo nacional ni autonómico en la capital, pero la proximidad del martes 6 —Día de la Constitución— y el jueves 8 —Inmaculada Concepción— había vaciado oficinas y colegios. Aquellos que se quedaron se dirigían a sus respectivos destinos con la calma de quien espera que el tráfico será más llevadero. Las luces navideñas, aún encendidas desde la noche anterior, se atenuaban lentamente, como si participaran de la cierta calma festiva que se respiraba. Era Madrid en versión sosegada, una ciudad que se había tomado un respiro. En los escaparates ya había maniquíes vestidos de rojo y verde, que parecían sonreír a los transeúntes que caminaban sin prisa por las aceras. 

			El barrio donde vivía Iván con su padre despertaba con la parsimonia de los viernes sin colegio. Iván se despertó con la naturalidad de quien tiene quince años y cree que el tiempo es infinito. Su habitación llena de insignias de su equipo favorito, el Atlético de Madrid, conservaba algunos recuerdos del viaje a Francia: una mochila sin deshacer, recortes llenos de anécdotas pegados en el espejo, recuerdos de un intercambio Erasmus que había terminado apenas unos días antes. El intercambio en Francia había sido una confirmación más de esa curiosidad natural que definía a Iván. Sobre la mesilla de noche, el móvil mostraba varios mensajes de WhatsApp de sus amigos. El mundo, su mundo, cabía en su habitación. 

			Seiscientos kilómetros al noreste, en un hospital de Barcelona, María José, su madre, se preparaba para acompañar a su padre al quirófano. Se arregló para ir con su madre y con su hermano al hospital. Su padre estaba ingresado desde el día anterior. Habló con su padre antes de que lo bajaran a quirófano e hizo fotos a su hermano vestido de uniforme, porque trabajaba en ese hospital. Cada una de esas fotografías se convertiría en evidencia de la normalidad. Una operación de hernia. Sin complicaciones previstas. Pero cuando se trata de un padre, no existe la cirugía menor.

			Había tenido que irse en pleno puente de diciembre, justo cuando su hijo había vuelto —tras pasar tres meses en Francia— cinco días antes, el 4 de diciembre. Tenía muchísimas ganas de verlo, muchísimos planes para hacer con él después de haber estado muy poco tiempo juntos tras su regreso del Erasmus. Se despertó con esa inquietud propia de todos los hospitales del mundo, sin saber que estaba viviendo las últimas horas de su vida anterior, sin saber que esa mujer que se levantó esa mañana de diciembre iba a morir esa misma noche. No físicamente. Algo mucho peor. 

			
			—Tenía miedo a que si algo iba mal podía perder a mi padre, lo que nunca jamás podía imaginar es que ese día no iba a perder a mi padre, iba a perder a mi hijo, lo que más quiero en el mundo, lo que más quería en el mundo —recordaba María José.

			María José recorrió los pasillos del hospital con su madre y su hermano, compartiendo tiempo y charla como en cualquier sala de espera. La operación salió bien. Sin complicaciones. Por la tarde, María José fue a comprar una faja postoperatoria. Salió con su hermano y sus sobrinos a un centro comercial. Estaban contentos, tranquilos. Todo iba bien. Quizá un estado de gracia de quienes aún no saben lo que está por venir.

			En Madrid, Iván, aunque algo inquieto esperando noticias de la operación de su yayo, también tenía planes. Los viernes por la tarde de un adolescente de quince años son territorio sagrado. Había quedado con sus amigos para ir a la bolera del Isla Azul. Una tarde normal, de esas que puede que se olviden, que pasen inadvertidas, que no sean nada extraordinario pues confiamos en que habrá cientos de ocasiones más. Iguales. Su madre, por la tarde, intentaba hablar con él, pero su hijo estaba con sus amigos. Era normal: acababa de regresar de Francia después de meses y quería reencontrarse con el grupo con el que había crecido. María José sabía que su niño se lo estaba pasando bien y no quería interrumpir sus planes. Ya hablarían cuando acabara, antes de que fuera a ver las luces de Navidad.

			Los bolos caían sobre las pistas enceradas con el estruendo metálico propios del lugar. Las risas de los adolescentes se mezclaban con el runrún de las máquinas dispensadoras y el sonido de los zapatos especiales sobre el suelo de madera pulida. Iván se movía entre sus amigos con esa naturalidad que algunos poseen sin saberlo, ajeno a que estaba protagonizando las últimas imágenes de normalidad que quedarían grabadas en la memoria de quienes lo conocieron. La bolera del Isla Azul fue testigo sin saberlo de las últimas horas de felicidad de Iván.

			La tarde se alargó más de lo previsto. Los adolescentes, como es natural, a veces pierden la noción del tiempo cuando se divierten. Iván volvió a casa más tarde de lo planificado, pero contento. Su padre lo esperaba. Tenían planes para ir al centro a ver las luces navideñas.

			Madrid, en diciembre, se convierte en un escenario propio de las típicas películas de las fiestas. Las calles se llenan de esa cierta magia urbana que transforma la ciudad más dura en un lugar más afable y cálido. Padre e hijo decidieron ir en metro. Las aglomeraciones de aquellos días hacían desaconsejable el uso del coche. Madrid se multiplica por tres en diciembre. A los dos millones de habitantes habituales se suman los turistas nacionales que vienen expresamente a ver las luces, los familiares que se desplazan para las reuniones de Navidad, y esa sensación general de que todo el mundo ha salido a la calle al mismo tiempo.

			En la plaza de Callao, Iván y su padre se encontraron con un famoso, una figura familiar para millones de españoles: el conocido como «El Hombre de Negro» del programa El Hormiguero. Se hicieron una foto. 

			—Mira, mami, mira con quién estoy —le escribiría Iván por WhatsApp a su madre.

			Era una foto casual, de esas que los adolescentes se hacen cuando reconocen a alguien famoso en la calle. El Hombre de Negro posa a su lado con su característica seriedad cómica. Iván aparece radiante, con esa sonrisa de siempre. Un instante congelado en el tiempo que se convertiría, sin que nadie lo supiera, en su último retrato, tan solo una hora y media antes de que su vida cambiara.

			La última conversación entre Iván y su madre fue breve. Él estaba contento por la tarde en la bolera, tenía prisa por no perder el metro, perdería la cobertura durante el trayecto. Le dijo que al día siguiente le contaría más detalles. Tenían tiempo. 

			—Mami, voy a bajar al metro, te oigo mal, no tengo cobertura, mañana hablamos, ahora te mando fotos.

			Fueron las últimas palabras que María José escuchó de su hijo. No había en ellas ningún presagio, ninguna despedida especial, ninguna declaración de amor extraordinaria. Solo las palabras habituales de un adolescente que tiene prisa por coger el metro y que da por sentado que mañana habrá otra conversación.

			Planearon comer juntos al día siguiente, el 10 de diciembre, día del cumpleaños de su madre. Iván ya tenía envuelto el regalo para su madre: un perfume, Zadig & Voltaire —siendo curiosamente el símbolo de ese perfume un ángel—. Ella regresaría de Barcelona por la mañana. Hablarían de Francia, de la bolera, de los planes navideños. De todo y de nada, como hablan las madres y los hijos cuando se quieren y creen que tienen tiempo.

			Entre tanto, en algún lugar de Madrid, Álvaro, treinta y ocho años, con un historial criminal que se extendía como una mancha de aceite a lo largo de dieciséis años, se subía a un coche con la sangre contaminada por un cóctel letal: drogas, alcohol y velocidad en concentraciones que convertían cualquier vehículo en un proyectil incontrolable. Ford Focus de color blanco, reportado como sustraído en las primeras horas de esa misma jornada. 

			No era su coche. Sí era su arma. 

			El paseo del Prado se llenaba gradualmente de tráfico vespertino. Los conductores se detenían respetuosamente en los semáforos, mantenían en cierta armonía las normas básicas de la circulación. El viernes por la tarde discurría con la normalidad de millones de viernes idénticos. 

			A las diez y pico, Iván era simplemente un adolescente de quince años disfrutando de las luces navideñas de Madrid, enviando fotos a su madre y preparándose para celebrar con ella su cumpleaños al día siguiente. Un quinceañero que había llenado el mundo de luz durante su breve paso por él y que estaba a punto de encontrarse con la oscuridad absoluta de un criminal reincidente que había hecho de la violencia su forma de vida. Esa noche, un demonio se cruzó con un ángel.

			
				[image: símbolo]
			

		


		
			
			
−CAPÍTULO 2−
LA MARQUESINA


			La marquesina se alza solitaria bajo el manto nocturno del paseo del Prado. Son las 23:00 horas de la noche. Una estructura de cristal y acero que forma parte del paisaje urbano tanto como las farolas que la iluminan o los árboles que bordean la acera. Paneles transparentes que protegen del viento invernal sin obstruir la visibilidad y un techo que ofrece refugio contra la lluvia ocasional que caracteriza los inviernos madrileños. Los usuarios pueden detectar la aproximación de su autobús desde cualquier dirección. Su transparencia facilita también la vigilancia natural del espacio (ver página A).

			Esta marquesina particular, situada en uno de los puntos más emblemáticos de Madrid, ha sido testigo silencioso de miles de esperas cotidianas. Estudiantes que regresan tarde de la universidad, trabajadores que alargan sus jornadas hasta altas horas, jóvenes que aprovechan la noche madrileña para salir por el centro. Cada noche, docenas de personas esperan aquí el autobús que los llevará a sus respectivos destinos, confiando de alguna manera en la seguridad que proporciona una parada bien iluminada en una de las avenidas principales de la capital.

			El paseo del Prado despliega ante la marquesina toda su majestuosidad arquitectónica y urbanística. Es una avenida que bien podría verse como museo al aire libre de la evolución urbanística madrileña, donde cada edificio cuenta una parte de la historia. Las farolas típicas que se alternan a lo largo de la avenida proporcionan una iluminación uniforme que permite tanto la circulación segura de vehículos como el tránsito confortable de peatones. Incluso en diciembre, cuando la mayoría de los árboles ha perdido sus hojas, la vegetación mantiene una presencia significativa que suaviza la dureza del asfalto y el hormigón.

			Desde la marquesina se divisa la fuente de Neptuno, situada a pocos metros de la marquesina. Neptuno, fiel espectador de los triunfos del Atlético del Madrid —el equipo de Iván—, símbolo de lucha constante: «partido a partido». El aire nocturno porta esos aromas propios de las grandes ciudades en invierno: el escape de los vehículos mezclado con el olor a calefacción que se filtra desde los edificios, el aroma de los árboles que mantienen su actividad vital reducida pero constante, esa mezcla indefinible pero familiar. 

			En principio, los vehículos que circulan por el paseo del Prado mantienen trayectorias predecibles que no interfieren con el espacio peatonal donde se sitúa la parada de autobús. Los históricos sobre siniestralidad de la zona muestran que, durante décadas, han sido bajos los incidentes relacionados con las paradas de autobús. La combinación de buena visibilidad, iluminación adecuada y la separación entre espacios vehiculares y peatonales favorece unas condiciones de seguridad que convierten la espera del transporte público en una actividad de bajo riesgo —a priori.
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