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EL DESPERTAR

I

Un lloro verd i groc que hi havia en una gàbia penjada en un costat de la porta no parava de repetir:

–Allez-vous-en! Allez-vous-en! Sapristi! No passa res!

Parlava una mica l’espanyol, i també un llenguatge que no entenia ningú, tret potser de la calàndria que hi havia a la gàbia de l’altre costat de la porta i que xiulava al vent la seva melodia aflautada amb una persistència exasperant.

El senyor Pontellier, incapaç de llegir el diari amb una mica de tranquil·litat, es va aixecar amb una expressió i una exclamació d’enuig.

Va travessar el porxo i va passar els «ponts» estrets que unien entre si les casetes dels Lebrun. Havia estat assegut a la porta de la casa principal. El lloro i la calàndria eren propietat de la senyora Lebrun, i tenien el dret de fer tanta fressa com volguessin. El senyor Pontellier tenia el privilegi d’abandonar la seva companyia quan deixaven de fer gràcia.

Va parar-se davant de la porta de la seva caseta, que era la quarta i penúltima des de la casa principal. Allà es va asseure en un balancí de vímet que hi havia, i va tornar a posar-se a llegir el diari. Era diumenge; el diari era del dissabte. Els diaris del diumenge encara no havien arribat a Grand Isle. Com que ja estava al corrent de les cotitzacions de borsa, va dedicar-se a mirar els articles i les notícies que el dia anterior no havia tingut temps de llegir-se abans de sortir de Nova Orleans.

El senyor Pontellier duia ulleres. Era un home d’uns quaranta anys, d’estatura mitjana i tirant a prim; anava una mica encorbat. Tenia els cabells llisos i de color castany, i la clenxa en un costat. Duia la barba curta i ben retallada.

De tant en tant aixecava la vista del diari per mirar a dreta i esquerra. A la casa se sentia més enrenou que mai. Tothom anomenava l’edifici principal «la casa» per diferenciar-lo de les casetes dels estadants. Els dos ocells seguien xerrant i xiulant; les nenes dels Farival, dues bessones, tocaven un duet de Zampa al piano. La senyora Lebrun anava atrafegada amunt i avall i donava ordres amb veu estrident a un dels jardiners cada vegada que entrava i instruccions en el mateix to agut a un criat del menjador cada vegada que sortia. Era una dona ufanosa i agraciada, que anava sempre de blanc i amb mànigues fins al colze. La brusa emmidonada li cruixia mentre anava d’aquí cap allà. Més a la vora, en una de les casetes, una dona de negre caminava amb pas mesurat d’una banda a l’altra passant el rosari. Moltes de les persones que estaven a la dispesa s’havien arribat a Chênière Caminada amb el lugre d’en Beaudelet a oir missa. A l’ombra dels roures hi havia tot de quitxalla jugant a croquet. Entre ells hi havia els dos fills del senyor Pontellier, dos vailets robustos de quatre i cinc anys. Amunt i avall els seguia, amb aire absort, una mainadera mestissa.

El senyor Pontellier va acabar encenent un puro i es va posar a fumar amb el diari penjant-li de la mà amb indolència. Va fixar la mirada en un para-sol blanc que s’acostava lentament des de la banda de la platja. El distingia perfectament per entre els troncs escanyolits dels roures i a l’altre extrem del prat de camamilla groga. Al fons es veia el golf barrejat amb la calitja blava de l’horitzó. El para-sol anava atansant-se. A sota de la tela forrada de rosa hi havia la seva dona, la senyora Pontellier, i el jove Robert Lebrun. Quan van arribar a la caseta, tots dos es van asseure amb aire una mica fatigat a l’esglaó de dalt del porxo, l’un de cara a l’altre, arrepenjats cada un en un dels pilars.

–Quina imprudència, banyar-se a aquesta hora, amb la calor que fa! –va exclamar el senyor Pontellier, que s’havia banyat a primera hora i per això el matí se li feia tan llarg–. Estàs tan morena que no sembles tu –va afegir, mentre es mirava la seva dona tal com mirem una pertinença de valor que ha patit algun desperfecte.

Ella va aixecar les mans, que eren fortes i ben fetes, i se les va mirar amb ull crític mentre s’apujava les mànigues de batista més amunt dels punys. Mentre les observava va pensar en els anells, que havia confiat al seu marit abans d’anar cap a la platja. Va allargar la mà en silenci cap a ell, i ell, que va entendre el que volia, es va treure els anells de la butxaca de l’armilla i els hi va deixar a la palma estesa. Ella se’ls va posar, i, agafant-se els genolls, va mirar en Robert i es va posar a riure. Els anells li centellejaven als dits. Ell la va correspondre amb un somriure.

–¿I doncs? –va demanar el senyor Pontellier mentre els mirava ara l’un ara l’altre entre displicent i enriolat. Era una cosa sense solta ni volta, una peripècia que els havia passat mentre eren a l’aigua, i tots dos van voler explicar-la alhora. Però explicada resultava molt menys divertida; se’n van adonar, i el senyor Pontellier també. Va fer un badall i va estirar els braços, i tot seguit es va aixecar i va dir que havia pensat d’anar a fer una partida de billar a l’hotel Klein.

–¿M’acompanyeu, Lebrun?

Però en Robert va confessar obertament que s’estimava més quedar-se allà conversant amb la senyora Pontellier.

–Engega’l quan te’n cansis, Edna –va dir el senyor Pontellier a la seva dona quan es disposava a anar-se’n.

–Espera; té el para-sol –va dir ella, i l’hi va allargar.

Ell l’hi va agafar, i, després d’obrir el para-sol, va baixar l’escala i va començar a tirar camí enllà.

–¿Vindràs a dinar? –li va demanar la seva dona alçant la veu.

Ell es va parar un moment i va arronsar les espatlles. Es va palpar la butxaca de l’armilla: hi tenia un bitllet de deu dòlars. No ho sabia; tant podia ser que vingués a dinar com que no. Depenia de qui trobés al Klein per jugar, i del que s’hi juguessin. Tot això no ho va dir, però ella ho va entendre i va riure, i li va dir adeu amb un gest del cap.

Quan els dos fills van veure que el pare se n’anava el van voler acompanyar. Ell els va fer un petó i els va prometre que els portaria bombons i cacauets.

II

La senyora Pontellier tenia uns ulls vius i lluents, d’un castany clar semblant al color dels cabells. Tenia una forma peculiar de dirigir-los de sobte cap a algun objecte i de deixar-hi la vista posada com si s’extraviés en un bosc interior de cabòries o pensaments.

Les celles les tenia una mica més fosques que els cabells. Eren gruixudes, quasi horitzontals, i li realçaven la profunditat de la mirada. No era una bellesa, però era atractiva. La franquesa de l’expressió i una combinació de trets subtilment contradictoris li donaven una fesomia encisadora. Tenia un tracte captivador.

En Robert va cargolar un cigarro. Deia que fumava cigarros perquè no es podia permetre fumar puros. A la butxaca tenia un puro que el senyor Pontellier li havia donat, i se’l guardava per fumar-se’l havent dinat.

Era una decisió que li esqueia. Tenia un color de pell semblant al de la dona que tenia al costat, i el fet que tingués tota la cara afaitada feia encara més pronunciada la semblança entre tots dos. A les faccions cordials no hi havia ni una ombra de neguit. Els ulls copsaven i reflectien la llum i l’abaltiment d’aquell dia d’estiu.

La senyora Pontellier va allargar el braç per agafar el ventall de palma que hi havia al porxo i es va començar a ventar mentre en Robert exhalava tènues núvols de fum. No paraven d’enraonar: sobre el que tenien al voltant, sobre la divertida peripècia que els havia passat a l’aigua –i que ara de cop tornava a fer gràcia–, del vent, dels arbres, de la gent que havia anat a Chênière, de la quitxalla que jugava a croquet a l’ombra dels roures, i de les bessones Farival, que en aquells moments tocaven l’obertura d’El poeta i el pagès.

En Robert parlava molt d’ell mateix. Era molt jove, i tenia poc criteri. La senyora Pontellier parlava una mica d’ella mateixa per les mateixes raons. Cada un estava interessat pel que explicava l’altre. En Robert parlava de la intenció que tenia d’anar a la tardor a Mèxic, on buscaria fortuna. Sempre havia tingut ganes d’anar-hi; però, per una cosa o per una altra, encara no hi havia anat. En aquells moments ocupava un càrrec modest en una casa de comerç de Nova Orleans, on la familiaritat que tenia tant amb l’anglès com amb el francès i l’espanyol el feien molt valuós com a passant i com a corresponsal.

Passava les vacances d’estiu, com sempre feia, a Grand Isle amb la seva mare. Temps enrere, abans que en Robert tingués ús de raó, «la casa» havia sigut la residència estival dels Lebrun. Ara, flanquejada per la dotzena llarga de casetes que tenia, que havien hostatjat visites selectes del Quartier Français, permetia a la senyora Lebrun seguir fent la vida còmoda i regalada que semblava que tingués com a dret innat.

La senyora Pontellier parlava de la plantació que el seu pare tenia a Mississipí, i de la llar de la seva infància a les praderies. Era una dona americana, amb alguna gota francesa que s’havia acabat diluint. Va llegir una carta de la seva germana, que vivia a l’est i que s’havia promès. En Robert s’hi va interessar, i va voler saber com eren les seves germanes, i com era el seu pare, i quant temps feia que la mare se li havia mort.

Quan la senyora Pontellier va plegar la carta ja era hora d’anar a mudar-se per dinar.

–Veig que en Léonce no torna –va dir, amb la vista dirigida cap on el seu marit se n’havia anat.

En Robert va suposar que no tornaria, perquè a l’hotel Klein hi havia molts membres de clubs de Nova Orleans.

La senyora Pontellier va anar cap a la seva habitació, i ell va baixar l’escala per acostar-se als jugadors de croquet de sota els arbres, on, durant la mitja hora que faltava per al dinar, va jugar amb els fills dels Pontellier, que n’estaven molt d’ell.

III

El senyor Pontellier no va tornar de l’hotel Klein fins a les onze de la nit. Va arribar d’un humor excel·lent, animat i molt xerraire. Quan va entrar va despertar la dona, que ja era al llit i dormia profundament. Li anava parlant mentre es despullava, explicant-li les anècdotes, novetats i xafarderies que havia anat arreplegant al llarg del dia. De les butxaques dels pantalons es va treure un manyoc de bitllets rebregats i una pila de monedes de plata, que va deixar a l’escriptori de qualsevol manera amb les claus, la navalla, el mocador i tots els altres objectes que hi duia. Ella estava molt adormida, i li responia amb frases incompletes.

Ell va trobar desesperant que la seva dona, que era l’únic objecte de la seva existència, manifestés tan poc interès per coses que l’afectaven a ell i apreciés tan poc la seva conversa.

El senyor Pontellier s’havia descuidat de portar els bombons i cacauets per als fills. Això no volia dir que no els estimés, i molt, i va anar a l’habitació contigua, que era on dormien, per comprovar que descansaven bé. Però el resultat de la comprovació no va ser gens del seu gust. Va fer-los regirar-se al llit, i un es va posar a clavar coces i a parlar d’un cistell ple de crancs.

El senyor Pontellier va tornar amb la seva dona per dir-li que en Raoul tenia una febrada i se l’hauria de vetllar. Fet això va encendre un puro i va anar a fumar-se’l vora la porta oberta.

La senyora Pontellier estava convençuda que en Raoul no tenia febre. Quan se n’havia anat a dormir es trobava perfectament, va dir, i en tot el dia no s’havia queixat de res. El senyor Pontellier estava segur de no anar equivocat perquè coneixia molt bé els símptomes de la febre, i va insistir que a l’habitació del costat el nen bullia.

Va retreure a la dona el desinterès i la poca atenció que mostrava pels fills. ¿De qui era el deure de vetllar pels fills, sinó de la mare? Ell estava desbordat pels negocis que feia a la borsa. No podia ser a tot arreu, anant a treballar per mantenir la família i alhora quedant-se a casa per mirar que no els sobrevingués cap mal. Deia tot això en un to monòton i peremptori.

La senyora Pontellier va saltar del llit i va anar a l’habitació contigua. Al cap d’un moment va tornar, es va asseure a la vora del llit i va reposar el cap sobre el coixí. No va dir res, i es va negar a respondre a les interpel·lacions del marit. Quan es va haver acabat el puro, ell també es va ficar al llit, i al cap d’un moment dormia.

La senyora Pontellier, en canvi, havia quedat desvetllada. Va posar-se a plorar fluix, i es va eixugar els ulls amb la màniga del negligé. Va bufar l’espelma, que el seu marit havia deixat encesa, va ficar els peus nus en les xancletes de setí que tenia als peus del llit i va sortir al porxo, on es va asseure al balancí de vímet i va començar a gronxar-s’hi a poc a poc.

Era mitjanit tocada. Totes les casetes estaven a les fosques. Només es veia una claror esmorteïda que venia del rebedor de la casa. No se sentia res tret de l’esgarip d’un mussol vell al capdamunt d’un roure i la veu persistent del mar, que a aquella hora serena no estava agitat. Rompia enmig de la nit com una planyívola cançó de bressol.

Les llàgrimes van acudir als ulls de la senyora Pontellier amb tanta profusió que la màniga humida del negligé ja no li servia per eixugar-se-les. Estava agafada al respatller del balancí amb una mà, i la màniga ampla li havia pujat quasi fins a l’espatlla del braç aixecat. Es va entregirar i va enfonsar la cara, encesa i molla, en el plec del braç, i en aquesta postura va seguir plorant, ja sense preocupar-se d’eixugar-se la cara ni els ulls ni els braços. No hauria sabut dir per què plorava. Situacions com la que acabava de viure no eren infreqüents en la seva vida conjugal. Però fins aleshores no n’hi havia hagut cap que pesés més que l’abundància de bondat del seu marit i una devoció fidel que havia esdevingut tàcita i sobreentesa.

Una opressió inexpressable que semblava que li vingués d’una part desconeguda de la consciència va inundar-li tot l’ésser d’una angúnia indefinida. Era com una ombra, com una boira que li omplia l’estiu de l’ànima. Era estranya i desconeguda; era una tristesa. No era que estigués censurant íntimament el seu marit ni es planyés del destí que li havia dirigit les passes cap al camí que havien seguit, sinó que senzillament s’abandonava al plor. Els mosquits s’hi van acarnissar, i la van picar als braços ferms i tornejats i a l’empenya dels peus.

Els pessics i el brunzit d’aquells diablons van acabar foragitant una tristesa que hauria pogut fer-la quedar allà a les fosques tot el que quedava de nit.

L’endemà al matí el senyor Pontellier es va llevar amb temps per agafar la jardinera que l’havia de deixar al moll per embarcar-se al vapor. Se’n tornava a ciutat a treballar, i no tornaria a l’illa fins dissabte. Havia recobrat el seu aplom, que semblava que la nit anterior hagués perdut una mica. Estava delerós per anar-se’n, perquè esperava amb ganes la setmana atrafegada que passaria a Carondelet Street.

El senyor Pontellier va donar a la seva dona la meitat dels diners amb què havia tornat de l’hotel Klein la nit anterior. A ella els diners li agradaven tant com solen agradar a totes les dones, i els va acceptar sense ocultar la seva satisfacció.

–Compraré un regal de noces ben bonic per a la Janet! –va exclamar mentre anava comptant i allisant els bitllets un per un.

–Ui –va dir rient ell just abans d’acomiadar-se d’ella amb un petó–; més bé, l’obsequiarem, la teva germana!

Els fills no paraven quiets i se li arrapaven a les cames demanant-li totes les coses que volien que els portés. El senyor Pontellier era molt apreciat de tothom, i les senyores, els senyors, els infants i fins i tot les mainaderes acudien sempre a acomiadar-se’n. La seva dona, somrient, li feia adeu amb la mà mentre els nens cridaven i ell s’allunyava pel camí sorrenc dalt de la vella jardinera.

Al cap de no gaires dies va arribar de Nova Orleans una capsa per a la senyora Pontellier. Era del seu marit. Era plena de requisits, de menges suculentes i llamineres: peces de fruita triada, patés, un parell d’ampolles selectes, almívars deliciosos i bombons a dojo.

La senyora Pontellier sempre era generosa amb el contingut de capses com aquella; estava acostumada a rebre’n sempre que era fora de casa. La fruita i els patés els duia al menjador, i els bombons els repartia. I les senyores, mentre triaven amb dits melindrosos i selectius però una mica àvids, deien totes que el senyor Pontellier era el millor marit del món. La senyora Pontellier havia de reconèixer que no en coneixia cap de millor.

IV

Hauria resultat difícil per al senyor Pontellier determinar de forma satisfactòria, tant per a si mateix com per a qualsevol, en què la seva dona negligia les obligacions que tenia envers els fills. Era una cosa que, més que percebre-la, la sentia; i, sempre que expressava aquest sentiment, se’n penedia i necessitava compensar-ho amb escreix.

Si un dels menuts dels Pontellier queia mentre jugava no solia córrer plorant cap als braços de la mare per trobar-hi consol, sinó que normalment s’aixecava sense ajuda, es treia l’aigua dels ulls i la sorra de la boca i seguia jugant. Tot i ser petits, anaven a l’una i plantaven cara a les baralles amb altres nens ensenyant els punys i alçant la veu, i solien imposar-se als que estaven més emmarats. La mainadera mestissa els feia molta nosa, i només servia per cordar bruses i calçons o per raspallar-los els cabells i fer-los la clenxa; perquè figurava que era una regla elemental d’urbanitat que els cabells estiguessin raspallats i clenxinats.

La senyora Pontellier, en definitiva, no era el que se’n diu una marassa. Aquell estiu a Grand Isle les marasses eren majoria. No costava gaire distingir-les, voltant amb les ales esteses, protectores, sempre que algun perill imaginari amenaçava la seva preciosa covada. Eren dones que idolatraven els fills, veneraven el marit i consideraven un altíssim privilegi negar-se elles mateixes com a persones per convertir-se en alats àngels de la guarda.

Moltes complien el paper amb gràcia; però n’hi havia una que era la personificació de totes les qualitats i excel·lències femenines. Si el seu marit no sentia adoració per ella és que era una mala bèstia i mereixia morir torturat lentament. Es deia Adèle Ratignolle. Les úniques paraules amb què se la pot descriure són les que s’han fet servir des de sempre per representar l’antiga protagonista dels amors romàntics i la dama adorable dels nostres somnis. En les seves gràcies no hi havia res de misteriós ni ocult; tota la seva bellesa era a la vista, radiant i manifesta: els cabells rossos com fil d’or que cap pinta ni cap passador podia tenir a ratlla; uns ulls blaus a què només podien igualar-se els safirs; uns llavis molsuts tan vermells que quan els miraves pensaves en cireres o en alguna altra fruita granat igual de deliciosa. Estava una mica revinguda, però això no li llevava ni una engruna de la distinció del caminar, el posat i el gest. No hauries demanat que tingués el coll una mica menys ple ni els braços una mica més fins. No hi havia unes mans tan delicades com les seves, i era una delícia mirar-les quan enfilava l’agulla o es posava el didal d’or al llarg dit del mig quan cosia vestits de dormir d’infant o ajustava cotilles i pitets de davantal.

La senyora Ratignolle apreciava molt la senyora Pontellier, i sovint agafava la labor per anar a passar la tarda amb ella. La tarda del dia que va arribar la capsa de Nova Orleans hi era. S’havia instal·lat al balancí i estava entretinguda cosint un vestidet de dormir diminut.

Havia portat el patró del vestidet perquè la senyora Pontellier el tallés; era un prodigi de confecció, fet per contenir el cos d’un nadó de forma tan efectiva que només en quedaven a la vista els dos ulls, com un vestit d’esquimal. Estava pensat per a l’hivern, que era quan els traidors corrents d’aire fred entren per les xemeneies i s’esquitllen pels forats dels panys.

La senyora Pontellier tenia la consciència bastant tranquil·la respecte a les necessitats materials dels seus fills, i no trobava que calgués anticipar-se fins a l’extrem de convertir la roba de nit d’hivern en objecte de les seves reflexions estivals. Com que no volia mostrar-se despreciativa ni desinteressada, però, havia portat diaris vells que havia escampat per l’empostissat del porxo, i havia tallat un patró d’aquella peça de roba impenetrable seguint les instruccions de la senyora Ratignolle.

En Robert hi era, assegut al mateix lloc que el diumenge anterior, i la senyora Pontellier ocupava el mateix espai a l’esglaó de dalt de tot, arrepenjada al pilar amb indolència. Al costat tenia una capsa de bombons que de tant en tant allargava a la senyora Ratignolle.

Semblava que no sabés què triar, però va acabar decidint-se per una barreta de nogat tot i la por que fos massa forta i se li pogués posar malament. Feia set anys que la senyora Ratignolle era casada. Cada parell d’anys tenia una criatura. En tenia tres, i li semblava que n’esperava una altra. No parava de parlar del seu «estat». No se li notava gens, aquest «estat», i ningú n’hauria sabut res si no arriba a ser per la seva insistència a convertir-lo en objecte de conversa.

En Robert va intervenir per tranquil·litzar-la dient-li que havia conegut una senyora que havia subsistit de nogat i prou durant tot... Però quan va veure que a la senyora Pontellier li pujaven els colors a la cara es va retenir i va canviar de tema.

Tot i haver-se casat amb un créole, la senyora Pontellier no estava avesada al tracte amb créoles, i fins aleshores no hi havia tingut una relació tan propera. Aquell estiu, a la dispesa dels Lebrun tothom era créole. Tots es coneixien entre ells, i eren com una gran família dintre la qual tothom tenia una relació molt cordial. Un tret que els caracteritzava i que impressionava poderosament la senyora Pontellier era que no tenien gens de pudor. S’expressaven amb una llibertat que d’entrada li va resultar inconcebible, però no li va costar gaire veure-la compatible amb una noble puresa que en les dones créoles sembla innata i indiscutible.

L’Edna Pontellier no oblidaria mai l’esglai amb què va sentir com la senyora Ratignolle referia a l’avi Farival el relat escabrós d’un dels infantaments que havia tingut, sense estalviar-se cap detall íntim. Encara que començava a estar acostumada a aquests esglais, no va poder evitar tornar-se a enrojolar. Més d’una vegada la seva aparició havia interromput la narració picant amb què en Robert distreia algun grup enriolat de dones casades.

Per la dispesa havia anat passant un llibre de mà en mà. Quan va tocar-li el torn de llegir-se’l, la senyora Pontellier va quedar esbalaïda. Va sentir la necessitat de llegir-lo a soles, a diferència de tota l’altra gent; i, quan sentia passes que s’acostaven, l’amagava. A taula se’n va fer una crítica objectiva i se’n va parlar obertament. A la senyora Pontellier li va passar l’esbalaïment i va arribar a la conclusió que el món era ple de sorpreses.

V

Aquella tarda d’estiu formaven un grupet ben avingut: la senyora Ratignolle cosint i aturant-se a estones per explicar un cas o un fet amb una expressiva gesticulació de les seves mans perfectes; i en Robert i la senyora Pontellier, desvagats, intercanviant de tant en tant un comentari, una mirada o un somriure que indicava un grau força avançat d’intimitat i camaraderia.

En Robert s’havia passat tot aquell mes enganxat a les seves faldilles, però ningú hi veia cap mal. Molts havien pronosticat que es desviuria per la senyora Pontellier des del moment que arribés. Feia onze anys, des dels quinze, que cada estiu que en Robert passava a Grand Isle es consagrava amb fervor a una damisel·la o altra. A vegades era una noia jove i a vegades era una viuda; però més aviat solia ser una dona casada plena d’atractiu.

Havia passat dues temporades seguides a la llum de la presència de la senyoreta Duvigné. Però la senyoreta Duvigné s’havia mort entre un estiu i un altre, i en Robert, fent l’inconsolable, s’havia prosternat als peus de la senyora Ratignolle pidolant les engrunes de comprensió i consol que ella volgués accedir a concedir-li.

A la senyora Pontellier li agradava contemplar la seva agraciada companya tal com es contempla una Mare de Déu sense tara.

–Ningú es pot imaginar la crueltat que oculta aquest exterior agraciat –murmurava en Robert–. Sabia que li tenia adoració i va deixar que n’hi tingués. Tot era «Robert, vine; Robert, ves; Robert, aixeca’t; Robert, seu; Robert, fes això; Robert, fes allò; ves a mirar si la criatura dorm; busca’m el didal, que no sé on l’he deixat. Vine a llegir-me Daudet mentre cuso».

–Par exemple! No em calia demanar res. Sempre us tenia entre els peus com un gat empipador.

–Com un gos fidel, més aviat; però en el moment que el senyor Ratignolle apareixia en escena, aleshores sí que em tractàveu com un gos. «Passez! Adieu! Allez-vous-en!».

–Perquè devia tenir por que l’Alphonse es posés gelós –va saltar ella, amb una ingenuïtat exagerada.

Això els va fer riure tots tres. La mà dreta, gelosa de la mà esquerra! El cor, gelós de l’esperit! Però en realitat el marit créole no està mai gelós; en ell aquesta passió consumptiva ha quedat atrofiada per falta d’ús.

En Robert, però, adreçant-se a la senyora Pontellier, va seguir parlant-li de la passió desesperada que havia sentit per la senyora Ratignolle; de les nits d’insomni que havia passat, de les flames que el consumien fins a l’extrem que el mar mateix bullia quan hi feia el seu bany diari. Mentrestant, la dama feia anar l’agulla sense parar de remugar amb displicència:

–Blagueur... Farceur... Gros bête, va!

En Robert no feia servir mai aquell to entre còmic i seriós quan estava a soles amb la senyora Pontellier. Ella no sabia ben bé com agafar-s’ho; i en aquell moment li resultava impossible endevinar què hi havia de broma i què hi havia de sincer. Se sobreentenia que devia haver adreçat paraules afectuoses a la senyora Ratignolle sense comptar que ella s’ho agafés al peu de la lletra. La senyora Pontellier es va alegrar que no hagués adoptat un paper semblant amb ella. Ho hauria trobat inacceptable i insultant.

Havia tret el material de pintura, amb què a estones feia provatures d’aficionada. Li agradava experimentar. Hi trobava una satisfacció que cap altra ocupació li proporcionava.

Feia temps que tenia ganes de posar a prova la seva habilitat amb la senyora Ratignolle. En aquell moment la trobava un model summament atractiu, allà asseguda com una Mare de Déu sensual, amb la claror de cap al tard realçant-li el color exuberant de la pell.

En Robert va travessar el porxo i es va asseure a l’esglaó de sota del de la senyora Pontellier per poder observar com treballava. Ella li anava passant els pinzells amb una desimboltura que era més fruit d’una aptitud natural que no pas d’una llarga familiaritat amb els estris de pintar. En Robert seguia els seus progressos amb deteniment, i de tant en tant deixava anar alguna exclamació apreciativa en francès adreçada indirectament a la senyora Ratignolle:

–Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connaît, elle a de la force, oui.

En aquest estat absort hi va haver un moment que va arrepenjar el cap en el braç de la senyora Pontellier. Ella el va rebutjar amb idèntica delicadesa. Ell es va permetre la mateixa llibertat una altra vegada. Ella es va voler imaginar que ho feia sense adonar-se’n, però allò no era motiu perquè ella hi hagués de transigir. No se’n va queixar, però sí que va tornar a rebutjar-lo, sense dir res però amb fermesa. Ell no es va disculpar. El retrat no tenia cap semblança amb la senyora Ratignolle, que va quedar molt decebuda de veure que no se li assemblava gens. Tot i així era un treball digne, i satisfactori en molts aspectes.

La senyora Pontellier feia cara de no coincidir-hi. Després d’examinar l’esbós amb aire crític hi va passar una pinzellada ampla per sobre i va rebregar la làmina amb totes dues mans.

Van arribar els nens, que van pujar l’escala corrent amb la mainadera seguint-los a la distància prudencial que se li tenia dit que havia de guardar. La senyora Pontellier els va fer entrar les pintures i els estris a la casa. Va voler retenir-los un moment per fer-hi una mica de conversa i de broma, però ells venien amb una idea fixa. Només havien vingut per examinar el contingut de la capsa de bombons. Van acceptar sense queixar-se els que la mare els va triar mentre paraven les mans molsudes amb la vana esperança que els hi ompliria, i se’n van anar.

El sol començava a pondre’s, i del sud bufava una brisa suau i esllanguida carregada de la flaire irresistible del mar. Tot d’infants empolainats de veu aguda i penetrant s’aplegaven per jugar sota els roures.

La senyora Ratignolle va plegar la labor, va posar el didal, les estisores i el fil ben posats dintre de la peça cargolada i la va apuntar amb un parell d’agulles. Va dir que li venia un esvaniment, i la senyora Pontellier va córrer a buscar l’aigua de colònia i un ventall. Va remullar-li amb colònia la cara mentre en Robert feia anar el ventall amb una energia exagerada.

El rodament de cap li va passar de seguida, i la senyora Pontellier no va poder estar-se de pensar si en part no havia sigut més que una suggestió de la senyora Ratignolle, perquè no havia perdut en cap moment el color de la cara.

Va quedar-se mirant com la seva agraciada amiga recorria la successió de porxos amb l’elegància i la majestat que figura que a vegades les reines han de posseir. Els fills van sortir corrent a rebre-la. Un parell se li van arrapar a les faldilles blanques, i ella va agafar l’altre dels braços de la mainadera per acollir-lo amb tendresa en els seus mentre l’omplia de manyagueries. I això que, com tothom sabia, el metge li havia prohibit que carregués gens de pes!

–¿Veniu a fer un bany? –va demanar en Robert a la senyora Pontellier, més com un recordatori que no com una pregunta.

–No, no –va respondre ella en to indecís–. Estic cansada; valdrà més que no.

Va desviar la mirada de la cara d’ell i la va dirigir cap al golf, d’on li arribava un murmuri sonor que semblava un prec afectuós però imperatiu.

–Va, veniu! –va insistir ell–. Un bany sempre va bé. Va. L’aigua deu ser una delícia; segur que us prova. Anem.

En Robert va allargar la mà per agafar el rústic barret de palla d’ala ampla que hi havia penjat en un ganxo al costat de la porta i l’hi va posar. Van baixar l’escala i se’n van anar cap a la platja. El sol començava a pondre’s i bufava una brisa lleugera i tèbia.

VI

L’Edna Pontellier no hauria sabut dir per què, si tenia ganes d’anar a la platja amb en Robert, havia hagut de declinar inicialment la invitació i després havia obeït dòcilment un dels dos impulsos contraposats que la movien.

Dintre seu apuntava vagament una llum: la llum que ens mostra el camí i alhora ens el prohibeix.

En aquell primer moment no va fer sinó desconcertar-la. La feia caure en fantasies, en cavil·lacions, en l’ànsia indefinida que l’havia assaltada aquella mitjanit en què s’havia abandonat al plor.

En una paraula, la senyora Pontellier començava a prendre consciència del seu lloc a l’univers com a persona, i a descobrir les seves relacions com a individu amb el seu món i el món que l’envoltava. Això pot semblar un pes de saviesa molt feixuc per a l’esperit d’una jove dona de vint-i-vuit anys; potser més saviesa de la que l’Esperit Sant sol dignar-se a concedir a cap dona.

Però el principi de tot, i sobretot d’un món, és inevitablement indefinit, confús, caòtic i extremament torbador. I ben pocs de nosaltres en sortim, d’aquest principi; quants esperits no sucumbeixen enmig de les seves turbulències!

La veu del mar és irresistible; no para de xiuxiuejar, de brogir, de murmurar, de convidar l’esperit a vagar una estona enmig de solituds profundes, a perdre’s en remolins de contemplació interior.

La veu del mar parla a l’esperit. La carícia del mar és sensual, i acull el cos en la seva abraçada tendra i estreta.

VII

La senyora Pontellier no era una dona inclinada a fer confidències, i fins a aquell moment havia sigut un tret contrari al seu tarannà. Ja de petita havia viscut reclosa en el seu petit món íntim. Molt al començament havia comprès que existia una doble vida: l’exterior, que s’acomoda, i la interior, que demana explicacions.

Aquell estiu a Grand Isle, l’Edna Pontellier va començar a desprendre’s de l’aire de reserva que l’havia acompanyada sempre. Devia haver-hi hagut –segur que hi van ser– influències subtils o manifestes que van obrar cada una a la seva manera per empènyer-la a fer això; però la més clara va ser la influència de la senyora Ratignolle. D’entrada, d’aquella dona créole l’havia atret el físic encisador, perquè l’Edna sentia una voluptuosa atracció per la bellesa. Més tard, l’espontaneïtat que tenia aquella dona en tot el que feia, sense secrets per a ningú i que contrastava tant amb la reserva que ella solia tenir, devia fer de vincle. Ningú sap els metalls que els déus utilitzen per forjar aquest nus subtil que anomenem afinitat però també podem anomenar afecte.

Un matí van anar totes dues cap a la platja, de bracet, a l’ombra del gran para-sol blanc. L’Edna havia persuadit la senyora Ratignolle perquè no s’endugués els nens, però no havia aconseguit que deixés la labor, que l’Adèle li havia pregat que l’hi deixés dur a la butxaca. Encara que semblés impossible, havien pogut escapar-se d’en Robert.

El trajecte fins a la platja no era curt, i es feia per un llarg camí sorrenc on sovint la malesa irrompia de sobte dels marges de banda i banda. Hi havia grans extensions de camamilla groga que s’estenien a tots dos costats. Més enllà encara hi havia molts horts, amb petits camps de tarongers i llimoners entremig. Els rodals verd fosc brillaven al fons sota el sol.

Totes dues dones tenien una bona estatura, però la senyora Ratignolle era la que tenia més aire de matrona. L’atractiu físic de l’Edna Pontellier s’anava insinuant en la gent de forma imperceptible. Tenia un cos de contorns allargats, definits i simètrics, que a vegades adoptava postures majestuoses, sense ni una ombra del pulcre estereotip dels figurins. Algú que l’observés distretament en passant no la miraria una segona vegada; però amb més sensibilitat i sentit estètic hauria sabut reconèixer la noble bellesa de la silueta i la distingida serietat del port i el gest que feien l’Edna Pontellier diferent de la massa.

Aquell matí duia un vestit fresc de mussolina de color blanc, amb una línia sinuosa marró que anava de dalt a baix; també duia un coll postís de fil blanc, i el barret de palla d’ala ampla que havia agafat del ganxo del costat de la porta. Tenia el barret de gairell sobre els cabells castany clar, que eren atapeïts i una mica ondulats i li quedaven arrapats al cap.

La senyora Ratignolle, més preocupada pel cutis, duia un vel de gassa cargolat al voltant del cap. Duia guants de cabritilla de puny allargat per tenir els canells protegits. Anava tota de blanc, amb una estufera de farbalans característica d’ella. Els vestits folgats i amb plecs que duia esqueien a la seva bellesa ufanosa més que qualsevol estil més seriós.

Al llarg de la platja hi havia unes quantes casetes de bany de construcció rústica però massissa, cada una amb un petit porxo cobert que mirava al mar. Cada caseta tenia dues cambres, i cada família hostatjada a la dispesa dels Lebrun feia ús d’una cambra, que estava dotada del material de bany essencial i de qualsevol altra comoditat que els pogués caldre. Cap de les dues dones tenia intenció de banyar-se; s’havien acostat a la platja només pel gust de fer una passejada i estar soles arran de mar. Els Pontellier i els Ratignolle tenien cambres contigües a la mateixa caseta.

La senyora Pontellier n’havia agafat la clau per la força del costum. Va obrir la porta de la cambra, hi va entrar i en va sortir tot seguit amb una estora que va estendre al porxo i amb dos coixins grossos farcits de pèl amb coixinera de rus, que va arrepenjar a la façana de la caseta.

Van asseure’s totes dues a l’ombra del porxo, l’una al costat de l’altra, amb l’esquena reclinada al coixí i les cames estirades. La senyora Ratignolle es va treure el vel, es va eixugar la cara amb un mocador fi i va començar a ventar-se amb el vano que sempre duia penjat d’un lloc o altre de la seva persona amb una cinta llarga i prima. L’Edna es va treure el coll postís i es va obrir una mica el vestit. Va agafar el vano a la senyora Ratignolle i es va posar a ventar-se ella i a ventar la seva amiga. Feia molta calor, i van passar una estona parlant només de la calda, la claror i el sol. Però va passar una mica de brisa, un airet viu que anava a ratxes i feia escumejar l’aigua. A totes dues dones els va fer onejar les faldilles i les va tenir entretingudes una estona posant-se-les bé i ficant-se-les entre les cames, i subjectant-se les agulles dels cabells i del barret. Hi havia gent banyant-se un tros enllà. A aquella hora la platja era molt buida de sons humans. La dona de negre llegia les seves oracions matutines al porxo de la caseta de bany veïna. Una parella de joves enamorats s’explicaven els delits del cor sota el tendal de la quitxalla, que havien trobat desocupat.

Després d’haver fet vagar la mirada a dreta i esquerra, l’Edna Pontellier va acabar fixant-la en el mar. Feia un dia net que permetia estendre la vista fins a l’horitzó blau del cel, on hi havia uns quants núvols surant-hi vagarosament. Cap a la banda de Cat Island es distingia una vela llatina, i cap al sud n’hi havia d’altres que de tan lluny que eren semblaven immòbils.
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