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    retrato de Charles Dickens
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    al actor William Cullenford


    desde París, el 12 de


    diciembre de 1846.
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    En el año 1843 (el mismo en que se publicó Canción de Navidad), la reina Victoria se hizo pintar en este retrato “secreto”, de “uso privado” –hoy en la Royal Collection de Windsor–, por Franz-Xaver Winterhalter, para regalarlo a su marido el príncipe Alberto, el día de su cumpleaños.
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LA ÉPOCA



   


  Durante la época de la reina Victoria (1837-1901), Inglaterra fue indiscutiblemente la gran potencia mundial. Disfrutó de una prosperidad posible por la libertad política, por las invenciones técnicas y por la expansión económica. Nació una nueva clase burguesa cuya supremacía se asentó con la Ley de Reforma de 1832, ley que extendió el derecho del voto a los hombres de la clase media. Fue el primer país en experimentar una revolución industrial basada en la manufacturación de productos, transformación que fue posible gracias a las mejoras en la maquinización y en la red de comunicaciones.


  Pero tanto progreso y prosperidad también tuvo su lado reverso. Llegó a expensas de las clases trabajadoras que vivían hacinadas en barrios insalubres y sufrían condiciones infrahumanas en los trabajos, muchas veces poniendo en riesgo sus vidas. El gran cambio demográfico producido por los cientos de miles de personas que dejaron el campo en busca de mejores vidas en la ciudad trajo consigo una creciente pobreza. En 1834 se aprobó La Ley de los Pobres con la intención de mejorar las condiciones de éstos. La ley suprimió las ayudas benéficas de las parroquias y creó una especie de asilos (workhouses) donde mandaron a los pobres e indigentes a vivir y a trabajar bajo unas condiciones atroces. Al final eran poco más que cárceles para pobres. La ley se basó en las teorías de Thomas R. Malthus, economista político que decía que la población aumentaba más rápido que los medios de subsistencia. Los pobres eran de una inferioridad moral, tenían que trabajar como castigo de su holgazanería y si eran incapaces de ganarse la vida no tenían derecho a vivir.
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  William Maw Egley: El mundo del autobus en Londres (1859) Tate Gallery, Londres.


   


  Se aprobaron otras reformas importantes en el primer período de la época. Probablemente la más destacada fue la revocación de las Leyes del Grano en 1846. Las Leyes del Grano (Corn Laws), aprobadas en 1815, protegían los intereses de los terratenientes al impedir la importación de trigo con precios más bajos. Agravaron la situación de los pobres al mantener el precio del pan alto. Esta caída del proteccionismo lanzó a Inglaterra hacia la política del libre comercio.


  Habría que mencionar también el Movimiento Cartista que se inició a principios de la década de los cuarenta cuando un gran número de trabajadores se unieron para reivindicar unos derechos, sobre todo el de ser representados en el Parlamento. Su intento fracasó pero atrajo la atención del gobierno que presentía una agitación latente del proletariado temiendo que se levantara para exigir soluciones a sus miserables situaciones. En la segunda mitad del siglo la clase trabajadora empezaría a conseguir poco a poco unos derechos que mejorarían su situación.


  En el campo de las ciencias también hubo importantes avances. Se utilizó por primera vez la anestesia en la medicina; se desarrollaron unas nuevas ciencias sociales: la sociología y la antropología; y se creó la psicología como ciencia propia. Pero sin duda fue el libro de Charles Darwin, El origen de las especies (1859) con la teoría de la evolución lo que más impacto causó en el pensamiento de la época. Su teoría derrumbó los pilares de la religión y dejó a los victorianos con la inquietud de querer comprender el lugar que ocupaban en relación con el universo.


  Ante todos estos cambios acelerados, los escritores sentían la responsabilidad de ayudar a sus lectores a comprender el mundo cambiante que les tocó vivir.


   


   


  
NOVELA VICTORIANA



   


  Comienza el siglo XIX inglés con la novela gótica del XVIII todavía viva y con un romanticismo que ya empieza a instalarse en la vida cultural.


  Después de dos movimientos literarios en los que lo fantástico y lo imaginativo han desempeñado un papel central en la obra creativa, es lógico que la sensibilidad de la población reciba gustosa otra forma de relacionarse con el mundo que la rodea. Los ingleses de la primera mitad del siglo toman conciencia poco a poco de unos acontecimientos sociales y morales que endurecen sus vidas. Así es como surge una novela basada en la observación, una novela que cumple una función didáctica al dar a los victorianos la oportunidad de comprender la complejidad del mundo cambiante que les tocó vivir. Se baja de las grandes figuras y de las grandes hazañas a las personas corrientes, en las que incluso podemos ver, por lo menos en algunos aspectos, un parecido con nosotros mismos.


  Estamos ante la gran novela realista del siglo XIX, que en Inglaterra, por su coincidencia aproximada con el reinado de la reina Victoria, se llamó “Novela Victoriana”. Esta novela trata de lo real como cosa posible, de lo verosímil, no necesariamente de lo ocurrido históricamente. En ella proliferan las descripciones minuciosas; también se maneja la lengua de un modo más cercano al uso habitual; lo cual se ve más en los diálogos ya que son éstas las ocasiones en las que se pone la lengua en boca de los personajes directamente.


  Una vez puesto el énfasis en esta vocación de proximidad a lo cotidiano, es importante recordar que las formas de hacer de los movimientos literarios no cambian radical y nítidamente de un día para otro. Es más, cuando uno está llegando a su fin, ya ha nacido el siguiente, de manera que conviven y se influyen recíprocamente. También sucede a veces que el movimiento literario en retirada no llega a desaparecer al cien por cien y que la tradición incorpora ya para siempre, de forma latente, alguno de sus rasgos, que pueden despertar y revivir en momentos posteriores.


  Esto nos lleva a la necesidad de explicar que en el caso de la novela realista, y de la novela victoriana en Inglaterra, sobre todo al principio, se pueden rastrear rasgos imaginativos y fantásticos propios de la influencia romántica a la que estaba sometida. No olvidemos que cuando Dickens empieza a escribir, está en el ambiente cultural del momento la obra de los grandes poetas románticos. La pregunta que se plantea es si esos rasgos imaginativos tienen como finalidad llevar al lector por una aventura fantástica o si sirven para presentar o para explicar otra cosa. En este segundo caso estaríamos ante un recurso del que se sirve la novela realista.


  Aparte de estos recursos fantásticos, cuyo uso es más bien residual, lo que el novelista del siglo XIX intenta hacer es observar a las personas, sus sentimientos, su vida, sus casas, sus escenarios, etc. Luego lo cuenta intentando ser objetivo; aunque esa objetividad sea siempre limitada y esté condicionada por las circunstancias históricas y personales del propio escritor. Esto nos hace aconsejar a quien quiera conocer la Inglaterra de la reina Victoria que seleccione y lea algunas novelas de la época.
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  Arriba: Charles Dickens hacia 1839; autógrafo suyo fechado en enero de 1842; Catherine Hogarth Dickens, su esposa, pintada por Daniel Maclise (h. 1846). Debajo: C.R. Leslie: Dickens como el Capitán Bobadil en la obra de Ben Jonson Everyman in his Humour, representada en 1845.
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  Además de Charles Dickens, entre los novelistas más importantes del momento habría que destacar a Thackeray, George Eliot, las hermanas Brontë y a Elizabeth Gaskell.


   


   


  
EL AUTOR



   


  Charles Dickens nació el 7 de febrero de 1812, segundo hijo de Elizabeth y John Dickens. Parece ser que su padre no fue muy hábil a la hora de administrar la economía familiar y en 1824 fue encarcelado en la prisión de Marshalsea por deudas. Charles tenía sólo doce años y entró a trabajar en una fábrica de betún pegando etiquetas en los envases. Las sórdidas condiciones del trabajo y el sentimiento de humillación supusieron un duro golpe para el joven Dickens que soñaba con ser un hombre refinado y receptor de una buena educación. El episodio marcaría un antes y un después en su vida y definiría en gran parte su compromiso posterior con las clases más desfavorecidas, tanto en su vida real como en su literatura.


  Después del trabajo en la fábrica Charles reanudó sus estudios pero no por mucho tiempo. En 1827 consiguió un puesto como pasante de abogado. Dos años después empezó a redactar crónicas de tribunales, luego pasó a ser periodista parlamentario y después, bajo el pseudónimo de “Boz”, publicó una serie de ‘estampas costumbristas’ que nos ofrecen unas interesantes visiones de la vida cotidiana de la época victoriana.


  En 1836 se casó con Catherine Hogarth y en 1837 nació el primero de sus diez hijos. Durante los siguientes años Dickens trabajaría en varios periódicos, algunos fundados por él mismo, donde publicaría sus primeras novelas, llegando a ser elogiado y muy querido por su público. Es importante resaltar aquí que las novelas aparecieron por entregas semanales o mensuales, hecho que creó una relación especial con sus lectores. Entre estas primeras obras se encuentran Los papeles póstumos del Club Pickwick, Nicholas Nickleby, “la novela más divertida de la lengua inglesa” según el biógrafo de Dickens, Peter Ackroyd, y Oliver Twist, la historia de un huérfano y la miserable vida de la calle en la ciudad de Londres.
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  Izquierda: Charles Dickens en 1850. Debajo, en una caricatura, salta el Canal de la Mancha para visitar París, llevando sus novelas bajo el brazo. Derecha: con sus hijas Kate y Mary en el jardín de rosas de Gad´s Hill, en Kent, la mansión que compró en 1856 y donde residió hasta su muerte. Debajo: fachada del 48 de Doughty Street, la única de las casas que aún se conserva de las que vivió en Londres (lo hizo entre marzo de 1837 y finales de 1839). Desde 1925 es la sede del Museo Dickens.


   


   


  En 1842 el escritor viajó a Norteamérica donde fue bien recibido. Sin embargo, en la vieja colonia había muchas cosas que no le gustaron y a su vuelta dio salida a sus críticas en una serie de artículos y en la novela Martin Chuzzlewit.


  Al año siguiente publicó su Canción de Navidad, probablemente la obra más conocida y leída del autor.


  Después de algunos viajes largos a Italia, Suiza y Francia Dickens se dedicó al teatro como actor, escritor y regidor. En 1849 fundó Household Words, un semanario donde publicó por entregas tres de sus obras de más éxito, David Copperfield, novela en buena parte autobiográfica, La casa desierta y Tiempos difíciles.


  A mediados de los años cincuenta creó un semanario, All the Year Round, donde posteriormente publicó la novela que muchos consideran su obra maestra, Grandes esperanzas.


  En 1858 empieza una serie de lecturas públicas de fragmentos de sus novelas que mantuvo entusiasmado a su público hasta el final de sus días. Sus incursiones en el teatro contribuyeron en gran parte al éxito de estas lecturas. Llegó a ser recibido por la reina Victoria antes de su muerte el 9 de junio de 1870. El escritor está enterrado en el Poet’s Corner de la Abadía de Westminster en Londres.


   


   


  
LA OBRA



   


  A Christmas Carol (Canción de Navidad, 1843) es el primero y más importante de la serie de libros de Navidad escritos por Dickens. Entre los motivos que le llevaron a escribirlo están su situación económica y su preocupación por la crueldad, la pobreza y la ignorancia de su tiempo. Le resultó estimulante la idea de que llevar a la gente acomodada la situación difícil de los pobres, sobre todo de los niños (pensemos en Tiny Tim), en forma de novela les iba a tocar el corazón. Entonces se puso manos a la obra basándose en algo que él mismo había escrito siete años antes.


  El libro tuvo una estupenda acogida entre el público y la prensa, pero económicamente no dio el resultado apetecido, en parte por causa de la piratería.


  Esta pequeña novela presenta la distorsión a la que puede llegar el ser humano por una excesiva concentración en sí mismo. Esta distorsión está encarnada en el protagonista, Ebenezer Scrooge, para quien el frío, el invierno y la oscuridad son su medio natural. Scrooge lleva su frío donde quiera que vaya. Esto le pone en la posición contraria al carácter cálido, luminoso y acogedor de la Navidad, que refleja la personalidad de Bob Cratchit.


  El espíritu de Jacob Marley le plantea la posibilidad de cambiar. Marley era su socio en vida y, después de muerto, su espíritu se convierte en un valioso mensajero. Su visita sienta las bases para una transformación emocional. Para ello le anuncia la llegada de tres espíritus cuya tarea va a ser ayudarle a desmontar su amargura y a recuperar sus cualidades humanas.


  Lo sobrenatural aquí es el medio para presentar una experiencia psicológica, la rehabilitación de un hombre. Los espíritus son también una representación de su propia conciencia. Por eso el tercer espíritu no habla; no es necesario. Se trata en realidad de un diálogo de Scrooge consigo mismo. Él entiende lo que el espíritu le dice o le quiere hacer pensar y sentir sin necesidad de palabras.


  Pasada la noche, el personaje queda transformado y la mañana de Navidad renace un hombre nuevo gozosamente reinsertado entre sus congéneres.


  En Canción de Navidad se presentan personajes con profundidad; en su constitución ya actúa vivamente la psicología, aunque las más importantes descripciones modernas de esta ciencia vayan a tardar todavía en llegar.


  Dickens nos pone a un narrador muy próximo al lector; le hace dirigirse a él directamente: “Fue una mano, te lo puedo asegurar... se encontró cara a cara con el visitante sobrenatural que las había abierto; tan cerca como ahora estoy de ti; porque estoy, en espíritu, a tu lado.”


  Al llegar el puritanismo en el siglo XVII, las celebraciones navideñas desaparecieron casi por completo. Sin embargo, a partir de la publicación y buena acogida de esta alegre historia, entre otras, se recuperaron el tono festivo y viejas tradiciones perdidas. La actitud abierta que se generó entre la población victoriana aceptó la introducción de la tradición alemana del árbol de navidad por parte del príncipe Alberto, marido de la reina Victoria. También se recuperaron los villancicos y aparecieron las primeras tarjetas de Navidad.


  Canción de Navidad es una historia en la que Dickens nos quiere recordar que avaricia y generosidad, miseria y fiesta, oscuridad y luz, frío y calidez acogedora... en definitiva muerte y vida pugnan en una tensión paradójica que todos llevamos dentro.


   


   


  San Nicolás (1: icono ortodoxo) nació en 280 en Petara, hoy territorio de Turquía. Al morir sus padres por la peste, siendo adolescente, repartió su herencia, se ordenó sacerdote y se dedicó a la protección de los necesitados. Dos hechos de su obra destacan en el imaginario popular: la salvación mediante oración de unos niños que iban a ser acuchillados y el proveer de una dote, que les permitió casarse, a tres chicas pobres que iban a ser vendidas por su padre. Nicolás, que llegó a obispo en Mira, en la Anatolia Egea, murió el 6 de diciembre (su festividad) de 345, y su prestigio lo llevó a patrón de Grecia, Turquía, Rusia, la Lorena y de los niños. En 1087 los cruzados llevaron sus reliquias a Bari (2: estatuilla votiva actual). Durante el Renacimiento, era costumbre creer que se introducía, la noche de su fiesta, en las casas de los pequeños para dejar golosinas y regalos en sus calcetines. Como Sinter Klaas, el “Padre Navidad” (3), muy querido en los Países Bajos –patrono de Amsterdam desde el siglo XIII, e inspirador del “Espíritu de la Navidad presente” de Dickens– pasó con los colonos a América. En 1808, Washington Irving lo puso de moda en su Historia de Nueva York, adaptó su nombre al inglés como Santa Claus y lo reconoció como patrón, (una vez más) de la ciudad. El caricaturista Thomas Nast fijó su representación en los especiales navideños del Harpers Weekly (5: 1864, 4: primera aparición, en 1860: La distancia en Navidad, donde el personaje lleva regalos a los soldados de la Unión). Y el marketing vino a rematar el lanzamiento a gran escala del “espíritu de la Navidad” –la campaña más famosa fue la de Coca-Cola en 1931, dibujada por Habdon Sundblom (6: anuncio de 1933).
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PREFACIO


     


     


    He puesto mi máximo empeño en este pequeño libro fantasmagórico para dar voz al espíritu de una idea, que no pondrá a mis lectores de mal humor consigo mismos, con los demás, con la estación del año ni conmigo. Que ronde sus casas de forma complaciente y que nadie desee acallarlo.


     


     


    Su fiel amigo y servidor.


    C. D. Diciembre 1843
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    Arriba: la primera edición de Canción de Navidad –”un relato de fantasmas”, con ilustraciones de John Leech. Chapman & Hall, Londres, 1843. Izquierda: Ilustración de Alan Tabor para la edición de George G. Harrap & Cº, Londres, 1916.
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    “El fantasma de Marley”: ilustración de John Leech para la primera edición (Chapman & Hall, Londres, 1843).

  


  
    
PRIMERA ESTROFA

    EL FANTASMA

    DE MARLEY


     


     


    Para empezar, Marley había muerto. De eso no había ninguna duda. El registro de su entierro estaba firmado por el clérigo, el escribiente, el director de la funeraria y por el que presidía el cortejo. Scrooge lo firmó, y el nombre de Scrooge era una garantía en la Bolsa para cualquier cosa en la que decidiera poner su mano. El viejo Marley estaba tan muerto como los clavos de una puerta.


    ¡Cuidado! No tengo intención de decir que yo sepa, por mi propio conocimiento, lo que hay de muerto precisamente en los clavos de una puerta. Yo podría haberme inclinado a considerar un clavo de ataúd como la pieza de ferretería más muerta que haya a la venta. Pero la sabiduría de nuestros antepasados está en el símil, y mis profanas manos no la perturbarán, o el país está acabado. Por lo tanto me van a permitir que repita, con énfasis, que Marley estaba tan muerto como los clavos de una puerta.


    ¿Sabía Scrooge que estaba muerto? Por supuesto que sí. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Scrooge y él fueron socios durante yo no sé cuantos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único cesionario, su único heredero universal, su único amigo y el único asistente a su entierro. Y ni siquiera a Scrooge le afectó terriblemente el triste acontecimiento, sin embargo lo que sí fue es un excelente hombre de negocios el mismo día del funeral, y le dio solemnidad por una verdadera ganga.


    La mención del funeral de Marley me vuelve a llevar al punto donde empecé. No hay duda de que Marley estaba muerto. Esto debe entenderse con toda claridad, si no, ningún prodigio podrá venir de la historia que voy a relatar. Si no estuviéramos perfectamente convencidos de que el padre de Hamlet murió antes de que la obra empezara, no habría nada más llamativo en su paseo nocturno, con viento del este, sobre las murallas de su propio castillo, que habría en cualquier otro caballero de mediana edad marchándose precipitadamente al caer la noche a un lugar ventoso —pongamos por ejemplo en el Cementerio de Saint Paul— literalmente para atormentar a la mente frágil de su hijo.


    Scrooge no tapó con pintura el nombre del viejo Marley. Allí estaba, años después, sobre la puerta del almacén: “Scrooge and Marley”. La compañía era conocida como Scrooge and Marley. Algunas veces, gente nueva en el negocio llamaba a Scrooge Scrooge, y algunas veces Marley, pero él contestaba a los dos nombres; para él era lo mismo.


    ¡Ah! ¡Pero jamás levantaba la cabeza del trabajo, Scrooge! ¡Un viejo pecador codicioso, agarrado, tacaño, avaro, retorcido, opresor! Duro y afilado como el sílex, del que ningún acero había obtenido jamás un fuego generoso, misterioso, autosuficiente y solitario como una ostra. El frío de sus entrañas helaba sus viejas facciones, le cortaba la nariz puntiaguda, le secaba las mejillas, le hacía andar agarrotado; le ponía los ojos rojos, los finos labios amoratados; le hacía hablar con astucia, con voz crispada. Una escarcha helada le cubría la cabeza, las cejas y la barbilla estropajosa. Llevaba su baja temperatura donde quiera que fuera; congelaba su oficina en los días de canícula,[1] y no la deshelaba ni un grado en Navidad.


    El calor y el frío del exterior tenían poca influencia sobre Scrooge. Ni el calor lo calentaba ni el tiempo invernal lo enfriaba. Ningún viento que soplara era más cortante que él, ninguna nieve que cayera estaba más concentrada en su propósito, ninguna lluvia, por recia que fuera, estaba menos abierta a una súplica. Los temporales no sabían dónde encontrarlo. La más intensa lluvia, la nieve, el granizo, y el aguanieve podrían presumir de ser mejores que él en un solo sentido; ellos a menudo eran generosos, Scrooge jamás lo era.


    Jamás lo paraba nadie por la calle para decirle con una mirada sonriente: “Querido Scrooge, ¿qué tal está? ¿cuándo va a venir a verme?”. Los pobres no le pedían limosna, los niños no le preguntaban la hora, jamás en su vida un hombre o una mujer le había preguntado a Scrooge cómo se iba a tal o cual sitio. Hasta los perros de los ciegos parecían conocerlo; y cuando lo veían venir tiraban de sus dueños hasta los portales y por los callejones; después meneaban el rabo como diciendo “¡no hay ojo mejor que el ojo malo, desventurado amo!”.


    Pero ¿qué le importaba a Scrooge? Era justo lo que le gustaba. Abrirse paso por los abarrotados caminos de la vida, advertir a toda simpatía humana que mantuviera las distancias, era lo que los que le conocían consideraban una fuente de placer para Scrooge.


    Érase una vez —de todos los buenos días del año, el día de Nochebuena— el viejo Scrooge estaba sentado en su oficina. El tiempo estaba frío, desapacible, gélido y además nublado y oía a la gente fuera en el patio resollando de acá para allá, golpeándose las manos sobre el pecho y dando pisotones en las piedras del pavimento para calentarse. Los relojes de la ciudad habían dado sólo las tres, pero estaba ya bastante oscuro; no había estado claro en todo el día; y las velas llameaban en las ventanas de las oficinas cercanas, como manchas rubicundas sobre un palpable aire marrón. La niebla se vertía y penetraba en cada rendija y en los ojos de las cerraduras, y era tan densa en la calle, que aunque el patio era de los más estrechos, las casas de enfrente parecían verdaderos fantasmas. Al ver la sórdida nube extenderse, oscureciéndolo todo, uno podría haber pensado que la Naturaleza se estuviera echando encima y estuviera tramando algo a gran escala.


    La puerta de la oficina de Scrooge estaba abierta para poder echar un ojo a su empleado, el cual en una sombría y minúscula celda más allá, una especie de depósito, estaba copiando cartas. Scrooge tenía un fuego muy pequeño, pero el fuego del empleado era tantísimo más pequeño que parecía sólo un trozo de carbón. Pero no podía echar más porque Scrooge guardaba la caja del carbón en su propia habitación y entonces, con toda seguridad, al entrar el empleado con el badil,[2] el señor iba a decir que tenían que irse. De ahí que el empleado se echara por encima su bufanda blanca e intentara calentarse con la vela, en cuyo esfuerzo, al no ser un hombre de gran imaginación, fracasaba.


    —¡Feliz Navidad, tío! ¡Que Dios le guarde! —gritó una voz animosa. Era la voz del sobrino de Scrooge, que se encontró con él tan deprisa que ésta fue la primera indicación que tuvo de su acercamiento.


    —¡Bah! —dijo Scrooge—, ¡Paparruchas!


    Se había calentado andando con rapidez en la niebla y en la escarcha, este sobrino de Scrooge, que estaba radiante; tenía la cara rubicunda y lozana; le brillaban los ojos y el aliento le volvía a humear.


    —¡La Navidad una paparrucha, tío! —dijo el sobrino de Scrooge—. ¡Seguro que no lo dice en serio!


    —Por supuesto que sí —dijo Scrooge—. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a ser feliz? ¿Qué razón tienes para ser feliz? Con lo pobre que eres.


    —Venga, hombre —continuó el sobrino con alegría—, ¿qué derecho tiene a ser sombrío? ¿Qué razón tiene para estar de mal genio? Con lo rico que es.


    No teniendo Scrooge una respuesta mejor a mano, dijo otra vez: “¡Bah! y acto seguido “Paparruchas”.


    —No se enfade, tío —dijo el sobrino.


    —¿Qué otra cosa voy a hacer —replico el tío—, viviendo en un mundo de locos como éste? ¡Feliz Navidad! ¡Fuera con feliz Navidad! ¿Qué son las Navidades para ti sino una época para pagar recibos sin tener dinero; un momento en el que te ves un año más viejo y ni una hora más rico; un momento de hacer balance con tus libros y de que todo concepto en ellos a lo largo de doce meses se presente de golpe ante ti? Si pudiera poner en práctica mis deseos —dijo Scrooge de forma indignante—, a todo idiota que fuera por ahí con el “Feliz Navidad” en la boca deberían cocerlo con su propio pudín y enterrarlo con una estaca de acebo atravesada en el corazón. ¡Eso deberían hacer!
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