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			Aos que ficaram.

		


		
			Falar de amor é falar sobre como o nosso coração foi partido.

			Urgentemente e sem pressa alguma.

			Fatalmente no espaço reservado à cura remendada.

			Brutalmente quando a dor se espalharia em uma única sílaba.

		


		
			Queria poder dizer que isso será mais fácil por escrito. A verdade é que não será fácil de maneira alguma. 

		


		
			Há paz no limbo. Uma certeza que só o nada tem. O continuar. O alongar do que nunca esteve ali. Você está bem. Com a queda. Com a ascensão. Bem. Quando as coisas começam a empolgar a pele sensível abaixo dos calos de seus dedos, é aí que os problemas começam.

			A empolgação te consome como uma droga. Transforma-se em hesitação, em ansiedade, e a ansiedade se transforma no vício – apenas para que o vício se transforme em abstinência. Você se embala nessa roda, cantando uma cantiga cujo nome não sabe ao certo. Não se lembra. E não se lembrar não é o que importa de fato. Importa que aconteceu. Um dia, um ano, uma hora atrás. Importa que você está ali. Do limbo à vida e dando vida ao limbo. Girando naquele carrossel que vai sem ir e volta sem nunca partir. Como a sua mãe que te balançava à noite em seu colo, você se deixa dormir. Partir. Trôpega e em tropeços. Começos que não buscam um fim. 

			Arrepiada sem frio e com a comichão que transformara o laço em nó no seu estômago, você se deixa ir. 

			Você a sobe, a montanha que observara por tanto tempo que não consegue contar, e a atravessa sem pensamento ou imaginação que te traduzam o que é que tem lá do outro lado. Do outro lado da empolgação, do outro lado da euforia, do outro lado da vibração que começara nos calos dos seus dedos e que agora reverbera por seu corpo inteiro. 

			Você mergulha na água que é ar. Sem a dor para te aparar. Sem receio para te endividar. Você confia no que crê valer a pena confiar – e o faz sem nunca parar para pensar. 

			À medida que alguma força obscura que puxa para dentro, cada detalhe da situação parece levitar, entrar em suspensão por um ou dois segundos, enquanto sua mente luta para descobrir como os ocultar. Como transformar o duvidoso em desejável e a mentira em verdade, sonho em realidade. 

		


		
			Frágeis. Suscetíveis. Todos nós sabemos como é ter aquela música que acabara de escutar pela primeira vez se transformar na única que escuta pelo mês inteiro.

			É uma modalidade especial de história de amor, uma que em nada se diferencia das outras.

			Vocês se conhecem. A doce melodia encontra o caminho pelos seus ouvidos. Toca-te de uma forma que você não foi tocado em muito tempo. Acelera seu coração. Enlouquece seus batimentos cardíacos, de insossos e mortais a erráticos e eternos. E você a escuta. Dia e noite, e no que quer que aconteça entre eles. Essa música, essa simples combinação de sons triviais se torna tudo que não simples. Transcende algum tipo de barreira que você sequer sabia existir. E você escuta e escuta – você não para de escutar. E aí tem esse dia em que você acorda e seu braço busca cegamente por seu celular, metade de seu cérebro ainda adormecido. Você encontra. Você acha. E a música que você toca parece não ser mais conhecida. São estranhos, os acordes. Algo faltante, na sinfonia. O que era especial se torna comum. A dor real. A beleza real. Nada seu reconhece nada dela. É como encapsular um punhado de vento entre os dedos e clamar ser seu quando sabe que sempre foi do vento. Sempre foi de si mesmo. E você solta. Deixar ir. Exatamente como veio, vai embora. A mesma melodia, a mesma sinfonia, os idênticos acordes. O diferente você. 

			De quando em quando, você ainda volta para aquela primeira vez. Permite-se reviver a memória que pouco a pouco se desintegra em seu cérebro. Você fica com aquela sensação. Abraça a delicadeza de seu próprio ser. 

			Frágeis. Suscetíveis. Todos nós sabemos como é ter aquela música que acabara de escutar pela primeira vez se transformar na única que escuta pelo mês inteiro.

		


		
			Deixamos que a dor nos inspire. Que aquele pedaço de importuno insuportável vire algo produtivo. Lucrativo. Você me pergunta se é errado, e eu te pergunto o que é certo. A resposta, ela não existe. A dor, ela não se importa com o que é certo ou errado.

			Arte, no senso estrito da palavra, não é muito mais do que sentimos. O certo, o errado ou os dois. Se você sente, o que você sente é arte. Você é arte. E ser qualquer outra coisa seria pútrida, condescendente negação. Seria uma mentira. Uma falácia moralista sem um fim que não em si própria. Não importaria o porquê. Não faria do mundo um lugar melhor ou mais bonito. Não faria do mundo um lugar mais plural, mais sensitivo, ou mais oportuno. 

			Deixamos que a dor nos inspire porque não há melhor forma de tirá-la de dentro do peito. De extraí-la de seu cérebro, dos confins de sua mente, ao mesmo passo em que a transforma em algo belo. Algo que diga alguma coisa sobre alguma coisa que julgue importante. Que julgue valer a pena. Não há superior técnica de expurgar tudo aquilo que dói de sua corrente sanguínea. De seus ossos. De seu DNA. Todos tão enrijecidos por essa singular maneira de pensar. 

			A dor não se importa com o que é certo ou errado. Ela existe. E é o bastante que exista. É o demais. É o excedente. É o que transborda sem barreiras e traciona sem parar. Que inspira sem querer inspirar. É o impossível matemático de como pode o que inspira a arte não ser a própria arte em utopia do pensar?

			Deixamos que a dor nos inspire e, por nos inspirar, a dor vira arte e a arte vira cor. 

		


		
			O barulho do silêncio. A respiração que ia sem voltar e voltava sem ir por completo. Sem ir de verdade. Sem ter vontade. O ar seco que eu engolia, e os soluços que não deixava serem sentidos. Meu nariz entupido e os movimentos peristálticos agitando a madrugada no meu estômago. Unhas que fariam manicures se encolherem teclando contra a tela do celular. Falas que não eram ouvidas. Símbolos que custavam a ser entendidos. Como a luz apagou e o dia não acabou.

			Continuou, no ventre da escuridão, lutando contra o invisível. Contra a dor que não podia ser vista ou ouvida por aqueles que não sabiam o que ver ou ouvir – ou, melhor ainda, por aqueles que não queriam saber. Ela se alongava, a noite e a dor, como flores no asfalto, hostilizando uma à outra da mesma forma que se abraçavam para conseguir respirar.  

			As lágrimas, em certa altura – elevada o suficiente para que o chão fosse líquido – dissolviam os pensamentos, alagavam o que sobrava para alagar. O silêncio, de todo, ele permanecia, um lembrete do que não se precisava lembrar. 

			A fome, do que quer que fosse, passava, aliviava em prontidão para o próximo dia. Os símbolos, naquela tela do celular, custavam a fazer sentido pela manhã. Obsoletos, só voltavam a significar dor quando a dor voltava a significar chega. 

			A luz apagava, mas o dia, por maior tempo que se poderia qualquer um desejar, continuava sem acabar. 

		


		
			Havia uma espécie de instabilidade lógica no conceito frugal de te deixar entrar. Uma tenacidade que só podia ser explicada pela energia paradoxal de dois seres que não deveriam estar ali. Que não deveriam estar juntos. 

			Que estão mesmo assim. 

			Era um prédio de concreto construído em uma superfície de papel A4. Forte, compacto, invencível em sua pequena base de folha sulfite. Não era dúvida se ou não aguentava, a dúvida era por quanto tempo. Em que condições. E para qual desastre. 

			Caía. Sendo esse fim hoje, amanhã ou depois. Ia ao chão em reluzentes pedaços de matéria instigante. A alegria total se transformava na tristeza parcial. E essa tristeza, por maior ou menor que fosse, se transformava em aprendizado. 

			A história da sobrevivente é que é e foi uma proibição desde o princípio. Um não que havia de ser negado para que acontecesse o que aconteceu. Para o fim intencionado, o desintencionado havia de ocorrer. Para que a mentira se tornasse verdade, era manifesto que algo grande e irretroativo fizesse esse trabalho. Era o errado parindo o certo, e não deveria acontecer a não ser que absolutamente precisasse. E, a verdade é que precisar nunca precisava, mas quando uma ponte se forma entre o pior e o melhor dos cenários, o que você quer é acreditar que foi salvação, que foi milagre. 

			Milagre que existe essa ponte. 

			Milagre que conseguiu atravessá-la. 

			Porém, mais milagre ainda, que não fora abaixo enquanto a traspassava. 

		


		
			O aço que corria por dentro. Corroía. A curvatura das minhas costas pra aliviar a dor. Lágrimas como chuva em uma floresta de cílios. A intangibilidade da força em minhas mãos que já não pareciam pesar coisa alguma. Como ainda doía e como eu ainda não me importava.

			Era caótico por dentro e reprovável por fora. Não a dor e não o fato de ser sentida, mas o não se importar. A indiligência como a inércia ou o não fazer nada em face ao dever de fazer alguma coisa. Dever de não se deixar sofrer ao ponto do sofrimento virar rotina, e da fraqueza se tornar normal. Dever de se amar quando o mundo não amou. Dever de se importar consigo quando ninguém mais se importa – ou até mesmo quando fingem se importar. 

			A dor, ela era paralisante. Esmagante. Prensava-te em um canto da parede e não parava até depois de você dizer chega, já não com a força de se deixar expressar. Consumia-te. Jogava-te em um rio e te deixava levar. Era nauseante a sensação de não fazer nada e revoltante a vontade de não fazer. Era irresoluta. Curvava-te as costas até que zero grama de dor se permitisse aliviar e povoava seus cílios como milenares florestas tropicais, suas mãos perdendo o controle de seu corpo na dor do depois, como no pavor do antes. Você não pesava. Flutuava. Para longe e para sempre – não porque doía, mas porque não queria se importar. 

		


		
			O peso da cabeça dele no meu ombro. Cheiro do dia que tivemos. Pipoca e algodão doce. A cama que se estendia embaixo da gente, suportando o peso que fazíamos questão de pesar. Meus pés, amassados pelo chão, agora abraçados pelo edredom. A voz da TV dançando em ondas indiscerníveis no quarto do hotel. Pouca luz que emanava da janela, que a cortina falhava a cobrir por completo. O restaurante da esquina. Os carros passando e freando e acelerando. Os bêbados na calçada, e o barista que ficou de fechar mais tarde. 

			Era normal que aquele som do nada se incorporasse à rotina. Que os dias avulsos encontrassem seu fim em seu próprio título. Que os momentos mais perenes de cansaço longe da solidão se tornassem opacos contra a luz dos momentos de agito. 

			Era normal também que hora ou outra essa rotina virasse nostalgia. Se convertesse como a água sobe em vapor para tornar a liquidar-se em chuva. Era normal que o bege e o incolor transmutassem em brilhantes, e os brilhantes se apiedassem ao ouro. Era normal que se sentisse falta do amanhã. Do depois. Do que vem após ele. 

			Era normal que se afundasse sem o peso ou que se esvaísse sem um inteiro. Que as vozes da TV se rebelassem contra ti e violentassem as paredes ao correrem e se debaterem pelo quarto. 

			Era normal que a pouca luz que viesse da janela se provasse escuridão. 

			Era normal que o bar fechasse mais cedo e mais cedo, até que sequer abrisse mais. 

		


		
			Grandes esperanças. Algo sobre o conceito é arquitetado para o erro. Feito para falhar. Sabia disso. Sempre soube. As tive mesmo assim e talvez essa fosse uma história melhor se eu dissesse que não. Se eu mentisse. Se eu fizesse mais. Bom, não é.

			E é a história que é justamente porque eu não menti. Porque eu contei a verdade. Porque fui honesta de corpo e alma e do que quer que exista mais. Porque eu acreditei. Nas palavras que contei e naquelas que ouvi. No que vivi. Me joguei. Não esperei. Mergulhei. Não respirei. Afundei. 

		


		
			Isso não é uma boa ideia, nem um pouco. É péssima, pra falar a verdade. 

			Remexo-me na cadeira, inquieta, o celular pesando nos meus dedos. Três ventiladores estão diretamente apontados para mim e, ainda assim, flagro uma gota de suor descer pela minha testa. 

			Péssima, péssima ideia. 

			Mas é claro que eu já sabia disso. Sabia antes mesmo de ela ser inventada. Sei também que não deveria ter me deixado ser coagida pelas minhas amigas desse jeito. Mas eu as amo e faço coisas estúpidas pelas pessoas que eu amo. 

		


		
			Essa não é a primeira vez que escrevo isso.

			Também não é a segunda ou a terceira ou até mesmo a quarta. Estive escrevendo isso por meses agora, presa em um círculo perpétuo de omissões e menções, presa dentro dessa minha cabeça que não consegue decidir o que quer ou o que é, que não consegue parar de tentar ainda assim. 

			Sei que fiz muitas coisas entre antes e agora, muitas coisas que vocês não entenderam e que não os ajudei a entender. Quero corrigir isso, quero lhes contar o que deveria ter contado faz tempo. Quero tentar lhes explicar o que ainda falho em explicar a mim mesma. Quero que saibam que estou fazendo isso porque me importo com vocês e acho que se importaram comigo em algum momento, mesmo que não se importem mais.

			Devo isso a vocês – vocês merecem saber. 

			Se me odeiam, não as culpo. 

			Não há um jeito fácil de dizer isso, então vou apenas dizer: não sou a pessoa que pensam que eu sou. 

			Não posso – e não quero (lê-se: paradoxo) – desfazer o que já fiz, mas posso fazer com que nunca mais aconteça.

			Não posso fugir, não posso mudar, mas posso aceitar e seguir em frente. Fiz tudo que fiz, vivi tudo que vivi, mas acabou. Quero ser nova, quero não carregar o mundo em minha consciência e quero poder viver um dia sem lamentar as decisões questionáveis que me fizeram quem sou, sem me perguntar se vale a pena ser igual a quando fui diferente. 

			E isso não é fácil. 

			E vai acontecer – devagar, mas vai acontecer. 

			Vai acontecer.

		


		
			Meu coração bate rápido demais por regra e a sensação que eu tenho é que ele está sempre tentando se superar, bater mais rápido do que pode.

			Às vezes, sinto meu tórax afundando e o ar é tirado de mim por um tempo longo demais e penso que vou morrer. Penso que posso. Penso que quero, mesmo sem querer.

			Quando atravesso a rua no caminho para escola, uma voz dentro de mim me diz que é ali. Que é agora. Que vou morrer – que um carro vai me atingir e eu vou morrer.

			É nessa hora que minhas pernas, sem falta e sem atraso, me impulsionam para frente. Forçam-me a continuar. A sair dali. A ir para longe dali. A não voltar mais até ali. 
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