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  Este e-book possui caracteres especiais. Para uma melhor experiência, recomendamos que o leitor selecione, nas configurações de texto de seu aparelho ou aplicativo de leitura, a opção Fonte da editora.
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  Para Elise,

  que acreditou


   


   


   


  “Ali está a sua preciosa ordem, aquele poste fino de ferro, feio e infértil; e ali está a anarquia, rica, viva e se reproduzindo — ali está a anarquia, esplêndida em verde e dourado.”


  “Mesmo assim”, replicou Syme paciente, “neste exato momento você só está vendo a árvore à luz do poste. Eu fico aqui pensando quando é que você iria ver o poste à luz da árvore.”


  G. K. Chesterton, O homem que era quinta-feira


  CIDADE EM CHAMAS


  Prólogo


  Em Nova York você pode conseguir que te entreguem de tudo em casa. Pelo menos é por esse princípio que eu me guio. É o meio do verão, o meio da vida. Estou num apartamento que de resto está deserto, na West 16th Street, ouvindo o zumbido tranquilo da geladeira no cômodo ao lado, e apesar de ela só conter uma meia barra mesozoica de manteiga que o pessoal que está me hospedando deixou para trás quando se mandou para a praia, dentro de quarenta minutos posso comer basicamente tudo que me der vontade. Quando eu era novo — mais novo, eu devia dizer —, dava até para pedir drogas pelo telefone. Uns cartões de visitas com um número de área de Manhattan e aquela palavrinha isolada, entregas, ou, na maioria das vezes, alguma bobajada sobre massagens terapêuticas. Não posso acreditar que um dia eu tenha esquecido isso.


  Ao mesmo tempo, agora a cidade é outra, ou as pessoas querem outras coisas. Os arbustos que encobriam as transações na Union Square desapareceram, assim como os telefones públicos que você usava para ligar para o traficante. Ontem à tarde, quando fui até lá para dar uma volta, tinha uns dançarinos modernos fazendo uma bagunceira em câmera lenta embaixo das árvores revitalizadas. Famílias sentadinhas em ordem nuns cobertores, com uma luz cor de vinho. Eu ficava vendo essas coisas em tudo, arte pública que era difícil de distinguir da vida pública, carros pintados com bolinhas parados em ponto morto na Canal, bancas de revistas embrulhadas como pacotes de presentes. Como se os próprios sonhos pudessem ser dispostos como opções no cardápio das experiências possíveis. Mas o que é estranho é que essa racionalização de todo e qualquer desejo, o excesso do que é essa cidade atual de excessos, acaba na verdade te lembrando que o que você realmente quer não é alguma coisa que você vá achar lá fora.


  O que eu, pessoalmente, ando querendo, desde que cheguei há seis semanas, é sentir a minha cabeça de um certo jeito. Na época, eu não teria conseguido dizer isso com todas as letras, mas agora acho que é alguma coisa parecida com a sensação de que as coisas ainda podem mudar a qualquer momento.


  Um dia fui um filho nativo daqui — saltador de catracas, furador de lixeiras, inquilino improvisado de casas de desconhecidos no centro da cidade — e essa sensação era o pano de fundo da minha vida. Hoje, quando ela vem, vem só em relances. Ainda assim, eu tinha concordado em cuidar deste apartamento aqui até setembro, torcendo pra isso ser o bastante. Ele tem o formato de um bloco de empilhar de algum jogo primitivo de video game: quarto e sala na frente, aí a copa e o quarto principal, com a cozinha se projetando que nem uma cauda. Enquanto me bato com esses comentários iniciais sentado à mesa de jantar, o crepúsculo está se aprofundando do outro lado das janelas altas, fazendo os cinzeiros e os documentos empilhados na minha frente parecerem ser de outra pessoa.


  Só que, de longe, o meu lugar preferido é lá depois da cozinha e da portinha dos fundos — uma varanda, sobre umas colunas tão altas que isso aqui até podia parecer Nantucket. Tábuas de um verde de banco de praça e, embaixo delas, um carpete de folhas que caem de dois ginkgos esbeltos. “Quintal” é a palavra que fica se insinuando para mim, apesar de que “poço de ar” também poderia servir; altos prédios de apartamentos cercam aquele espaço onde ninguém consegue entrar. Os tijolos brancos do outro lado da rua estão descascando, e nas noites em que estou disposto a abandonar de vez o meu projeto, acabo indo até ali para ver a luz subir e ficar mais suave enquanto o sol desce por mais um céu sem chuva. Deixo o meu telefone vibrar no bolso e fico olhando as sombras de galhos tentarem alcançar aquela distância azul em que o rastro de um jato, cada vez mais gordo, passeia à toa. As sirenes e os ruídos do trânsito e dos rádios flutuam vindo das avenidas como lembranças de sirenes e ruídos de trânsito e de rádios. Por trás das janelas de outros apartamentos, TVs vão sendo ligadas, mas ninguém se dá ao trabalho de baixar as persianas. E eu começo a sentir mais uma vez que as fronteiras que até aqui delimitaram a minha vida — entre passado e presente, fora e dentro — estão se dissolvendo. Que algo ainda me pode ser entregue.


  Não há nada aqui neste quintal, afinal, que não estivesse aqui em 1977; talvez não seja este ano, mas aquele, e tudo que se segue ainda esteja por vir. Talvez um coquetel molotov esteja riscando as trevas, talvez um jornalista de uma revista qualquer esteja correndo por um cemitério; talvez a filha do fogueteiro continue sentadinha num banco coberto de neve, mantendo sua solitária vigília. Pois se as pistas apontam para alguma coisa, é que não existe uma Cidade única, una. Ou, se existe, ela é a soma de milhares de variações, todas disputando o mesmo lugar na corrida. Isso pode ser só a manifestação do meu desejo; ainda assim, não consigo deixar de imaginar que os pontos de contato entre este lugar e a minha própria cidade perdida não cicatrizaram direito, deixaram as marcas que eu tateio quando ergo os olhos pelas saídas de incêndio rumo ao quadro azul da liberdade mais além. E você lá fora: de alguma maneira você não está aqui comigo? Quer dizer, quem é que ainda não sonha com um mundo diferente deste aqui? Quem entre nós — se isso quer dizer abandonar a insanidade, o mistério, a beleza totalmente inútil de um milhão de Nova Yorks um dia possíveis — está sequer disposto a desistir da esperança?
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LIVRO I



  FOMOS APRESENTADOS

  AO INIMIGO, E ELE SOMOS NÓS


  Dezembro de 1976-janeiro de 1977


  A vida na colmeia encarquilhou a minha noite;

  o beijo da morte, o abraço da vida.


  Television, “Marquee Moon”


  1


  Uma árvore de natal subia a 11th Avenue. Ou, melhor, tentava; depois de ter se enroscado num carrinho de supermercado que alguém tinha deixado no meio da faixa de pedestres, ela estremecia e se arrepiava e arfava, prestes a irromper em chamas. Ou era o que parecia para Mercer Goodman enquanto ele se esforçava para salvar o topo da árvore da sucata torta do carrinho. Tudo naqueles dias estava prestes. Do outro lado da rua, marcas de fuligem conspurcavam a doca de carga onde os malucos locais faziam fogueiras à noite. As putas que ficavam ali tomando sol de dia agora assistiam através das lentes dos óculos de sol baratinhos, e por um segundo Mercer ficou extremamente preocupado com a sua própria aparência: um negro quatro-olhos com roupa de veludo cotelê fazendo o que podia para andar de ré, enquanto lá na outra ponta da árvore um branquelo de cabelo desgrenhado com uma jaqueta de motociclista tentava dar puxões no tronco sem nem ligar para o carrinho. Aí o sinal mudou de NÃO ANDE para ANDE, e miraculosamente, por alguma combinação de puxa-e-empurra, eles estavam livres de novo.


  “Eu sei que você está de saco cheio”, Mercer disse, “mas será que dava pra não exagerar?”


  “Eu estava exagerando?”, William perguntou.


  “As pessoas estão olhando.”


  Como amigos, e até como vizinhos, eles eram uma dupla improvável, o que pode ter sido o motivo que levou o cara que vendia as árvores dos Escoteiros ali no terreno perto do acesso do Lincoln Tunnel a hesitar tanto para pôr a mão no dinheiro deles. Era por isso também que Mercer nunca ia poder convidar William para conhecer a sua família — e por isso que eles tinham, agora, que comemorar o Natal por conta própria. Dava para ver só de olhar para eles, o burguês de pele escura e troncudo, o moleque claro e mirrado: o que é que podia ter atado esses dois um ao outro, além do poder oculto do sexo?


  Foi William quem escolheu a maior árvore que ainda restava no terreno. Mercer tinha insistido para ele considerar o quanto o apartamento já estava entupido, isso para nem falar da meia dúzia de quadras que os separavam de lá, mas era assim que William ia castigá-lo por querer uma árvore, para começo de conversa. Ele tinha puxado duas notas de dez do rolo que guardava no bolso e anunciado de forma sardônica, e alto o suficiente para o cara das árvores poder ouvir: Eu pego no pau, então. Agora, entre o vapor que lançava a cada respiração, ele acrescentou: “Você sabe… Jesus ia ter mandado nós dois pro lago de fogo. Está lá no… em algum lugar do Levítico, acho. Eu não entendo qual é a de ter um Messias que te manda pro inferno”. Testamento errado, Mercer podia ter objetado, além do fato de eles não pecarem juntos há semanas, mas era imprescindível não morder a isca. O Chefe Escoteiro estava só uns cem metros atrás deles, no fim de uma trilha de espinhos.


  Gradualmente as quadras iam ficando vazias. Hell’s Kitchen naquela hora se reduzia basicamente a terrenos baldios e chassis de carros queimados e um ou outro pedinte de semáforo. Era como se uma bomba tivesse explodido, deixando só os párias, o que deve ter sido o principal fator que atraiu William Hamilton-Sweeney para a região, perto do fim dos anos 60. A bem da verdade, uma bomba tinha explodido, poucos anos antes de Mercer se mudar para lá. Um grupo com uma daquelas siglas violentas que ele nunca conseguia lembrar tinha explodido um caminhão na frente da última fábrica ativa, abrindo caminho para mais lofts vagabundos. O prédio deles, numa outra encarnação, foi uma fábrica de balinhas da marca Knickerbocker. De certa maneira, pouco havia mudado: a passagem de comercial a residencial tinha sido improvisada, talvez ilegalmente, e deixou um resíduo industrial pulverizado, como que cravado entre as tábuas dos pisos. Por mais que você esfregasse, restava um enjoativo aroma de hortelã.


  O elevador de carga estava quebrado de novo, ou ainda, e custou meia hora levar a árvore cinco lances de escada acima. A seiva sujou toda a jaqueta de William. As telas dele tinham migrado para o estúdio no Bronx, mas de algum modo o único espaço para a árvore era em frente à janela da área de estar, onde seus galhos tapavam o sol. Mercer, antecipando isso, tinha arrumado provisões para dar uma animada nas coisas: luzes de prender na parede, um enfeite para o pé da árvore, um litro de batida não alcóolica de gemada. Ele deixou tudo no balcão, mas William desabou no futon, comendo as balinhas que ficavam na tigela, com a gata dele, Eartha K., empoleirada, toda cheia de si, no seu peito. “Pelo menos você não comprou um presépio”, ele disse. Doeu, em parte porque Mercer estava bem naquele momento fuçando embaixo da pia para ver se achava os bonequinhos dos reis magos que Mamãe tinha enviado na última caixa de lembranças.


  Mas o que ele encontrou ali foi a pilha de cartas, pilha que podia jurar que tinha deixado largada bem à vista em cima do aquecedor de manhã. Normalmente Mercer não teria aguentado uma coisa dessas — ele não conseguia passar por uma das bolas de pelo de Eartha sem ir pegar a pazinha de lixo —, mas um certo envelope ainda fechado estava ali apodrecendo havia uma semana entre o segundo e o terceiro avisos de cobrança da Companhia de Cartões Americard Cartões, redundância sic mesmo, e ele esperava que hoje pudesse ser o dia em que William finalmente prestaria atenção na sua presença ali. Ele reembaralhou a pilha mais uma vez para o envelope ficar por cima. Largou tudo de novo sobre o aquecedor. Mas seu namorado já estava levantando para jogar a gemada em cima da maçaroca das balinhas verdes, como algum cereal matinal futurista. “Café da manhã dos campeões”, ele disse.


  O negócio é que William era meio que um gênio quando se tratava de não perceber o que não queria perceber. Outro exemplo conveniente: hoje, Véspera de Natal de 1976, era dia de comemorar os dezoito meses da chegada de Mercer a Nova York, vindo da cidadezinha de Altana, na Geórgia. Ah, mas eu conheço Atlanta, as pessoas costumavam lhe assegurar, com uma condescendência toda alegrinha. Não, ele corrigia — Al-tan-a — mas depois acabou deixando para lá. A simplicidade era mais fácil que a precisão. Até onde o pessoal de casa sabia, ele tinha ido para o norte a fim de dar aula de inglês no segundo ano da Wenceslas-Mockingbird School para meninas no Greenwich Village. Por baixo disso, claro, estava sua ardente ambição de escrever o Grande Romance Americano (ainda ardente, se bem que por razões diferentes). E por baixo disso… bom, o jeito mais simples de explicar seria dizer que ele tinha conhecido um certo alguém.


  O amor, como Mercer até então o tinha entendido, envolvia vastos campos gravitacionais de dever e desaprovação que esmagavam os envolvidos, transformando até conversinhas à toa numa tentativa desesperada de conseguir respirar. Agora lhe aparecia essa pessoa que era capaz de deixar de atender às ligações dele por semanas a fio sem sentir a mais remota necessidade de pedir desculpas. Um caucasiano que rodopiava pela 125th Street como se fosse dono do lugar. Um sujeito de trinta e três anos de idade que ainda dormia até as três da tarde, mesmo depois que os dois passaram a viver juntos. A determinação de William de fazer exatamente o que quisesse, quando quisesse, de início foi uma revelação. Era possível, subitamente, separar o amor da sensação de obrigação.


  Só que mais recentemente começou a parecer que o preço da libertação era uma recusa a olhar para trás. William só falava da sua vida pré-Mercer nos termos mais vagos: o período de dependência de heroína no começo dos anos 70, que tinha deixado nele aquela insaciável fome de doces até hoje; as pilhas de pinturas que ele se recusava a mostrar para Mercer ou a qualquer pessoa que pudesse comprar; a banda de rock implodida cujo nome, Ex Post Facto, ele tinha riscado com o arame de um cabide nas costas da jaqueta de motociclista. E a família? Silêncio absoluto. Por muito tempo Mercer não tinha nem compreendido que William era um daqueles Hamilton-Sweeney, o que era mais ou menos como ser apresentado a Frank Tecumseh Sherman e não pensar em perguntar sobre algum parentesco com o General.1 William ainda gelava toda vez que alguém mencionava a Companhia Hamilton-Sweeney na frente dele, como se tivesse acabado de achar uma unha na sopa e estivesse tentando tirá-la sem chamar a atenção dos companheiros de mesa. Mercer dizia a si mesmo que o que ele sentia não teria mudado nadinha se William fosse um zé-ninguém ou um Dinkelfelder. Ainda assim, era difícil não ter alguma curiosidade.


  E isso foi antes do Espetáculo Inter-Religioso das Escolas Primárias, no começo do mês, que o Diretor Acadêmico praticamente exigiu que todos os professores prestigiassem. Com quarenta minutos de apresentação, Mercer estava tentando se distrair com a infindável lista do elenco quando um nome lhe saltou aos olhos. Ele correu um dedo sobre as palavras na fraca luz do auditório: Cate Hamilton-Sweeney Lamplighter(Coro Infantil). Ele normalmente lidava com o ginásio — com vinte e quatro anos de idade, era o professor mais jovem ali, e o único afro-americano além de tudo, e as crianças menores pareciam vê-lo como um zelador bem vestido — mas depois dos aplausos ele procurou uma colega que dava aula para o jardim de infância. Ela indicou um grupinho de ecumênicas criaturinhas perto da porta do palco. Aquela “Cate” aparentemente era uma delas. Isto é, uma das alunas dela. “E por acaso você sabe se tem algum William na família dela?”


  “Will, o irmão, você quer dizer? Ele está na quinta ou na sexta série, acho, numa escola lá no centro. Eles aceitam meninas, não sei por que não mandam a Cate pra lá também.” A colega pareceu se conter. “Por que você queria saber?”


  “Ah, por nada”, ele disse, se virando para sair dali. Era exatamente o que ele tinha imaginado: um equívoco, uma coincidência, coisa que ele já estava fazendo o possível para esquecer.


  Mas não foi Faulkner quem disse que o passado não era nem mesmo passado? Semana passada, no último dia do semestre, depois que a última retardatária entre as bolsistas havia entregado a prova final, uma mulher branca e de aparência nervosa tinha se materializado à porta da classe dele. Tinha aquela coisa das mães atraentes — só a saia provavelmente custava mais que todo o guarda-roupa de Mercer —, mas era mais do que isso o que a fazia parecer familiar, ainda que ele não conseguisse atinar direito. “Posso ajudar?”


  Ela comparou o papelzinho que tinha na mão com o nome dele na porta. “Sr. Goodman?”


  “Eu mesmo.” Ou Eu próprio? Difícil dizer. Ele pôs as mãos sobre a mesa e tentou parecer inofensivo, como tinha o costume de fazer quando lidava com as mães.


  “Eu não sei como fazer isso com jeitinho. Cate Lamplighter é minha filha. A professora dela mencionou que o senhor teve algumas dúvidas depois do espetáculo da semana passada.”


  “Ah, nossa…” Ele corou. “Foi uma confusão. Mas, por favor, me desculpe qualquer…” E aí ele viu: o queixo pontudo, os olhos azuis espantados. Ela podia ser um William mulher, só que com cabelo castanho em vez de preto, e penteado num corte curto, reto e simples. E, claro, a roupa elegante.


  “O senhor andou perguntando sobre o tio da Cate, eu acho, que foi de onde veio o nome do irmão dela. Não que ele fosse saber disso, já que nunca conheceu o sobrinho. O meu irmão. William Hamilton-Sweeney.” A mão que ela estendeu, em contraste com a voz, era firme. “O meu nome é Regan.”


  Cuidado, Mercer pensou. Aqui na Mockingbird, um cromossomo Y já era uma vulnerabilidade e, apesar de tudo que disseram quando o contrataram, ser negro também era. Navegando entre a Cila do demais e a Caribde do quase, ele tinha se esforçado muito para projetar uma assexualidade recolhida. Até onde seus colegas soubessem, ele morava apenas na companhia dos livros. Ainda assim, saboreou o nome dela entre os dentes. “Regan.”


  “Posso perguntar qual seria o seu interesse no meu irmão? Ele não lhe deve dinheiro ou alguma coisa assim, por acaso?”


  “Ah, não, imagina. Nada disso. Ele… é um amigo. Eu só não sabia que ele tinha uma irmã.”


  “Nós não estamos exatamente em bons termos. Não nos falamos há anos. A bem da verdade, nem sei como encontrar o meu irmão. Desculpe o abuso, mas será que eu podia deixar isso aqui com o senhor?” Ela se aproximou para colocar alguma coisa na mesa, e enquanto se afastava, uma dorzinha vibrou dentro dele. Do meio do imenso oceano silente que era o passado de William, um mastro surgira, apenas para singrar de volta rumo ao horizonte.


  Espera aí, ele pensou. “Na verdade eu estava indo pegar um cafezinho. Você aceita?”


  No rosto dela ainda restava um desconforto, ou uma tristeza, algo abstrato mas dominante. Ela realmente era muito impressionante, apesar de meio magra. Em geral os adultos, quando tristes, pareciam se dobrar para dentro e envelhecer e ficar repulsivos; talvez fosse alguma coisa adaptativa, para ir gerando aos poucos uma raça superior de hominídeos emocionalmente inabaláveis, mas, se fosse isso, o gene tinha pulado esses Hamilton-Sweeney. “Não dá”, ela disse finalmente. “Tenho que levar as crianças para a casa do pai delas.” Ela indicou o envelope. “Mas se o senhor puder, se você vir o William antes do Ano-Novo, dar isso para ele, e dizer que… dizer que eu preciso dele lá este ano.”


  “Precisa dele onde? Desculpa. Não é problema meu, obviamente.”


  “Foi um prazer falar com o senhor, sr. Goodman.” Ela se deteve na porta. “E não se preocupe com as circunstâncias. Eu estou feliz por ele ter alguém.”


  Antes de ele ter tempo de lhe perguntar o que ela estava insinuando, ela já havia desaparecido. Ele foi quietinho até o corredor para vê-la se afastar, saltos estalando nos quadrados iluminados das lajotas. Foi então que ele olhou para o envelope lacrado nas mãos. Não tinha selo, só uma mancha de corretivo líquido onde devia estar o endereço e uma caligrafia apressada que dizia William Hamilton-Sweeney III. Ele não sabia que havia um algarismo romano.


  Ele acordou na manhã do Natal se sentindo culpado. Mais sono podia ajudar, mas anos de rituais pavlovianos tornaram essa hipótese impossível. Mamãe entrava nos quartos deles quando ainda estava escuro e jogava meias entupidas de laranjas da Flórida e de bricabraques das lojinhas baratas no pé de sua cama e da do C.L. — e aí fingia ficar surpresa quando os filhos acordavam. Agora que ele era teoricamente adulto, não havia mais meias, e ele ficava deitado ao lado do namorado que roncava pelo que lhe parecia uma eternidade, vendo a luz avançar pela parede de placas de gesso. William tinha instalado aquela parede às pressas para inventar um cantinho no espaço sem divisórias do loft, mas ela acabou sem pintura. Além do colchão, as únicas concessões a uma ideia de domesticidade eram um autorretrato inacabado e um espelho de corpo inteiro, virado de lado para ficar paralelo à cama. Constrangedoramente, ele às vezes pegava William olhando para o espelho quando eles estavam in flagrante, mas era uma das coisas que Mercer sabia que não devia perguntar. Por que ele não conseguia simplesmente respeitar esses bolsões de reticência? Em vez disso, eles o atraíam cada vez para mais perto, até que, para poder preservar os segredos de William, ele se via, necessariamente, também mantendo segredos.


  Mas é claro que o sentido do Natal era não mais cismar e desviar. A temperatura vinha caindo direto, e a roupa de frio mais pesada que William tinha era a jaqueta do Ex Post Facto, e assim Mercer tinha decidido lhe dar uma parca, um envelope de calor que o envolveria onde quer que ele fosse. Ele guardou cinquenta dólares de cada um dos seus últimos cinco contracheques e entrou na Bloomingdale’s ainda usando o que William chamava de seu uniforme de professor — gravata, blazer, remendos de couro nos cotovelos —, mas isso pareceu não fazer diferença na hora de convencer os vendedores de que ele era um freguês de verdade. De fato, um segurança da loja com um bigodinho de roedor ficou andando atrás dele dos agasalhos à seção masculina e à de roupa formal. Mas talvez tenha sido providencial; não fosse por isso, Mercer poderia não ter descoberto o sobretudo reto chesterfield. Era deslumbrante, marrom, como que tecido com finos fios da pelagem de filhotes de gato. Quatro botões e três bolsos internos, para escovas e canetas e cadernetas. A gola, o cinto e o comprimento eram de três tons diferentes de lã de ovelha. Era extravagante o suficiente para William poder usar, e quente como o diabo. Também estava bem além do poder aquisitivo de Mercer, mas uma espécie de rebeldia enlevada ou de enlevo rebelde o levou até o caixa, e dali para o balcão de pacotes de presente, onde eles o envolveram com um papel marcado com enxames de B’s dourados. Fazia uma semana e meia, agora, que ele estava escondido embaixo do futon. Incapaz de esperar mais, Mercer fingiu um ataque de tosse, e logo William estava de pé.


  Depois de passar o café e acender o pinheirinho, Mercer pôs a caixa no colo de William.


  “Jesus amado, que coisa mais pesada.”


  Mercer deu um piparote num pompom de poeira. “Abre.”


  Ele ficou olhando William atentamente enquanto a tampa soltava seu suspiro de ar e o papel de seda farfalhava em resposta. “Um casaco.” William tentou gerar um ponto de exclamação, mas declarar o nome do presente, todo mundo sabia, era o que você fazia quando estava desapontado.


  “Experimenta.”


  “Por cima do roupão?”


  “Cedo ou tarde você vai ter que experimentar.”


  Só então William começou a dizer as coisas certas: que ele estava precisando de um casaco, que aquele era muito bonito. Ele sumiu no cantinho da cama e ficou por lá um tempão. Mercer quase podia ouvi-lo se virando diante do espelho enviesado, tentando decidir como se sentia. Finalmente, a cortina de contas se abriu de novo. “Ficou ótimo”, ele disse.


  Parecia ótimo, pelo menos. Com a gola levantada, o casaco destacava os traços finos de William, a aristocracia natural daqueles zigomas. “Você gostou?”


  “O casaco tecnicolor dos sonhos.” William imitou vários gestos, batendo nos bolsos, virando para a câmera. “É que nem usar uma jacuzzi. Mas agora é a sua vez, Merce.”


  Do outro lado da sala, as lampadazinhas da farmácia piscavam debilmente contra a luz da tarde. O enfeite ao pé da árvore estava vazio, salvo os pelos de gato e uma ou outra agulha de pinheiro caída; Mercer tinha aberto o presente da Mamãe na noite anterior, enquanto falava com ela ao telefone, e sabia pelo jeito como assinou os nomes dos outros na etiqueta que C.L. e o Pai tinham esquecido ou desistido de mandar presentes separados. Ele tinha se preparado para a probabilidade de que William não tivesse lhe comprado nada, também, mas agora William desencavou do cantinho da cama um pacote que tinha embrulhado com jornal, como que bêbado. “Seja bonzinho”, ele disse, largando o pacote no chão.


  E por acaso Mercer vinha sendo alguma outra coisa? Um cheiro de óleo de máquina o atacou quando ele removeu o papel para revelar linhas ordenadas de teclas brancas: uma máquina de escrever. “É elétrica. Eu achei numa loja de penhor lá no centro, quase nova. Dizem que é bem mais rápida.”


  “Você não devia ter comprado isso”, Mercer disse.


  “A sua outra é uma porcaria. Se aquilo fosse um cavalo, você sacrificava.”


  Não, ele não devia mesmo. Embora Mercer ainda não tivesse arranjado coragem para dizer isso a William, o lento desenvolvimento daquela obra em desenvolvimento — ou, na verdade, a falta dele — nada tinha a ver com o equipamento, pelo menos não no sentido convencional. Para evitar ter que fingir mais, ele pôs os braços ao redor de William. O calor do corpo dele penetrava mesmo através do suntuoso sobretudo. Aí William deve ter visto de relance o relógio do forno. “Merda. Tudo bem eu ligar a TV?”


  “Não me diga que tem jogo. Hoje é feriado.”


  “Eu sabia que você ia entender.”


  Mercer tentou por uns minutos ficar ali sentado e assistir ao adorado esporte de William, mas para ele o futebol americano na televisão era tão interessante, e até tão narrativamente compreensível, quanto um circo de pulgas, então ele levantou e foi para a cozinha lidar com as outras estações da via crucis natalina. Enquanto a multidão soltava coletivos suspiros e os anunciantes louvavam as virtudes de aparelhos de barba com duas lâminas e do macarrão instantâneo com queijo Velveeta, Mercer temperou o pernil e cortou as batatas-doces e abriu o vinho para deixar ele respirar. Ele não bebia — tinha visto o que aquilo fez com o cérebro do C.L. —, mas achou que o Chianti podia ajudar a deixar William no clima.


  O calor ia crescendo sobre o fogão de duas bocas. Ele foi abrir uma fresta da janela, assustando uns pombos que tinham pousado ali na sua floreira de gerânios, despida nesse inverno. Bom, era só concreto, no fim. Eles voaram pelos cânions das velhas fábricas, ora perdidos nas sombras, ora explodindo em luz. Quando ele olhou para William, o chesterfield estava de volta na caixa, no chão ao lado do futon, e o saco gigante de jujubas estava quase vazio. Ele podia ver a si mesmo se transformando na sua mãe.


  Eles se sentaram no intervalo do jogo, pratos equilibrados no colo. Mercer tinha imaginado que, como a ação estava suspensa, William podia desligar a televisão, mas ele nem mesmo diminuiu o volume ou desviou os olhos. “O inhame está ótimo”, ele disse. Como o reggae e a Noite dos Amadores no teatro Apollo, a soul food era uma das afinidades eletivas de William com a negritude. “Ia ser tão legal se você parasse de me encarar desse jeito.”


  “Que jeito?”


  “Como se eu tivesse matado o seu cachorrinho. Desculpa se eu hoje não fiquei à altura de sei lá o quê que você tinha na cabeça.”


  Mercer não tinha percebido que estava encarando. Ele desviou os olhos para a árvore, já se ressecando naquele suporte de alumínio. “É o meu primeiro Natal fora de casa”, ele disse. “Se tentar preservar uma ou outra tradição me transforma num sonhador, acho que eu sou um sonhador.”


  “Será que de vez em quando você não acha revelador ainda dizer ‘lá em casa’?” William limpou um cantinho da boca com o guardanapo. A etiqueta dele, incongruente, perfeita, devia ter sido um alerta no começo. “A gente já está grandinho, sabe, Merce. A gente pode criar as nossas próprias tradições. O Natal pode virar doze noites de discoteca. A gente podia comer ostras todo dia no almoço, se quisesse.”


  Mercer não conseguia saber quanto daquilo era sincero e quanto era William fascinado pela possibilidade de vencer a discussão. “Sério, William, ostras?”


  “Cartas na mesa, meu amor. A questão aqui é aquele envelope que você fica tentando meter embaixo do meu nariz, né?”


  “Bom, e você não vai abrir?”


  “E por qual motivo? Não tem nada lá dentro que vá fazer com que eu me sinta melhor do que já estou. Vá se foder!” Ele levou um segundo para perceber que William estava falando com o jogo de futebol americano, onde uma contenda qualquer anunciava o início do terceiro quarto.


  “Sabe o que é que eu acho? Acho que você já sabe o que tem ali dentro.” Como o próprio Mercer também achava, na verdade. Ou pelo menos tinha lá suas suspeitas.


  Ele foi pegar o envelope e o segurou na frente da televisão; uma sombra aninhada provocativamente ali dentro, como o segredo no coração de um raio X. “Acho que é da sua família”, ele disse.


  “O que eu queria era saber como foi que esse negócio chegou aqui sem passar pelo correio.”


  “O que eu quero saber é por que esse negócio aqui te ameaça tanto.”


  “Eu não consigo conversar com você quando você fica desse jeito, Mercer.”


  “Por que é que eu não tenho o direito de querer coisas?”


  “Você sabe pra lá de bem que não foi isso que eu disse.”


  Agora era a vez de Mercer ficar pensando o quanto estava dizendo aquelas palavras a sério e o quanto só queria ganhar. Ele podia ver nas margens a louça, a prateleira de livros em ordem alfabética, o pinheirinho, todas as acomodações físicas que William tinha feito por ele, verdade. Mas e em termos emocionais? Enfim, ele tinha falado demais agora para recuar. “O que você quer é o seguinte: a sua vida fica bem igualzinha, enquanto eu me enrosco em você que nem uma trepadeira.”


  Surgiram pontos claros nas bochechas de William, como surgiam sempre que se rompia a fronteira entre a sua vida interior e a exterior. Houve um segundo em que ele podia ter vindo voando por cima da mesinha de centro. E houve um segundo em que Mercer podia ter agradecido por isso. Isso poderia ter provado que ele era mais importante para William que o seu autocontrole, e, de um embate físico enfurecido, como teria sido fácil passar para aquele outro embate, mais doce. Em vez disso, William pegou o sobretudo novo. “Eu vou sair.”


  “É Natal.”


  “Está aí outra coisa que a gente pode fazer, Mercer. A gente pode querer ficar sozinho.”


  Mas Solitas radix malorum est, Mercer pensaria depois, revendo a situação. A porta fechou, o que o deixou só com a comida que mal tinha sido tocada. O apetite dele também tinha desertado. Havia algo de escatológico na fraca luz do entardecer, que a árvore e a camada de fuligem que forrava a janela deixavam ainda mais fraca, e no vento gélido que soprava pela fresta que ele tinha aberto. Toda vez que passava um caminhão, as pontas esfarrapadas do protetor de vime da garrafa de vinho tremiam como as agulhas de algum sismógrafo delicadíssimo. Sim, tudo, pessoal, histórica e mundialmente, estava se desmantelando. Ele fingiu um pouco que se distraía com o fluxo das camisas dos times na tela. Só que na verdade tinha se enfiado de novo no seu crânio com minúsculas ferramentas para fazer o tipo de ajustes que lhe permitiria continuar vivendo daquele jeito, com um namorado que o deixava sozinho em pleno dia de Natal.


  2


  Ultimamente Charlie Weisbarger, de dezessete anos, vinha gastando muito tempo com aparências. Ele não era vaidoso, achava que não, nem curtia lá muito a sua, mas a perspectiva de ver Sam de novo ficava sugando Charlie de volta para o espelho. O que era engraçado: o amor supostamente te levava para além das suas próprias fronteiras, mas de alguma maneira esse amor por ela — como a música que ele descobriu naquele verão, ou a propositada perda do seu juízo — só tinha era acabado por jogá-lo de volta às praias de si próprio. Era como se o universo estivesse tentando lhe ensinar alguma lição. O desafio, ele imaginava, era se recusar a aprender.


  Ele tirou um disco da pilha ao lado da vitrola e colocou uma moedinha na agulha para ela não pular. O primeiro LP do Ex Post Facto, de 74. Curiosidade bônus: lançado poucos meses antes de a banda se separar, o disco acabou sendo o último. Enquanto os acordes pesados rasgavam os alto-falantes, ele foi pegar uma caixa preta redonda na prateleira do armário onde tinha exilado os apetrechos da infância. Poeira grudada na tampa, como uma película sobre uma sopa fria. Em vez de voar quando ele soprou, a coisa fez um redemoinho e entrou em sua boca, então ele limpou o resto com o que estava mais à mão, uma luva velha de beisebol escrotamente esmagada contra a base do criado-mudo.


  Embora ele soubesse o que estava dentro da caixa, a visão do gorrinho preto de pele que tinha sido do Vovô nunca deixava de provocar uma onda de solidão que o atravessava, como topar com um ninho abandonado. O Gorro Velho de Camponês, a mãe dizia — assim: David, Será que ele tem que usar aquele Gorro Velho de Camponês de novo? Mas para Charlie seria sempre o Gorro de Manhattan, o que o Vovô usou uns anos atrás naquele dezembro em que eles foram para a Cidade, só os dois. O pretexto era um jogo dos Rangers, mas, e Charlie precisou jurar que ficaria de boca fechada, eles na verdade foram ao Radio City Music Spectacular. Ríspido como o diabo, o velho Bialystoker, abrindo caminho entre a multidão. Honestamente, Charlie nem via a razão de tanto mistério folhetinesco: ninguém ia acreditar que o seu avô ia mesmo pagar para ver aquelas shiksas dançantes. Depois, por coisa de uma hora, talvez, eles tinham ficado olhando o rinque do Rockefeller Center, vendo o pessoal patinar. Charlie não estava vestido adequadamente para aquele frio, mas sabia que era melhor nem reclamar. Finalmente o Vovô estendeu a mão encarquilhada e mostrou. Dentro dela, embalsamado em papel-manteiga, estava um caramelo que Charlie não tinha ideia de como ele tinha encontrado, como a última relíquia de família que alguém conseguiu tirar escondido de uma zona de guerra, mais preciosa por ter ficado escondida.


  A verdade era que o Vovô estava com pena dele. Desde o nascimento miraculoso dos irmãos gêmeos de Charlie, ninguém devia reconhecer o fato de que o filho mais velho estava ficando de lado, mas o Vovô queria redimir esse estado de coisas — uma franqueza que Charlie apreciava. Ele tinha pedido para ir passar o Chanucá deste ano em Montreal, mas a Mãe e o Vovô ainda ficavam botando a culpa pela morte do Pai um no outro. Então era como uma segunda morte, quase. A única coisa que restava para Charlie era o gorro.


  Ele ficou surpreso ao descobrir que a cabeçorra imensa do Vovô não era maior que a sua. Fez pose no espelho do armário, meio-perfil, perfil direito. Era difícil saber que aparência ele teria para Sam porque, fora o gorro, ele estava usando só cuecas e camiseta, e também porque volúveis névoas de encanto e repulsa pareciam se interpor entre Charlie e o espelho. Seus longos membros brancos e aquela penugem de gói nas bochechas detonaram um espasmo hormonal, mas também naquele tempo isso vinha até do sacudir de um banco no ônibus da escola, do cheiro de óleo de bebês, de certos vegetais com formatos provocativos. E a asma era um problema. Aquele cabelo ruivo-ketchup era um problema. Ele achatou bem o gorrinho na cabeça, encheu o peito encavado de ar. Mudou a postura para esconder a espinha que brotava na coxa direita. (Mas era possível a pessoa ter espinha até na coxa?) Ele se comparou à foto na capa do LP: três homens sem pose, esquálidos como ele, e um travesti que era de dar medo. Ele não sabia bem se conseguia imaginar o gorro em algum deles, mas tudo bem; ele achava lindo.


  Além disso, tinha escolhido o gorro precisamente por conta da sua violação dos ditames do bom gosto. No vago e mediano centro da mediana e vaga Long Island, 1976 tinha sido o ano do pós-ski. A ideia era ter a aparência de alguém que encarou uma pista de slalom a caminho da escola: blusas de lã sintética e touquinhas de tricô e casacos acolchoados de plumas com aqueles crachazinhos que dão acesso aos elevadores nas pistas de esqui presos na cabeça do zíper. Esses crachás, agora de um melancólico amarelado envelhecido, eram a única razão de Charlie saber o nome dos resorts; a tribo dele, por definição, não esquiava. E o gorro do Vovô… bom, daria na mesma ele sair por aí com uma peruca empoada. Mas era esse o objetivo dos punks, Sam tinha lhe ensinado. A rebeldia. A derrubada. Lembranças do verão ilícito dos dois, mais de uma dúzia de idas à Cidade antes que a Mãe acabasse com tudo, agitavam-se deliciosas dentro dele, como tinham se agitado semana passada quando ele pegou o telefone e era a Sam do outro lado. Mas com que velocidade o prazer se perdia de novo em meio à borra das sensações de sempre: a mistura de ansiedade e arrependimento, como se algo que ele tanto estava quanto não estava pronto para abandonar estivesse prestes a ser tirado dele.


  Ele colocou o lado B, caso houvesse algum riff que tivesse conseguido perder ou alguma nuance de fraseado que não tivesse decorado ainda. Brass Tactics era o nome do disco. Era o favorito da Sam; ela era louquinha pelo cantor, o baixinho de jaqueta de couro e cabelo moicano que mostrava um dedo do meio que lhe saía direto da manga. Agora era o favorito de Charlie também. Nesse outono ele tinha ficado ouvindo o disco sem parar, aquiescendo diante dele como não aquiescia diante de mais nada desde Ziggy Stardust. Sim, ele também estava se sentindo sozinho. Sim, ele também sabia o que era dor. Sim, ele tinha ficado deitado de lado no piso do sótão depois do enterro do Pai ouvindo o vento quente nas árvores lá fora, e Sim, ele tinha ouvido as folhas ficarem marrons e tinha ficado pensando, mesmo, se alguma coisa ainda fazia qualquer sentido. Sim, ele tinha se posto naquele ano com uma perna para fora da janela do sótão e visto o seu crânio estourar que nem um balão cheio d’água no concreto cheio de rachaduras da entrada da casa, mas, Sim, ele se conteve por alguma razão, e talvez fosse essa a razão. Ele tinha descoberto o Ex Post Facto tarde demais para ver eles tocando ao vivo, mas agora a banda tinha se reconstituído para um show de Ano-Novo, com um carinha que a Sam conhecia no lugar do Billy Três-Paus no vocal, ela disse, e com alguma pirotecnia preparada para o final. Esse “um carinha” azedava a coisa toda, mas ela não tinha praticamente admitido que precisava dele — ou seja, Charlie?


  A neve estava se acumulando na soleira da janela quando ele passou novamente diante da cômoda. Estremecer não era coisa de homem, e ele estava determinado a não sentir frio. Por outro lado, aquelas ceroulas o deixavam meio assexuado, e, quando Sam abrisse a calça dele hoje à noite — quando eles se vissem sozinhos sob a luz da lua que banhava a sala da sua imaginação (a mesma eventualidade para a qual ele tinha guardado uma camisinha velha, tamanho grande) —, ele não queria estragar tudo. Decidiu, para ficar no meio do caminho, usar a calça do pijama por baixo do jeans. Assim o jeans ficava mais justo, como se ele fosse o quinto Ramone. Ele aspirou longamente a bombinha, desligou o som e pôs a sacola no ombro.


  Lá em cima, a sua mãe estava lavando louça. Os gêmeos estavam sentados no linóleo enrugado perto dos pés dela, jogando um brinquedo de lá para cá. Um carrinho Matchbox, Charlie viu, com um boneco de plástico preso por elásticos à capota, como se fosse bagagem. “Ele tá doente”, Izzy explicou. Abe fez um som de ambulância: “Ninó ninó”. Charlie fechou a cara. A Mãe agora estava ciente da sua presença, e ele não conseguia imaginar que a mentira não fosse estar escrita em toda a sua cara quando ela se virasse. Aí ele percebeu a espiral de cabo que se estendia da cabeça dela até o telefone preso à parede. “É você, querido?”, ela disse. E, ao telefone: “Ele acabou de entrar aqui”. Ele teria perguntado com quem ela estava falando, só que já sabia.


  “É, eu estou saindo”, ele disse com cuidado.


  Ela estava com o fone preso entre o ombro e o queixo. Os braços continuavam com as abluções na água fervente da pia. “Você queria carona?”


  “É só ali no Mickey. Dá pra ir a pé.”


  “Dizem que a neve ainda vai piorar antes de melhorar.”


  “Mãe, beleza.”


  “Acho que a gente se vê no ano que vem, então.”


  A piada o desorientou por um momento, como fazia todo ano, como a primeira menina que o beliscara no Dia de São Patrício. Mesmo depois de ter entendido, parecia que um líquido amargo lhe inundava a garganta. O que ele queria mesmo era exatamente isso, que ela se virasse e olhasse para ele e tentasse detê-lo. Mas por quê? Ele só estava escapando por uma noite, e ia voltar de manhã cedinho, e nada ia mudar, porque nada jamais mudava. Nunca.


  Lá fora, livre dos complicados sortilégios que o prendiam à casa, seus movimentos ficaram mais fáceis. Ele pegou a bicicleta ao lado da garagem e escondeu a sacola atrás do HVAC. A sacola tinha uma camada falsa de roupa suja que ele catou do chão do quarto. A neve agora estava caindo mais pesado e tinha começado a grudar nas calçadas, uma folha lisinha de papel-manteiga. Os pneus iam deixando largos arcos negros atrás dele. Quando passou por baixo de um poste, da terra à sua frente ergueu-se um monstro: estreito embaixo, imenso nos ombros e na juba (jaqueta fofa, gorro de pele). Ele seguiu, apertando os olhos para se proteger das adagas da neve.


  O centro de Flower Hill, apesar de todos os esforços da prefeitura, não conseguia apagar totalmente o que era. De dia, a região afetava uma urbanidade dilapidada — tinha uma loja de flores, uma de vestidos de noiva, uma loja de discos não-das-melhores —, mas de noite as vitrines iluminadas anunciavam as coordenadas das verdadeiras urgências da cidade. Massagem. Tatuagens. Armas e Penhores. Na frente de uma padaria vazia, um Papai Noel mecânico rodava rígido ao compasso de “Jingle Bells”, com as pernas acorrentadas a uma cerca. Charlie, que não conseguia mais sentir as mãos, parou e entrou correndo para pegar um café. A cafeína estava batendo dez minutos depois, quando ele enfiou a bike embaixo de uns arbustos na estação. Ele ia ter que dar um jeito de lembrar de comprar um cadeado.


  Encontrou Sam esperando num cone de luz lá na ponta da plataforma. Fazia meio ano que ele não a via, mas podia dizer pelo jeito de ela roer a unha do polegar da mão que segurava o cigarro que ela estava incomodada com alguma coisa. (Ou enfim, devia ter sido capaz de dizer, graças à conexão telepática que eles tinham. Quantas noites desde o castigo ele tinha passado acordado conversando mentalmente com ela? Mas quando você encarava a coisa de frente, telepatia, gnose e todos os outros superpoderes que ele em ocasiões diferentes imaginou que tinha, nada disso existia. Ninguém na vida real conseguia atravessar paredes. Ninguém (ele pensaria mais tarde, depois de acontecer o que aconteceu) seria capaz de reverter a flecha do tempo.) Espantosamente, ela não viu ele escorregar na neve enquanto tentava se apressar em sua direção. Mesmo quando estava praticamente grudado nela, ela continuava encarando o mostrador lunar do relógio da estação e os flocos brancos que sumiam nele. Ele queria lhe dar um abraço, mas como o ângulo dos seus corpos estava errado, se satisfez com um soquinho no ombro — que saiu fraco, nem perto de ser o sinal de carinho que teria sido em mãos mais experientes que as dele, então ele fez aquilo virar uma dancinha, socando o ar, fingindo que tinha acertado um nela só por acidente. ’Ey! ’O! Let’s go! E finalmente ela virou para ele o rosto que lhe tinha sido sonegado por tanto tempo: os olhos negros penetrantes, o nariz arrebitado com sua argolinha de prata e a boca feita para o cinema, um pouquinho larga demais, de onde aquela voz áspera por causa da fumaça — a melhor coisa nela — agora saía. “Quanto tempo.”


  “Pois é. Eu ando meio ocupado.”


  “Eu achei que você estava de castigo, Charlie.”


  “E teve isso.”


  Ela esticou a mão para apanhar o gorro de pele. O rosto de Charlie pegava fogo enquanto ela examinava o traumatismo capilar autoinfligido que tinha indiretamente levado àquele exílio. Você parece um louco de hospício, a mãe dele tinha dito. Tinha crescido de novo, quase. Enquanto isso, Sam também tinha feito alguma coisa no cabelo, que estava curto como de menino e tingido de preto, de castanho que era. Ela era quase da altura de Charlie, e com um blazer escuro lhe escondendo as curvas, ela parecia Patti Smith na capa de Horses — o segundo disco preferido dos dois. Se bem que não dava para saber o que ela andava ouvindo agora que foi para a universidade na Cidade. Quando ele perguntou como era no dormitório, ela disse que era um saco. Ele ofereceu o gorro. “Quer usar? É quentinho.”


  “Foram só quinze minutos.”


  “A rua está escorregando pacas. E eu tive que parar pra pegar um café. Desculpe a falta de carro.” Ele nunca mencionava como era terrível para a sua asma o fato de ela ficar fumando um cigarro atrás do outro, e ela, reciprocamente, agora estava fingindo não notar que ele chupava uma respirada química daquela bombinha mané. “A minha mãe acha que eu vou ficar na casa do Mickey Sullivan, pra você ver em que planeta ela mora.” Mas Sam já tinha se virado para onde os trilhos se curvavam rumo às trevas. Uma luz veio deslizando até eles como uma bela bola de beisebol rumo à base. O das 8h33 para a Penn Station. Em poucas horas o arremesso pararia na Times Square, e homens e mulheres de toda a cidade de Nova York se virariam para quem quer que estivesse ao seu lado para pedir um beijo inocente, ou um não-tão-inocente. Ele fingiu que o aperto que sentia no peito quando eles embarcaram era só cafeína. “Até parece que eu dou a mínima pro que o Mickey pensa. Aquele otário nem me cumprimenta mais na cantina.” Os três — Mickey, Charlie e Samantha — deviam estar na mesma turma no colegial. Mas o pai apavorante de Sam, o gênio dos fogos de artifício, tinha mandado ela estudar com as freiras no primário, e depois numa escola particular em Nova York propriamente dita. Deve ter dado certo; Sam era só seis meses mais velha, mas era tão inteligente que tinha pulado a sexta série, e agora estava na NYU. Ao passo que ele e Mickey eram alunos nota C e não eram mais amigos. Talvez ele devesse ter encontrado alguém mais disposto a servir de álibi para a noite de hoje, na verdade, porque se a Mãe ligasse para a casa dos Sullivan de manhã para agradecer (não que ela fosse lembrar, mas se), ele ia estar numa “M” desgraçada, fedorenta e ferrada. E se ela descobrisse onde ele conseguiu o dinheiro para cobrir duas viagens de ida e volta para a Cidade? Ele ia ficar trancado no quarto até tipo 1980. “Você está com os bilhetes?”


  “Eu achei que era você que ia pagar”, ela disse.


  “Os ingressos do Ex Post Facto.”


  Ela puxou um folheto amassado do bolso. “É Ex Nihilo agora. Vocalista novo, nome novo.” Por um momento, o estado de espírito dela pareceu mais negro. “Mas enfim, não é ópera, isso aqui. Não tem entrada.”


  Ele foi atrás dela pelo corredor, sob lâmpadas tremeluzentes, esperando o máximo que podia antes de lembrar a ela que não podia sentar virado para o fundo, por causa do enjoo. De novo, o rosto dela se fechou; por um segundo, ele ficou com medo de já ter ferrado aquele (que ele não podia deixar de considerar como um) encontro. Mas ela abriu a porta, conduzindo-o para o próximo vagão.


  A Long Island Rail Road naquela noite era das crianças. Até os adultos eram crianças. Eles eram tão poucos que cada grupinho de foliões podia deixar várias fileiras de assentos do vermelho-e-azul do Bicentenário de cada lado, como isolamento. Falavam bem mais alto sobre o que fariam se fossem adultos, e dava para ver que eles queriam ser ouvidos pelos outros, como forma de se garantir, como um jeito de dizer: Eu não estou com medo de você. Charlie ficou pensando quantas mães do Nassau County hoje não tinham ideia de onde seus filhos estavam — quantas mães tinham simplesmente lhes concedido liberdade. Assim que o condutor passou, começaram a circular as cervejas. Alguém tinha um rádio transistorizado, mas o alto-falante era uma porcaria, e naquele volume só dava para ouvir uma voz gemendo de um jeito horrendo. Provavelmente Led Zeppelin, cujos devaneios Tolkienianos eram a trilha sonora do lava-carro em que Charlie trabalhou no primeiro ano da escola, banda à qual eles renunciaram no verão do ano passado depois de Sam ter escanteado Robert Plant como um criptomisógino exibicionista. Ela às vezes era assim, rápida e cáustica, e o silêncio dela agora o deixava sem chão. Quando um garoto a algumas fileiras de assentos dali fingiu que jogava uma lata de cerveja na direção deles, Charlie fez que ia pegar, que nem um idiota. Os amigos do carinha riram. “Filhinhos de papai”, Charlie resmungou no que sentia que era um tom ácido, só que num volume inaudível, e se afundou de novo no courvin ruidoso do seu assento virado para a frente do vagão. Sam tinha virado o rosto para fitar os casebres do Queens que cintilavam do outro lado da janela, ou o vapor da sua respiração que os transformava em fantasmas. “Escuta, tá tudo bem?”, ele disse.


  “Por quê?”


  “É dia de festa, né. E você não está parecendo, assim, superanimada. Fora que você não devia estar documentando isso tudo pra aquela coisa da sua revista lá?” Havia um ano ela estava publicando um fanzine de mimeógrafo sobre a cena punk da cidade. Aquilo era uma parte central da pessoa que ela era, ou tinha sido. “Cadê a sua câmera?”


  Ela suspirou. “Não sei, Charlie. Eu devo ter esquecido em algum lugar. Mas eu te trouxe isso aqui.” Da sacola militar que tinha no colo veio uma garrafa marrom gosmenta e sem rótulo. “Foi a única coisa que eu achei lá em casa. O resto já virou tudo água a essa altura.”


  Ele cheirou a tampinha. Schnapps de pêssego. Ele levou a garrafa até a boca, torcendo para não ter germes. “Tem certeza que você está legal?”


  “Sabia que você é a única pessoa que me pergunta isso na vida?” A cabeça dela descansou no ombro dele. Ele ainda não sabia dizer o que ela estava pensando, mas o calor medicinal da bebida tinha chegado até as suas entranhas e um outro beijo — um outro amasso, diria um Robert Plant da vida — parecia estar dentro dos limites do possível. Pelo resto da viagem ele teve de imaginar a papada molenga do presidente Ford para não ficar com uma ereção total.


  Mas na Penn Station o estado irrequieto normal de Sam voltou. Ela se enfiava entre as multidões que cheiravam a cachorro-quente, rostos que passavam rápido demais para o olho poder distinguir. Charlie, a essa altura já bem lubrificado, tinha a impressão de uma grande luz que brilhava em algum ponto atrás dele, e que incendiava cada cabelinho tingido de preto da parte de trás da cabeça dela, os vários brincos, aquelas partezinhas esquisitas achatadas no topo das orelhas dela, que pareciam meio de elfo — como se uma equipe de filmagem estivesse vindo atrás deles, iluminando Sam. De uma luz que não se refletia nas coisas, mas vinha de dentro delas. De dentro dela.


  Eles deram sorte e entraram num expresso número 2 rumo à Flatbush Avenue que estava vazio, e no que rasgava uma estação local o trem parecia ecoar as sílabas emboladas do condutor: Flat-bush, Flat-bush. Sam se virou no assento. As vigas da plataforma alongada estilhaçavam a luz em estrobos. Charlie notou pela primeira vez uma tatuagenzinha atrás do pescoço dela. Parecia meio que uma coroa de rei desenhada por uma criança desajeitada, mas ele não queria perguntar e acabar fazendo com que ela se lembrasse de tudo a respeito dela que ele aparentemente não sabia mais. Ele soltou a barra que estava segurando e meteu as mãos nos bolsos e ficou ali parado tentando absorver os baques — Flat-bush, Flat-bush. Era um joguinho que ela tinha ensinado, e que se chamava “surfe de metrô”. Perdia quem perdesse o equilíbrio primeiro. “Olha”, ele disse. Quando ela não olhou, ele tentou de novo. “Faz comigo.”


  “Agora não.” A voz dela não tinha nada da indulgência materna a que ele estava acostumado, e mais uma vez ele sentiu que a noite ameaçava ruir, como a luz da estação que ficou para trás.


  “Melhor de cinco.”


  “Às vezes você é tão crianção, Charles.”


  “Você sabe que eu não gosto disso.”


  “Bom, pare de agir como um Charles, então.”


  Ele ficou com vergonha por ela ter dito isso tão alto. Alguém que não estivesse ligado podia achar que ela nem gostava dele. Então ele se jogou no banco do outro lado, como se tivesse decidido sozinho que ali era o seu lugar. Na 14th Street, uma das portas travou, deixando só uma abertura pequenininha para eles saírem. E, claro, cavalheiro que era, ele deixou ela sair primeiro, não que tenha havido qualquer agradecimento da parte dela. Aí era só pegar o local e andar um ponto e se mandar para a Christopher Street. Antes de descobrirem, e de ele se ferrar, eles ficavam ali tomando sorvete e Mandrix e bebendo o uísque do pai dela. Semichapado no fim da tarde, ele ficava sacaneando os veados que entravam nas sex shops como quem migrava para o sul, prédios que se erguiam como reinos. O céu que tinha se estendido sobre eles como a imensa pele laranja-azul e pulsante de um tambor agora se descascava aos pouquinhos e caía. E ele estava torrando dentro das calças duplas. Disse a ela que tinha que mijar.


  “A gente está meio em cima da hora aqui, Charlie.”


  Mas ele entrou correndo num banheiro de pizzaria onde o aviso SOMENTE PARA CLIENTES! era bem visível. Com a porta trancada, ele tirou a calça jeans e a do pijama, embolou o pijama no bolso da jaqueta e vestiu de novo a calça. O cara do balcão ficou encarando-o enquanto ele saía.


  “Sabe, se é pra você ficar desse jeito…”, ela começou.


  “Que jeito?”


  “Assim. Dá pra sentir você meio que irradiando ansiedade. E será que dava pra você prestar atenção? Tem gente querendo passar aqui na calçada.”


  E, ele viu, tinha mesmo. Os quarteirões daquela região, do West ao East Village, estavam coalhados de turistas e ripongas e outros carinhas da NYU. Mas desde quando ela dava a mínima para questões de educação? “Sam, eu estou achando que você está puta comigo, e eu nem fiz nada.”


  “O que é que você quer de mim, Charlie?”


  “Eu não quero nada”, ele disse, perigosamente perto de choramingar. “Foi você que me ligou, lembra? Eu só quero que a gente seja amigo de novo.”


  Ela pensou nisso um segundo. Se houvesse algum sinal que ele pudesse dar, algum daqueles apertos de mãos arcanos dos aluninho da terceira série, cuspir na palma da mão, desenhar uma cruz, ele podia ter feito. “Beleza”, ela disse, “mas então vamos de uma vez aonde a gente está indo?”


  O lugar aonde eles iam era a antiga sede de um banco, coberta de merda de pombo, num trecho especialmente acabado da Bowery, com um pórtico de colunas entupido de pichações que ela normalmente ia insistir em fotografar. A fila saía por uma porta lateral, e eles se acomodaram no fim, sob a errática luz de um poste. Um alfinete de fralda piscou para Charlie no rosto de um cara mais alto umas doze pessoas na frente deles; ele parecia um amigo da Sam com cara de ogro que eles tinham encontrado uma vez, não muito longe dali. Charlie começou a se incomodar por ter vindo de gorro. Ele queria tirar antes que o cara, se é que era o cara, os visse ali, mas a luz tinha desaparecido. Quando ela voltou zumbindo, ele cutucou Sam. “Ó, você não conhece aquele cara ali?”


  Ela olhou em volta irritada. “Quem?” Mas o alfinete de fralda tinha sido engolido pelo prédio, e os olhos dela caíram em outro sujeito, que tinha o tamanho e o formato de uma geladeira industrial, que abria e fechava a porta corta-fogo de aço sem parecer ver as pessoas que passavam. “Ah, é só o Canhão.” Ela parecia quase colecionar essas ligações obscuras com homens mais velhos. Aquele ali era todo tatuado — lâminas de tinta negra que se estendiam desde o pescoço até o rosto cor de caramelo, como uma pintura de guerreiro — e vestido de couro dos pés à cabeça, com um brinco em forma de faca. “Ele é o leão de chácara.”


  “Eu não tenho carteira de identidade”, Charlie sibilou.


  “E pra quê? Fica numa boa. Faz o que eu fizer.”


  Ele puxou o gorro de pele para cima dos olhos e se forçou a ajeitar a postura. Os seus esforços para parecer adulto no fim não fizeram diferença; o leão de chácara estava erguendo Sam do chão num abraço de urso, com o rosto se abrindo num largo sorriso cor-de-rosa. “Já estava achando que a gente não ia te ver por aqui hoje, gatinha.”


  “Um monte de coisa por aí”, ela disse. “Você sabe como é.”


  “Quem que é o varapau?”, ele apontou com a cabeça na direção de Charlie sem olhar para ele.


  “É o Charles.”


  “O Charles parece um agente da Narcóticos com aquele gorrinho.”


  “O Charles é boa-praça. Diz oi aí, Charles.”


  Charlie resmungou alguma coisa mas não estendeu a mão. Ele tinha um pouco de medo dos negros em geral, e em particular desse cara que, se estivesse a fim, podia partir o Charlie em cima do joelho como se ele fosse um galho seco. Isso se ele fosse mesmo negro, e não superbronzeado, ou turco ou alguma coisa assim — com as tatuagens não era mole dizer.


  “Escuta”, Sam disse, se aproximando do cara. “Alguém andou perguntando por mim?”


  “Por você?”


  “É, assim… será que alguém veio te perguntar se eu estava aqui? Um tipo filhinho de papai? Bonitão? Coisa de trinta anos? Meio peixe fora d’água aqui?” Ela parecia tremer, brilhando com a neve derretida, curiosa. Charlie fez o que pôde para manter o rosto neutro. Nunca deixe eles te verem sangrar, o Vovô tinha dito, antes de sumir num DC-10 uma semana depois do Shivá.


  Enquanto isso, algo como pena, um olhar meio Cadê os seus pais? tinha se infiltrado na máscara jovial do leão de chácara. “Não sei, querida. Eu só cheguei às oito, e, eu te disse, eu nem achava que ia te ver.”


  “Charlie”, ela disse, “será que dá pra você ficar aqui com o Canhão um minutinho enquanto eu vou dar uma olhada num negócio?” Então ele ficou esperando, trocando de pé de apoio, tentando ficar algo afastado do leão de chácara. Pombos aninhados no curvo pescoço do poste de luz. Uma pessoa vestida como um mímico, só que sem necessidade de maquiagem para deixar o rosto branco, saiu cambaleando pela porta e caiu na calçada coberta de gelo. Ela ria sem parar, e Charlie queria ir até ela, mas ninguém mais se mexeu. O leão de chácara deu de ombros, como quem quer dizer, Fazer o quê?


  E ele, ele ia fazer alguma coisa? O verão do Bicentenário, o verão de Sam, tinha chegado como uma onda de um azul-vítreo, que pegou aquela sua vidinha miserável num só caldo e a jogou para a frente num ângulo tão violento que ele teve que erguer os olhos para ver a praia. Mas, como é próprio das ondas, aquela também quebrou e, de qualquer maneira, ele sempre teve medo de altura. Ele só a viu mais uma vez depois disso, do banco do carona da perua que a sua mãe não o deixava dirigir mais. Ela estava sentada num ponto de ônibus em Manhasset. E talvez ela o tenha visto, mas algo nele tinha se contido e algo a conteve também — a parte dela que ele agora via que tinha ficado aqui, pegando uma onda redobrada, testando a cidade para ver se ela lhe resistia. Fica numa boa, ele disse a si mesmo. Só fica numa boa.


  “Charlie, escuta aqui”, Sam disse, quando reemergiu. “Se por acaso eu tivesse que dar uma corrida até o norte de Manhattan, você ficaria beleza aqui sozinho por uma hora?”


  Ele teria feito qualquer coisa por ela, claro. Teria perdido o Ex Post Facto se ela quisesse, ou sei lá que nome que eles estavam usando agora. Mas o que é que acontecia quando o que ela queria era que ele não fizesse nada? “Mas que porra, Sam? Eu achei que você queria passar o Ano-Novo comigo.”


  “Eu quero, mas vou me achar uma merda se você perder a primeira parte e eu estou… tem um problema aqui que não tenho mais como ficar evitando.” Abafado pela parede do depósito, o som de um tambor sinalizou a passagem da música gravada para a banda. “Vai começar. Você vai ficar legal?” Ela se virou para o leão de chácara. “Canhão, dá pra você cuidar do Charlie aqui?”


  “Ele não pode se cuidar sozinho? O Charlie é retardado?”


  “Isso não tá certo”, Charlie disse, meio que para ninguém.


  “Canhão…”


  O leão de chácara estendeu a mão e, numa pinça de imensos polegar e indicador, ergueu a aba do gorro do Vovô para Charlie poder ver os seus olhos. “Você sabe que eu só estou de sacanagem, chefia.”


  Charlie lhe deu um gelo, centrou-se em Sam. “E aquela história de Eu preciso de você, Charlie?”


  “Mas eu preciso de você, Charlie. Vou precisar de você. Olha, se eu não tiver voltado às onze, vá atrás de mim. A gente pode se encontrar quinze pra meia-noite naqueles bancos perto da estação da 72. Você sabe onde?”


  “Claro que eu sei.” Ele não tinha ideia.


  “De um jeito ou de outro, eu juro que a gente passa a meia-noite juntos.” A palma da mão dela entre a orelha e a bochecha dele era como uma piscina fresca num dia quente. Aí ela foi saindo de costas, e pela primeira vez desde a plataforma da Long Island Rail Road pareceu que ela o viu de verdade. Apesar dos segredos que Sam nitidamente ainda guardava, ele queria acreditar nela. Queria acreditar que era possível que aquela criatura selvagem precisasse dele. Mas ela foi embora. O leão de chácara, Canhão, abriu a porta de supetão. Charlie pensou num carro de portas abertas passando pelo estacionamento da escola, escapando do seu alcance ao mesmo tempo que vozes lá dentro diziam: Anda, Weisbarger. Entra. Mas aquilo não era mais de verdade — nem era de verdade o fato de ele já ter beijado Sam, lá no porão daquela casa esquisita na East 3rd Street tantos meses atrás. O que era de verdade, no vácuo que ela deixou, era a lembrança da pele dela na dele e a música que agora jorrava da goela do clube.
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  Não havia lugar mais desolado que um supermercado Gristedes na véspera de Ano-Novo. Raminhos de salsa murcha presos aos buracos das cestas de compras; pavorosas lâmpadas fluorescentes, uma delas já cinza como um dente morto; o velho todo torto na frente da fila do caixa, sacudindo a bolsinha de moedas. Era o último lugar em que você queria avaliar a sua vida. Na verdade, durante quase toda a década passada, Keith Lamplighter tinha dado um jeito de não ter nem que pensar em compras. Ele seguia disciplinadamente para a Lamplighter Capital Associates de manhã, voltava para casa mais ou menos a essa hora, sete ou oito, e encontrava uma geladeira reabastecida — como se as cabeças de alface tivessem simplesmente brotado ali enquanto a porta estava fechada, Regan dizia, no fim. “Você nem sabe onde é o mercado.” O que não era verdade; Keith sabia. Era só que os números lhe escapavam: entre a 56 e a 64? Ou a 64 e a 63? Ele passou a pé na frente do mercado várias vezes, mas aquilo não ocupava espaço na sua consciência, como o número do seu ramal no escritório não ocupava, porque ele nunca tinha motivo para ligar para si próprio. Agora estava começando a conhecer o Gristedes como a gente conhece uma pessoa com quem está muito puto: intimamente, por dentro, ele pensou, no que um sonzinho soltava a gaveta do caixa de seu esconderijo.


  Não, Regan estava certa, como sempre. O sucesso nos Estados Unidos era como ser ator pelo Método Stanislávski. Você recebia um único problema, bem definido, para encarar, e, se fizesse bem o seu papel, conseguia se convencer da sua — do problema — relevância. Enquanto isso, os atores que não estiveram à altura percorriam esbaforidos os bastidores, puxando cordas, para garantir que, quando você se dirigisse à lua, ela estaria bem ali. Você dizia a si mesmo que era o único que se esforçava, ainda que naquele exato momento a cortina atrás de você estivesse balançando, como que movida por leves passos de ratos passantes. Quantas vezes, recentemente, Keith tinha se decidido a manter em mente seus coadjuvantes maltratados? Ser uma pessoa melhor e mais parecida com Cristo? Mas era como se alguma reação alérgica ao Gristedes estivesse impedindo essa tentativa. A luz tinha um lúgubre tom verde que deixava tudo em que caía com cara de doente. Talvez fosse para irradiar a comida, para evitar que esporos microscópicos se espalhassem pela superfície dos mantimentos de solteiro de Keith — pretzels e salsichas Sabrett e pãezinhos Air-Puft — até ele conseguir sair dali. Se conseguisse sair dali um dia.


  Depois que o velho na ponta da fila saiu vacilante porta afora, as únicas outras pessoas por ali eram mulheres. Elas ficavam encarando o piso sem cor de lajotas salpicadas ou as estrelas de novela nas estantes de revistas. Bem à frente dele, uns fiapos tinham se soltado do rabo de cavalo de uma mãe adolescente já grávida do próximo filho — um penteado para alguém que não tinha tempo de fazer um penteado. Ela parecia não ver a filha que lhe puxava o cachecol comprido, pedindo por favorzinho um chocolate Almond Joy. Por um segundo, a cortina esteve prestes a se abrir, o coração de Keith estava em movimento… Aquela podia ter sido a sua pontinha de cachecol, um dia. Podia ter sido a sua mão tateando no bolso a moedinha que certamente teria achado se aquela menina fosse sua. Mas ele achou que tinha coisa melhor para fazer da vida, e a menina aparentemente sabia; quando ele lhe deu o que era para ser um sorriso qualquer, ela meteu a cara na perna da mãe, que olhou de volta para ele com uma expressão que dizia bem nitidamente: “Tarado”.


  Levou ainda muitas vidas para ele chegar ao caixa. O caixeiro, os meninos diziam. Will queria ser caixeiro quando crescesse. Isso quando tinha três ou quatro anos de idade, e Regan ainda ficava com ele o dia todo em casa, a não ser que tivesse alguma coisa na Diretoria. Ela enrubesceu, apesar de Keith não ter desejado manifestar nenhuma desaprovação. “Não foi isso que você disse ontem, meu anjo. Diz pro Papai o que você disse ontem.” Keith podia sentir alguma coisa subindo dentro dele. Ele queria ser que nem o pai! Mas quando Will não respondeu, Regan disse: “Caminhão de bombeiro. Ele queria ser um caminhão de bombeiro”. Bom, claro que queria, porque como é que ele ia poder, com quatro ou sei lá quantos anos que ele tinha, entender o que era um consultor de investimentos? Nem o próprio Keith entendia, no fim. Mas este seria um daqueles momentos, um dos pequenos momentos domésticos que ele ia deixar passar por trás da cortina enquanto estava ocupado na boca de cena, com o Sucesso. E agora, fazendo muita força para encontrar os olhos da adolescente macambúzia que processa as suas compras e lembrar que ela era tão real quanto ele, Keith estava fazendo aquilo de novo. Pensando só em si próprio, em como chegar aonde estava indo. E em quanto ele agora já estava atrasado.


  A bem da verdade, ele sempre esteve à cata de alguma desculpa para não ir ao baile anual de gala dos Hamilton-Sweeney. O tio Amory tinha assinado pessoalmente o seu convite, mas até os intermezzi de cinco minutos em que ele e Regan se encontravam para entregar as crianças eram insuportáveis, e mesmo que fosse tecnicamente possível eles se evitarem num grupo de centenas de pessoas, ele sabia que isso jamais aconteceria. Regan ia se manter perto dele, ostensivamente porque eles eram adultos e podiam agir como adultos, mas na verdade como uma espécie de autopunição. Ele ultimamente vinha percebendo que ela estava se punindo havia muito tempo.


  Se bem que agora que ela tinha levado Will e Cate pro Brooklyn, Keith achava que ele também estava sendo punido. Ele andava pelo apartamento velho como algum espectro sem poderes para alterar o que via. Descontada a metade dos livros, que era dela, os que ficaram tinham desmoronado em pilhas decrépitas nas prateleiras ou caído no chão. Ela tinha levado as luminárias também, e o milhão de fotos em porta-retratos. Às vezes, à noite, no escuro, ele ouvia crianças fantasmas escorregando de meias pelo corredor. Eles ainda podiam estar morando ali, se Regan não tivesse ficado sabendo daquela vez em que ele levou a amante para o apartamento. Foi a única informaçãozinha que ele deixou de fora da sua confissão, sabendo a dor que ela causaria. (Bom, isso e a idade dela. E o nome.)


  Ele tinha jurado que nunca mais ia levar Samantha ali, e, desde que tinha rompido com ela, se recusava a atender quando ela ligava. Aí, no começo da semana, ela o encontrou no trabalho. Ela de algum jeito achou o número — aquele que ele mesmo não sabia. Ela estava vindo a Nova York para o Ano-Novo; será que eles podiam se ver? Ele ficou com uma ereção meio desconsolada pensando nela, ou no fantasma dela, de joelhos no sofá com as calcinhas brancas de algodão, cotovelos no apoio de braços, olhando para trás por sobre o ombro, como quem o desafia. “A gente precisa conversar”, ela disse. “Eu não estou grávida, só pra você saber. Mas é importante.” Ele disse que a família da mulher dele contava que ele estivesse no baile. Era verdade, tecnicamente, e caso ela achasse que tinha arruinado a vida dele, ele queria que ela entendesse que não era verdade. Mas ele podia, acrescentou, ter um tempinho mais no começo da noite, desde que eles se vissem em algum lugar público. “Não precisa se preocupar, Keith”, ela disse. “Você não é tão irresistível assim. E eu vou estar com um amigo.” E assim ficou estabelecido que eles iam se encontrar às 21h30, num clube noturno do centro chamado The Vault.


  O ar fresco da noite o fez voltar a si. A avenida se estendia calada sob a primeira neve. Ele ficou ali parado um minuto, respirando aquilo, ouvindo os meticulosos tiques dos flocos que batiam na sacola de compras que apoiava no quadril. A meia quadra dali, uma figura com um carrinho de supermercado tinha entrado distraída na faixa de pedestres. O sinal piscava NÃO ANDE, manchando a neve de vermelho. Keith percebeu os faróis de um cardume de táxis mais ao norte, trazendo a velocidade morro abaixo. Será que os taxistas estavam enxergando, com aquele tempo?


  Ele alcançou o indivíduo ilhado bem a tempo de meio que empurrá-lo para o outro meio-fio. Era o velho do mercado, um camaradinha careca com um boné de pescador todo sujo. “Meu Deus. O senhor tem que tomar mais cuidado”, Keith disse. O sujeito piscou para ele por trás das lentes grossas, olhos úmidos e inertes como os de um animal de fazenda. Numa voz aguda ele disse algo que soou espanhol, mas as consoantes tinham sido todas mascadas nas gengivas. Keith se pegou respondendo a meia velocidade, e com sotaque, como se isso fosse deixar seu inglês mais compreensível. Finalmente, ele conseguiu determinar, por meio de uma pantomima ridícula, apontando para as coisas e erguendo certos dedos, que o velho morava algumas quadras ao sul dali.


  Na verdade, era muitíssimo mais longe que isso. O velho era obviamente capaz de seguir adiante, mas, apoiado no braço de Keith, e na neve cada vez mais funda, ele se locomovia apenas em deslizadas minúsculas e truculentas. Levaram dez minutos para percorrer os primeiros cem metros; atravessar a 59 foi ainda mais lento. Keith começou a pensar se na verdade não estava mais aterrorizando o homem do que ajudando — se o sujeito talvez não acreditasse que estava sendo sequestrado. Ele silenciosamente pedia que os passantes ajudassem, mas eles tinham lá seus compromissos e, sabendo da obrigação que ele queria lhes impor, fingiam que não o viam. Nitidamente, Deus queria que o velho fosse responsabilidade de Keith.


  Quando eles chegaram à terra de ninguém da Grand Central, as mãos nuas de Keith estavam amortecidas, sua sacola de compras empapada começava a rasgar. Ele não tinha ideia de que horas eram; Samantha já podia ter desistido de esperar por ele. Finalmente, diante de um prédio decrépito, o homem parou de se mover. “Aqui?”, Keith disse. “É aqui que o senhor estava indo?” Yes acá que el señor estaba yindo? “Domicilia? La casa?” Inseguro, ele foi soltando a manga. O homem se apoiu nas barras da cerquinha que protegia as latas de lixo de sabe-se lá o quê podia ameaçar as latas de lixo. As mãos dele se enroscaram nas barras. “Dei ralah ih” ele disse, parecia, e lambeu cuspe dos lábios.


  Keith tentou sacudir a impressão de déjà-vu. “Vamos lá, senhor. Deixa eu levar o senhor pra casa, então.”


  Mas o homem não largava. “Dê allah ihr”, ele insistia. Ou será que era uma pergunta? Ele olhava por sobre o ombro de Keith, de olhos arregalados de medo. Um táxi ilegal passou silencioso pela rua lisa de neve. Velhinho teimoso. Keith se afastou e foi dar uma espiada na entrada do prédio, torcendo para encontrar alguém que conhecesse o sujeito e pudesse colocá-lo para dentro, isso se aquele fosse mesmo o seu prédio. Viu carpete estragado pela fumaça, pilhas de listas telefônicas amareladas junto a uma parede, uma luz de elevador travada no quarto andar, mas nenhum ser humano. Quem é que deixava um velho maluco sozinho daquele jeito?


  Ele lembrou, do meio do nada, de um livro das Mil e uma noites que tinha dado para Will num certo Natal. Ou, na verdade, um livro que Regan tinha comprado no nome dele. Capa de cuchê, ilustrações coloridas, o cheiro da cola da encadernação. Às vezes, quando chegava em casa a tempo, ele tinha que ler aquele livro para Will. A história que Will ficava pedindo, sempre, era a de um velho que pedia para um viajante carregá-lo até o outro lado do rio. Depois de ter subido nas costas do homem, o velho se recusava a sair. Will não parecia ficar incomodado, mas Keith achava aquilo medonho, especialmente a ilustração: a pele azul-clarinha do velho, suas pernas mirradas impedindo a respiração do seu protetor, agora escravizado. Uma alegoria da paternidade, talvez, ou do amor romântico. E ele também não conseguia lembrar como o feitiço finalmente se quebrava, porque nas histórias as maldições sempre acabam se quebrando. Será que era só nas histórias?


  De repente uma moça estava ao lado dele, tendo se precipitado da neve. Tinha lábios cheios, dominicana ou porto-riquenha, com uma saia curtinha e meias arrastão que não estavam ajudando com o frio. “Isidor”, ela disse. “Que feio.” Ela foi desengatando o velho da cerca como alguém que arranca uma rosa da treliça. “Você está enrolando esse pobre cavalheiro, né?” Os membros paralisados do velho, dessa distância, pareciam triunfalmente aquiescer. Ela olhou para Keith. Ele conseguiu ver que ela não era nada jovem — provavelmente da idade dele —, mas tinha tanto batom e tanto rímel que sob os faróis de um carro que passava, digamos, podia parecer uma coadjuvante num filme pornô. O rolo de gordura que lhe escapava entre a parca e o cós, como um material excedente que ficou ali durante a fabricação daquela mulher, só tornava mais delicado o que ele sentia por ela. “Ele faz isso com as pessoas. Não sei por quê. Ele anda direitinho.” Eles ficaram olhando o velho arrastar os pezinhos virados na direção da porta do prédio. Uma unha pintada girava ao redor de uma orelha. “La locura.” E então, depois de dar mais uma sacada geral em Keith, ela saiu rebolante rumo à esquina.


  Enquanto olhava ela se afastar, Keith foi assolado pela suprema ironia: ele conhecia essa quadra. Ali, na esquina, ficava o clube de striptease chamado Lickety Splitz. E logo ao lado ficava o motelzinho barato aonde ele levava Samantha, diante do qual go-go girls nas horas de folga se misturavam a travestis prostituídos que vinham lá da 3rd Avenue. Ele apertou os olhos por causa da neve. Algo nele desinflou. Centro, norte; que sentido fazia tentar decidir qualquer coisa? Largou a sacola de compras numa das latas de lixo amassadas e foi atrás da stripper. Era como se, ele disse a si mesmo, a decisão tivesse se imposto sozinha. Como se não fosse o seu próprio cérebro lhe dizendo que toda avenida que o afastava dos seus pecados o levava de volta, mais fundo, para eles. O som da brancura que pousava em toda a sua volta era como o som de pés por trás de uma tapeçaria, ou como uma risada minúscula e glotal, se não de Deus pai, então quem sabe de um de seus anjos, arcanjos, principados, tronos, dominações, potestades, serafins, ele sabia todas de cor quando era coroinha em Stamford. Qual era a última? Um pássaro passou num arco alto sobre ele, de terraço a terraço. Ah, certo, querubim, o cupido, o menino risonho.
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  Mas, para começo de conversa, o que era que ele estava fazendo ali mesmo? Por que naquele dia, naquela hora, exatamente? (E por trás disso, como um sino de vento perpétuo e muito vago: Por que eu, e por que não nada, logo de uma vez?) Logo, logo William Hamilton-Sweeney teria motivos para rever essas questões. Só que, naquela hora, ele teria dito que tinha ido à Grand Central exatamente pela razão que havia dado a Mercer: para ficar sozinho. Havia anos ele vinha aqui quando precisava pensar, ou não pensar, ou agir ou não agir no que se referia às coisas em que queria ou não queria pensar. Tudo bem que tinha também aquele monte de detalhes arquitetônicos que o deixavam de quatro quando era mais jovem, os arcos, as arandelas e aquele zodíaco azul abobadado bem no meio de tudo, onde os pombos se aninhavam entre os astros. Mas a fuligem tinha amortecido as cores e a publicidade, arruinado as linhas havia muito tempo. O que restava era a sensação da vida de uma pessoa qualquer se afilando entre a multidão até virar uma fatia finíssima que podia derreter. A proximidade do prédio de escritórios de quarenta andares que tinha o nome da família um dia representou a possibilidade de um escândalo, ou de pena, mas qualquer assecla do Papai que estivesse seguindo rumo aos subúrbios e com que ele trombasse ao subir do nível inferior provavelmente não iria nem baixar os olhos do quadro que marcava os horários das partidas antes de seguir apressado. E, na verdade, o que os anos tinham feito era deixar ainda mais nítido e total o anonimato de William aqui. Nos círculos em que agora transitava (se é que podia dizer que ele ainda transitava em algum círculo), ir ao norte da 14, pelo menos a leste da 8th Avenue, era navegar até cair da borda do mundo.


  Ele estava agora perto de uma escadaria, apenas esperando para ver quão seriamente a traição com o envelope o tinha abalado. Lembranças da aparência queixosa de Mercer ameaçavam levá-lo a lembranças da mãe, mas aí ele fez aquilo que um professor de desenho uma vez lhe ensinou, deixar-se correr para o mundo, deixar os olhos esquecerem o que se esperava que estivessem vendo. Você é o que você percebe. Ele percebia pernas de calças com as marcas fuliginosas das escadas rolantes. Portas térreas que se abriam com o vento para acolher os sinos dos Papais Noéis do Exército da Salvação. Partículas quase douradas crivadas entre lâminas da triste luz do fim da tarde, papel molhado e cinza de cigarro e a pele esfarelada dos americanos. A multidão era mais ou menos a que se podia esperar com o feriado, e até isso era uma espécie ilusória de presença. Sério, esses consumidores lastimáveis que passavam correndo com os seus pacotinhos de última hora já estavam lá em Westchester, de chinelinho felpudo, vendo a fogueira queimar. Só certas almas raras, William estava pensando, estavam aqui de verdade, quando da arcada que levava ao trem número 7 veio cabisbaixo um punk chamado Solomon Grungy.


  Ele chamaria a atenção até sem os alfinetes de fralda ou o uniforme de hóquei tão branco que brilhava ou a sacolona de viagem no ombro. Tinha quase dois metros e parecia mais pálido que o normal, com a boca apertada como a de um coelho. Foi com algum alívio que William percebeu que os olhos dele ainda estavam no chão. E aí, como que sentindo a presença do perigo, não estavam mais. Fingir não ter visto Solomon seria abusar da credulidade dele. Como o mundo seria mais simples se as pessoas pudessem admitir abertamente que se detestavam! Por outro lado, este mundo não era aquele. E William ainda acreditava, descontadas as questões utópicas, nas cortesias sociais. “Sol!”, ele disse, se esforçando para parecer caloroso.


  “Billy.”


  “De todas as estações deste mundo…” Sol já estava procurando uma saída, o que significava que William estava em vantagem aqui. Idem com a camisa com o distintivo dos Rangers; Sol era agressivamente punk, de cabeça raspada, com inúmeros piercings e tatuagens (aquela ali no pescoço era nova?), e deveria, por princípio, se opor ao fascismo dos esportes coletivos. Mas aí William lembrou das suas próprias roupas, o casaco ridículo que batia no chão quando ele andava. Aquilo quase com certeza seria relatado ao seu ex-inimigo número um, Nicky Caos, de quem Sol era soldadinho, acólito, avatar. O truque era se manter na ofensiva, para evitar que Sol percebesse. “Umas comprinhas de última hora?”


  “Como? Ah.” Sol deu uma espiada na sacola como se algum predador das selvas tivesse caído de uma árvore em cima dele. “Não, ãh… treino de hóquei. O rinque gratuito mais perto fica no Queens.”


  “No dia do Natal? Eu nem sabia que você jogava.”


  “Mas eu jogo.” Ninguém jamais acusaria Solomon Grungy de ser espirituoso.


  “Acho que no fundo você sempre levou jeito pra zagueiro”, William disse. “Só não vá me ficar com esses piercings na hora de ir jogar.” Sem resposta. “Mas e aí? Como é que está o Nicky?”


  Agora Sol ficou irritadiço; por que todo mundo sempre achava que ele sabia como o Nicky estava?


  “É brincadeira. Eu só estava perguntando, assim, sem a banda, o que é que vocês andam aprontando.”


  “Tem gente que precisa trabalhar.”


  “Eu não lembro de o Nicky ser um desses. Me disseram que ele estava tentando pintar agora.”


  “É a sua cara, Billy, isso de fazer de conta que a pintura ainda faz diferença, com o mundo indo pras cucuias bem na sua cara.” E aqui, de volta à velha obsessão de Nicky por isso de arte versus cultura, Sol pareceu relaxar; dava até pra ver um raciocínio, que em outras pessoas teria passado num relance, se arrastando por sua cara. “Mas acho que o Nicky estava a fim de falar contigo. O que a gente anda armando é que a gente vai voltar com a banda.”


  “Nem a pau.”


  Desde a origem, o Ex Post Facto era cria de William. Bom, dele e da Vênus de Nylon. Eles conceberam a coisa toda naquele nebuloso verão de 73. William esboçou um manifesto e umas músicas, eles chamaram uns amigos para fazer a cozinha, Vênus achou uns uniformes de boliche no mercado de pulgas e os reformou para que ficassem meio paramilitares, e eles foram com aquela roupa até um clube onde um membro dos Hells Angels que morava no prédio de William às vezes ficava de porteiro. Fizeram aqueles primeiros shows como um quarteto. Só depois que eles tinham gravado um disco é que Nicky Caos apareceu. O som deles precisava de outra guitarra, ele insistiu, apesar de ele, como músico, fazer o Nastanovich, no baixo, parecer a porra do Charlie Mingus. Não, Nicky queria tocar guitarra porque William tocava guitarra, pintar porque ele pintava. Às vezes parecia que Nicky Caos queria ser mais William que o William, mesmo enquanto William se lascava para virar outra coisa. Sol ajeitou o peso da sacola no ombro e apertou os olhos. “É sério, o Nicky agendou um show de Ano-Novo, pra marcar a volta.”


  “E pra que ele ia fazer uma coisa dessa? Não sobrou nenhunzinho da formação original.”


  “A gente achou um PA de verdade pra eu cuidar dessa vez.”


  Provavelmente roubado, conhecendo Sol. Como o uniforme de hóquei, que estava estranhamente imaculado, considerando a lama nos coturnos, a sujeira preta embaixo de suas unhas.


  “Fora que o Big Mike está com a gente.”


  Ah. Então eles tinham roubado o baterista dele também. E se estavam com o Big Mike, quem é que ainda podia ficar no caminho? A Vênus tinha lavado as mãos, e o Nastanovich não estava mais em posição de reclamar. De repente William não conseguia mais lembrar ao que ele ainda estava tentando se agarrar. Ainda assim, a indiferença habitual de Nicky para com as outras pessoas fez vir à tona o seu aristocrata interior. “Bom, desde que vocês não usem o nome.”


  “Como é que é?”


  “Diz pra ele que ele pode ficar com o Big Mike, mas o nome, Ex Post Facto — o nome é meu.”


  “Mas a gente precisa do nome, bicho. Como é que você acha que a gente descolou um show no Vault?”


  “Eu tenho certeza que vocês vão achar alguma coisa. O Nicky sempre foi bom com palavras.”


  Por um momento, um desconsolo se alojou, um apelo a uma camaradagem que nunca existiu de verdade. “Você devia ir ver a gente tocar, sabe. Você podia se surpreender.”


  “Até pode ser que eu vá. Mas espera um minuto… você não está esquecendo alguma coisa?”


  “Ãh?”


  “O taco.” Ele estendeu o braço para tocar o ponto do ombrão de Sol em que um taco de hóquei deveria estar descansando. O seu casaco farfalhante devia estar carregado de eletricidade estática, porque uma faísca saltou entre eles, muda em meio aos ruídos da estação. E foi estranho como o tempo pareceu ficar lento. Como, no ápice do que foi literalmente o salto de Sol, o medo se escancarou por trás do seu rosto branco de choque. Então ele forçou o rosto a voltar a um fac-símile do velho sorrisinho cínico Grungy.


  “Quebrei na cabeça de um cara que me irritou.”


  “Posso apostar”, William disse. “Enfim, a gente se fala.” E depois de concordar com isso — talvez o Ano-Novo? — Sol saiu correndo na direção do 6 para o centro.


  Merda de época de festas, William pensou. Ostensivamente ocasiões para você repensar a vida, mas como é que você podia fazer isso quando os outros ficavam te arrastando de volta ao que você era antes? Agora mesmo, por exemplo, ele sabia que não ia conseguir ignorar a curiosidade sobre o que Nicky Caos estava aprontando — exatamente como sabia que em poucos minutos ia estar de volta aos banheiros do subsolo, em busca das várias formas de alívio maravilhoso que o esperavam por lá. Para falar a verdade, foi provavelmente por isso mesmo que ele decidiu vir para cá. Mas então, fora aquela bobagem do hóquei, qual era a desculpa do Sol Grungy?
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  Mercer desatou o barbante da pilha magra de folhas de manuscrito, que colocou viradas para a mesa de centro, e pôs uma folha A4 no tambor da IBM Selectric novinha, cujo zumbido parecia acusatório. Havia meio ano, agora, ele deixava William acreditar que este era um ritual mais ou menos diário. Se, quando ele chegava da escola, William estava lá no Bronx lidando com a sua própria obra-prima — um dístico chamado Provas I e II —, então tudo bem; Mercer podia usar o tempo para desbravar o matagal do romance. E se mais tarde, jantando, Mercer se recusava a discutir o progresso daquele dia, seria porque era uma política sua não revelar detalhes, e não porque eles não existiam. Ele até sentava mesmo de vez em quando diante da Olivetti toda periclitante, como fazia lá em Altana. Só que normalmente ele ficava de bobeira no futon embaixo de um volume esparavonado de Proust. Bloqueio, ele pensava. Mas será que esse tipo de bloqueio criativo tinha segurado o velho Marcel? Provavelmente era só um sinônimo de incapacidade de tomar vergonha na cara e trabalhar, e assim que ele tocasse aquelas teclas virgens, um fogo irromperia no seu cerebelo, letras flamejantes lhe voariam pelos dedos para chamuscar a página. Quando William voltasse, um milagre de Natal estaria completo — a duplicidade exorcizada para todo o sempre, meses de inércia transubstanciados em arte.


  Mas as coisas não aconteceram como nos romances, e o nada seguiu fluindo. Os últimos raios do sol palmilhavam como um cortejo fúnebre a mobília de segunda mão, o cartaz de Os homens preferem as louras, a gata odaliscada na Magnavox de orelhas de coelhinho, o linóleo recortado da cozinha, o espelhinho em cima da pia porque o banheiro era lá no corredor, dividido com todo mundo daquele andar (outra particularidade dos tempos da fábrica). Os restos cinéreos da ceia de Natal, duplicados ali, eram como uma exposição no seu museu pessoal de fracassos.


  A natureza derivativa da distração de Mercer — distração da distração — podia ser medida pelo fato de ele não ter ouvido alguém subindo as escadas até a maçaneta começar a chacoalhar. A noite tinha caído, a pessoa que tentava entrar era apenas uma silhueta contra o vidro martelado, e havia algo estranho no porte daquela figura. Algum drogado de olhos estanhados escondendo uma faca? Um vigilante branco determinado a des-integrar sozinho toda a região? Era William. E quando ele abriu a porta e acendeu a luz do teto, estava com a boca rasgada, o olho direito completamente inchado. Sob o chesterfield que tinha nos ombros, algum tipo de tipoia improvisada lhe prendia ao torso o braço direito. No desorientado microssegundo que antecedeu seu salto, Mercer ficou suspenso entre presente e passado, eros e philia.


  “Santo Deus, William, o que foi que te aconteceu?”


  “Não foi nada.” A voz dele vinha de um ponto alto do tórax, um lugar que Mercer nem sabia que existia. Ele desviou o rosto enquanto Mercer o examinava detidamente.


  “Credo! Isso não é um nada!”


  “Não seja dramático. Só deslocou. Vai ficar bom.”


  Mercer já estava revirando seu estojo de barbear em busca do mercurocromo, que a Mamãe achava um santo remédio quando o C.L. chegava em casa desse jeito. A paga do pecado. Ele fez William sentar no futon e ajustou a luminária basculante. Ergueu o rosto dele para a luz e com o polegar tirou dali o cabelo emaranhado. Havia outro corte na testa e um roxo do tamanho de um punho no braço. “Imagino que você não vai me contar o que aconteceu.”


  William estava pálido. Tremendo um pouco. “Por favor, Mercer. Eu só caí numa escada.”


  Mais provavelmente tinham caído em cima dele para roubar a carteira. William gostava de provocar Mercer com o que ele chamava de “medo dos negões”, mas, na única ocasião em que Mercer se deixou ser arrastado a norte da 110 — costelinhas de porco no Sylvia’s, seguidas por Patti LaBelle no Apollo —, a pobreza tinha deixado a situação atual dos dois em termos de moradia parecendo simplesmente um luxo. Uns sem-teto ressequidos se coçando contra os umbrais, de olho nele como se ele fosse algum Benedict Arnold…. Ele delicadamente tentava passar mercúrio no corte. William puxou uma respiração curta. “Ai!”


  “Você merece, meu amor, por me matar de susto desse jeito. Agora fique bem paradinho.”


  Naquela noite, e na verdade em toda a última semana de 1976, William se recusou a ir ver um médico. Típico, Mercer pensava. Mas secretamente ele sempre admirou a independência do seu amante: o sorriso que ele mantinha mesmo em meio às mais acirradas discussões com amigos em volta de uma mesa de jantar, e o código Morse que a mão dele parecia fazer na coxa de Mercer por baixo da borda branca da toalha da mesa, o ar de secreta isenção. Morar com ele era como ver o lado da lua que normalmente nos virava a cara. E, enquanto cuidava dos ferimentos de William — olho roxo, queixo dolorido, uma luxação autodiagnosticada como “leve” —, Mercer mais uma vez começou a sentir que, se fizesse tudo direitinho, William podia um dia chegar a confiar nele. Ele levou a TV para o canto da cama. Preparou refeições complicadas, sem nem abrir a boca quando William acabava se enchendo de chocolates. Contra cada fibra do seu instinto, ele não pressionou mais para saber o que havia acontecido. E quando, na véspera do Ano-Novo, William finalmente disse que estava começando a pirar, que tinha que ir trabalhar umas horas no estúdio, Mercer engoliu suas objeções e o espantou porta afora.


  Assim que se viu sozinho, Mercer liberou o quanto pôde a superfície do velho balcão de armar e pegou a tabuazinha serrada de passar roupa. Da arara que ficava perto da porta ele tirou o smoking de William e o seu terno bom, o que estava usando quando veio para a cidade e que agora percebia que o deixava com cara de vendedor de seguros. Ele tinha feito reservas para as nove naquele bistrozinho desconstrucionista no centro que o William achou tão bacana no verão. E de repente eles podiam sair depois, só os dois. Era verdade que fazia um tempão que eles não iam dançar. Ele metodicamente atacou uns vincos e estendeu os paletós sobre a colcha. Pareciam bonecos de papel, o paletó branco do smoking de William, seu terninho marrom comum, se tocando bem de leve na altura das mangas onde deveriam estar as mãos. Mas quando o telefone tocou, ele já sabia até antes de atender quem seria. “Cadê você?”, ele não podia deixar de perguntar. “São quase oito horas.”


  Mudança de planos, William disse. Ele tinha mencionado que acabou encontrando um velho conhecido, que lhe disse que Nicky e os outros iam estrear um projeto novo hoje à noite? Ele tinha decidido que lhe cabia verificar com os próprios olhos que a coisa seria um desastre completo. “Você devia vir. Vai ser igual ficar vendo o Hindenburg.” Havia vozes atrás dele.


  “Parece que você já está com um pessoal.”


  “Eu estou num orelhão, Mercer. Uma chinesa está tentando me vender cigarro num furgãozinho.” Havia um som abafado, e ele de fato podia ouvir William, a alguma distância do bocal, dizendo Não. Não, obrigado. “Mas tá, eu acho que a gente até podia encontrar um pessoal lá. Você não vai precisar pagar. O Canhão vai estar de porteiro.”


  “O Canhão me dá medo, William.”


  “Eu não posso não ir. Eu preciso ver com os meus próprios olhos a extensão do pastiche todo.”


  “Eu sei, mas achei que com esse seu braço ainda meio ruim…”


  “É punk rock, Merce. Venha como estiver.”


  Houve um súbito aumento do ruído de fundo. Uma televisão ou um rádio parecia estar apregoando alguma coisa, mas o que, exatamente, se perdia nos quilômetros de cabos. Visão à distância. Audição à distância. Alguém tão perto, que abafava até as propagandas, riu ou tossiu. Pela primeira vez em que ele admitiu esse fato conscientemente, Mercer começou a pensar se por acaso William não estava jogando sujo com ele. “Sabe o quê? Eu não estou muito no clima.”


  “Do que você está falando?”


  “Meio dolorido. Gripado.” Era detalhado demais; o segredo de mentir, ele tinha aprendido, era não parecer muito ansioso para persuadir. Mas ele queria que William detectasse a enrolação, que viesse para casa confrontá-lo. O segundo que transcorreu ali foi suficiente para Mercer entender que ele não faria isso. A voz dele ficou honestamente rouca. “Você não quer pelo menos trocar de roupa?”


  “Por que você não vem, querido? Se dê uma folguinha.”


  “Eu te disse que não estou legal. Tenho que ir pra cama.”


  O silêncio que se seguiu era audível; o cabo pegou esse silêncio e o distorceu em som, um vago zumbido felpudo. “Bom, não fique me esperando. A gente provavelmente vai ficar até tarde na rua.”


  “A gente quem?”


  “Se cuide, Merce. Tome bastante líquido. A gente se vê no ano que vem.” E, em outra erupção de ruídos — riso, quase certamente —, a ligação se encerrou, deixando apenas o tom da linha livre.


  Mercer voltou para o canto da cama com seus paletós emparelhados. Ele queria que William visse aquilo como uma espécie de recanto feliz; agora aquele futuro lhe tinha sido arrancado, e a única coisa que ele enxergou quando pôs os óculos foi como ficava jovem no espelho da parede. Não de um jeito sexy e andrógino, como os tempos preferiam, mas na verdade, francamente, de um modo ingênuo. Aquela barriga macia, a pele negra contrastando com o elástico branco das cuecas. Ele tinha suposto que o desconforto que às vezes sentia quanto a sair com William em público tinha a ver com a vergonha do… bom, do jeito como eles eram. Mas agora pensava se o que ele temia não era, na verdade, que fosse apenas isso, a cor da pele, que William via quando olhava para ele. A possibilidade de as pessoas pensarem que ele era algum tipo de troféu. Os melhores tempos tinham sido bem aqui neste apartamento, onde eles encenavam para ninguém mais senão um para o outro: sonhos narrados, jogos de Scrabble, o prazer (William) ou a tolerância (Mercer) com eventos esportivos na televisão. Atrás dele no espelho restava o pinheirinho mirrado. E, em cima do aquecedor, aquele maldito envelope.


  Ele não encostava naquilo desde o Natal, mas agora ele foi pegar: cremoso, densamente texturizado, perfumado (em meio ao cheirinho de caixinha de areia do loft) com alguma coisa tão preciosa que só existia em livros — mirra, quem sabe, ou raiz de mandrágora. O ferro ainda estava quente o suficiente para abrir o envelope com o calor. O cartão, como ele suspeitou, era um convite. Os Gould, de altaneiras divisas, William dizia, quando falou da madrasta e do tiodrasto, naquela única vez em que os mencionou, na semana em que Mercer descobriu que ele era de fato o herdeiro dos Hamilton-Sweeney, apesar de ter sido deserdado. Taco de golfe rampante sobre campo blau. Ele copiou o endereço, lacrou novamente o envelope. Na mesinha de centro de aramado, William tinha deixado uma garrafa de brandy, que para Mercer sempre tinha conotações literárias, conotações à la Robert Burns, via Salinger. Ele tomou um golinho especulativo e aí mais um. Não conseguia relatar nenhuma das supostas sensações de elegância e sofisticação. Mas gradualmente foi sendo envolvido por vestes de férrea resolução.


  Ele se enfiou no smoking do namorado e no casaco chesterfield que William tinha deixado para trás em favor da jaqueta de motociclista — quase como se já soubesse. Mercer torceu a gravata-borboleta de William em volta da mão, querendo, de alguma maneira, que ela o machucasse. Ele bebeu. Quando a pessoa no espelho já parecia suficientemente remota, desceu com pressa, para não correr o risco de mudar de opinião. Era impossível achar um táxi em Hell’s Kitchen depois de escurecer, especialmente quando você também era escuro. Mas o frio deixava tudo mais nítido, de modo que ele conseguia ver a duas longas quadras de distância o globo verde semidestruído dos trens. Os galhos de uma última árvore sobrevivente, uma pereira de Callery sem frutos, estavam riscados de branco. Atrás deles, perdida entre espirais de neve, a coroa do Empire State flutuava numa luz fina como gaze, e Mercer podia sentir algo dentro dele flutuar também — esperança, ele imaginava. O ano de vida passiva estava acabado. Hoje ele ia agir por conta própria, e algo grande resultaria disso tudo. Tinha que resultar. Sim, este ano, o Ano de Mercer, ia ser diferente.
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  Regan tinha estado imersa demais na ideia do que era ser uma Hamilton-Sweeney para poder vê-la com clareza. Para ela, a mansão em que tinha crescido em Sutton Place não era diferente da casa dos seus colegas de escola: espaçosa, claro, mas nada que chamasse a atenção. O Papai trabalhava muito, e ela e o William tomavam conta da casa. Quando estava no segundo ano do colegial, ela conhecia já cada centímetro daquele lugar, os esconderijos mais seguros e quais janelas recebiam mais sol em que momentos do dia, e aquilo podia ter seguido assim para sempre, como uma vila dentro de um globo de neve, só os três (ou quatro, contando com Doonie, a cozinheira e praticamente a babá dos dois) lacrados na hermética claridade deixada pela morte da mãe, caso os Gould não tivessem ideias diferentes.


  Ela acabou considerando os dois assim, como um pacote — os Gould —, apesar de Felicia ter aparecido antes. Numa noite em que a mesa estava posta para quatro, lá estava ela no vestíbulo: uma mulherzinha minúscula, um passarinho, cujo casaco quem pegou foi o próprio Papai. Ele a apresentou como sua “amiga” para Regan, que ficou olhando da escada, e não precisou que mais nada lhe fosse dito — não precisou das ávidas mãozinhas de Felicia roçando espaldares e mesas, já separando o caro do meramente sentimental, ou das olhadelas significativas de Doonie, daquela cabeça balançando com a boca cerrada. Então, meses depois, Amory surgiu, como um punho que sai de uma luva de pelica. Ele entraria para a empresa, Papai anunciou depois de várias atípicas taças de vinho. William, do outro lado da mesa, escondia a irritação sob uma camada de obséquios. E o irmão de Felicia também não se permitiria perder o posto de mais solícito, então o jantar virou uma espécie de torneio de gladiadores da insinceridade, que se desdobrava bem diante dos olhos do Papai, que passou o tempo todo com um grande sorriso no rosto, como se estivesse sentado em outra mesa, em algum sonho particular e agradável.


  Logo o Papai tinha decidido, independentemente, ele disse, que os talentos de William seriam mais bem desenvolvidos num internato. Está vendo?, disse William num interurbano de Vermont, e aí revelou um apelidinho novo. Os Grude jogam duro. Ela disse a si mesma que isso era só a mania de perseguição do irmão, mas era verdade que Amory e Felicia vinham bem mais à casa deles agora que William não estava mais lá. E quando o Papai finalmente pediu a mão dela, Felicia começou a planejar a mudança de todo o clã para aquele castelo no Upper West Side.


  Ou quem sabe não fosse um castelo, era difícil dizer. A casa ficava empoleirada num grande prédio de tijolo à vista, invisível da rua, de modo que você só podia ver a casa de dentro dela — como a nossa cabeça, ocorreu a Regan, parada diante dela na véspera do Ano-Novo. Não havia número de apartamento, e a palavra “cobertura”,2 graças a Bob Guccione e sua revista Penthouse, ficaria abaixo da dignidade do sobrenome da família, que Felicia, claro, assumia como sendo dela própria. Você dizia que tinha vindo “ver os Hamilton-Sweeney”. Essas últimas cinco sílabas nunca tinham parecido mais estranhas a Regan do que hoje. O porteiro e outro empregado estavam assistindo a uma televisão pequena atrás do balcão. Regan não podia imaginar Felicia aprovando isso, mas, antes que os olhos do porteiro pudessem se desligar da tela, ela se sentiu culpada por essa condescendência. Como era o nome dele? Manuel? Miguel? “Para o baile”, ela acrescentou.


  A maneira como ele a olhou fez com que ela ganhasse consciência de partes do seu corpo que vinha ignorando, a clavícula nua sob o casaco, o decote triste que tinha tentado esconder com um broche de borboleta, os fiapos de cabelos que fugiam do penteado e lhe pinicavam a nuca. Ela devia estar parecendo uma aluninha de colegial embonecada para o baile de fim de ano. E por que Miguel teria que reconhecê-la? Ela evitava tanto quanto podia vir aqui. Só recentemente, com a memória do Papai começando a se apagar, foi que ela começou a vir pegar um autógrafo dele em diversas coisinhas da empresa. E, além disso, ela não era a mesma pessoa de meses atrás: estava solteira. “Meu nome é Regan. Eu sou a filha.”


  “Sí. Ms. Regan.” Ele deu uma espiada na lista, como que para verificar de novo que ela não era membro de algum grupo terrorista que tentava se infiltrar no apartamento. “Eu acompanho a señora.”


  O elevador era do tipo antiquado, com uma porta pantográfica e uma sensação incômoda de flutuação. Embora houvesse um banquinho ao lado das alavancas, Miguel continuou de pé. Regan não conseguia pensar em nada para dizer. Aí a porta se abriu e revelou um saguão de entrada de pé-direito alto, vazio a não ser pelo grande quadro azul de Mark Rothko na parede e, ao lado dele, dois, como é que ela podia chamar aquelas coisas…? Braseiros, ela imaginava, altos, cada um coroado por uma chama a gás.


  Pouco havia mudado em uma década no baile de gala que Felicia dava no Ano-Novo. Era como aquela brincadeirinha de Estátua. Você virava as costas por um ano, a vida prosseguia, mas quando voltava, tudo estava exatamente como quando você foi embora. As mesmas quatrocentas pessoas, a mesma conversa, a mesma gargalhada bêbada diante das mesmas piadas velhas. A única diferença seria o tema. Um tema impunha certo grau de disciplina a um grupo social que de resto era irrequieto, Felicia acreditava. No ano anterior (Jesus, fazia mesmo tão pouco tempo?), tinha sido “Noite Havaiana”, o que significava que em vez de sabe-se lá que coisa que estaria normalmente sobre as mesinhas de canto, havia agora vasos de Strelitzia e abacaxis grudentos de cola com glitter. Guirlandas de orquídeas de verdade, trazidas de avião do Pacífico, enrolavam-se com precisão nas colunas das escadarias. A saia de palha de Felicia quase tinha engolido seu corpinho mirrado. No ano anterior àquele tinha sido uma coisa meio ibérica; Regan só lembrava de metros de veludo cru e calças de toureiro. E o que será que significavam aqueles braseiros? Faça-se a luz? Let me stand next to your fire? Se Keith estivesse aqui, teria brincado de tentar adivinhar, mas, assim que estivesse lá dentro, socializando, teria tido facilidade para disfarçar o quanto achava frívolo aquilo tudo. A ideia de encarar o Papai e os Gould sem ele fazia ela querer se refugiar em Brooklyn Heights, se acomodar ao lado da babá. Metade das caixas na casa nova ainda estava por abrir. Mas era tarde demais. Miguel provavelmente já estava de volta ao seu posto, e lá estava ela, diante da porta, sozinha. Ela pendurou o casaco no closet, ignorando o balcão para receber os casacos que estava preparado no corredor à sua esquerda. Ser tratada como alguém especial ainda a fazia sentir culpa. A vários cômodos de distância soavam os devaneios bêbados do piano. Ela tomou fôlego como um mergulhador e seguiu na sua direção.


  Ela sempre tomava um susto com a onda de som que a apanhava no que virava para entrar no grande salão de recepção, com suas dezenas de pessoas. As tiras de tecido verde que enfeitavam as paredes a faziam pensar num jogo de beisebol que assistiu com o pai anos atrás, antes de eles demolirem o Polo Grounds e de ela se converter aos Yankees — as passagens toldadas de sombra e infestadas de pombos, pontuadas por quadrados de um verde-claro e que levavam ao verão, à humanidade e à vida. Só que, com o brilho de mais uma meia dúzia de tochas internas, este verde aqui era infernal, inflamável. O falatório se acumulava nas abóbadas do teto. Embaixo, cada convidado usava uma meia-máscara, como na commedia dell’arte. O estômago dela deu mais um nó; ninguém lhe disse para trazer uma máscara. Além disso, ela mal via a razão; será que as pessoas não se reconheciam em função de essa faixa estreita de traços — zigomas, nariz — estar coberta? Não, o verdadeiro objetivo das máscaras era dar à anfitriã uma maneira de confirmar que tinha conseguido impor seus desejos aos convidados ali reunidos. No que se referia a Felicia, só havia duas posições viáveis que uma pessoa podia adotar: fugir completamente, como William acabou fazendo, ou se dobrar.


  Bem naquele momento, um horripilante Scaramouche apareceu logo ao lado dela. O nariz falso era longo e cheio de furúnculos, e parecia balançar de maneira sugestiva. “Jesus”, ela disse, pondo uma mão no peito. “Você me deu um susto.”


  A voz por baixo da máscara era apertada, fanhosa. Ele não era muito mais velho que o seu filho, ela viu, e ela não conseguia entender o que ele dizia.


  “Como?”


  “Eu disse: posso lhe oferecer uma?”


  Ela olhou para baixo, para a cesta que ele oferecia, onde máscaras pretas e baratas de Cavaleiro Solitário estavam empilhadas. Para ser educada, ela pegou uma e passou o elástico em volta da cabeça. Antes de ela conseguir agradecer, o menino tinha se evaporado.


  Mas o que não faltava eram criados. Eles pareciam ser mais numerosos do que os convidados. Canapés circulavam na altura dos ombros das pessoas. Por trás de um bar que acompanhava cada parede, um par de Polichinelos com coqueteleiras de martíni se virava para acompanhar a demanda, como um organismo único de quatro braços. Regan esperou na fila. Ela na verdade estava mais à vontade agora que tinha sua própria máscara. Apesar da figura reconhecivelmente esbelta por baixo da roupa de festa, nenhum dos convidados parecia saber quem ela era. Ninguém prestou atenção por ela ter chegado atrasada, ou por ser a nova diretora de RP da empresa, ou a herdeira putativa e mais jovem membro da diretoria, e ninguém, mesmo, perguntou por Keith ou pelas crianças. Ela podia passar uma hora assim, fácil, e aí podia ir pra casa. Tirar os sapatos, se colocar no seu lugar com uma cervejinha, pôr uma Carly Simon num volume que não acordasse o Will e a Cate, e dar uma olhadinha na cara deles, cada uma iluminada por uma faixa de luz do corredor, antes de voltar para a sala de estar para dar a sua própria festinha, do tipo em que você pode chorar se quiser; alguém ia morrer de orgulho lá na terapia.


  Quando chegou a sua vez, ela pegou um copo de champanhe e se afastou. Uma brecha na multidão lhe ofereceu a primeira visão da mulher do seu pai, iluminada por trás, pela lareira que era tão grande que você podia andar dentro dela. Contra as chamas, o corpo de Felicia era um borrão, a não ser pela máscara, cujas lantejoulas vermelhas cintilavam inteligentes. Penas de pavão decolavam de cada lado de sua testa. Aí a festa a engoliu uma vez mais. Regan não sabia dizer se Felicia não tinha visto que ela estava ali ou se estava só fingindo. De um jeito ou de outro, podia ser uma bênção, mas ela ficava sem jeito por ver que era sempre Felicia quem dava as cartas. A máscara tinha deixado Regan com mais coragem, ou foi o champanhe, que lhe fazia cócegas na garganta. Ela pegou outro copo de uma bandeja que passava e aí, sem nem lembrar de ter atravessado a sala, esperou que Felicia estendesse as mãos para pegar o dignitário ou potentado com quem estava conversando. Esse ato de apertar as mãos nas dela era uma maneira de dizer que você estava liberado.


  Quando o homem foi embora, Regan e a madrasta ficaram cara a cara. Os olhos de Felicia pareceram se recolher àquela plumagem extraordinária, e só ali, escondidos e protegidos, arriscaram vê-la. Porque era sempre um risco, não era, ver as coisas? Regan sentiu o nascer da sabedoria, uma descoberta represada dentro dela, que irrompia como uma aura no que Felicia estendia as mãos.


  “Regan, querida, é você? Eu mal te reconheci.”


  “Você está ótima. Essa máscara é sensacional.” Regan não conseguia se convencer a pegar as mãos dela.


  “Ah, é só uma coisa de carnaval que o seu pai trouxe no ano passado lá dos trópicos. Agora você vai ter que me dar a sua opinião honesta sobre a decoração, já que você sabe que quase todo mundo diz só o que acha mais simpático. Os tempos andam difíceis, mas a gente investiu mais do que nunca nisso aqui.”


  Investiu mais o dinheiro do Papai, ela queria dizer. Mais do que teriam sido os recursos de Regan, se ela não tivesse renunciado aos seus direitos sobre a fortuna dos Hamilton-Sweeney. “Você se superou de novo”, ela disse. “Por falar no Papai… ele está por aqui em algum lugar?”


  “Eu disse para ele não marcar o voo de volta para o dia do baile. Eu disse, Bill, nunca dá para saber. Chicago? Do jeito que vêm aquelas mudanças de clima lá daquele lago sem nem avisar? O Amory e eu moramos décadas em Buffalo. Nós sabemos o que é um inverno de verdade.”


  “Eu achei que a clínica era em Minnesota. O que é que ele está fazendo em Chicago?”


  “Escala. A assistente dele ligou às quatro para avisar que só iam limpar a pista quando a neve parasse, nove da noite na melhor das hipóteses, o que foi só” — ela verificou o relógio, uma coisinha apertada de ouro — “uma hora atrás. E claro que eu não passei nem perto de um telefone de lá para cá. Acho que agora quem pode estar começando a ver sinais daquela tempestade somos nós.”


  “E você tocou a festa mesmo assim?”


  “Bom, mas é claro. Ia ser irresponsável não prosseguir. Esse pessoal todo depende de nós.” Os olhos pareciam se erguer dos buraquinhos lantejoulados de onde espreitavam. O resto da sala estava se derretendo. “Mas onde é que foi parar aquele seu marido? Ele sempre foi tão divertido, socialmente.”


  “Eu acho que o Keith não vem hoje”, Regan disse, baixo.


  “Mmm?”


  Regan tinha desistido havia muito tempo de tentar espiar dentro da caixa preta que era o casamento do pai, e portanto não tinha ideia se a comunicação deles em particular ultrapassava o que àquela altura já era uma emurchecida mutualidade pública; ainda assim, parecia impossível que eles estivessem a caminho de um divórcio sem que Felicia tivesse captado alguma coisa. Como quase todo regime autoritário, os Gould dependiam de um serviço de Inteligência. A bem da verdade, Amory tinha trabalhado no Escritório de Serviços Estratégicos quando era jovem, antes de ir para a iniciativa privada.


  “Nós decidimos nos separar. É um teste.”


  Regan detestava todas as construções possíveis, incluindo aquela, assim que elas lhe escapavam de entre os dentes. Dar um tempo. Rever a situação. Mas, por mais que fosse estranho dizer, o cirquinho de emoções calculadas aparentemente se suspendeu; a boca de Felicia se abriu, e Regan teve a sensação de que ela queria tirar as máscaras. Talvez ela realmente não soubesse. E então o momento passou.


  “Você informou o seu pai, imagino.”


  “Claro que sim.”


  “Ele sempre foi bom para julgar personalidades.”


  “O Papai adorava o Keith.”


  “Bom, era exatamente o que eu estava dizendo. Nós vamos lamentar a perda dele. Diga isso para ele na próxima conversa de vocês, sim? Apesar de o nosso coração estar, claro, com você e com as crianças.”


  “As crianças vão ficar ótimas. Elas se acomodam a essas coisas, como você provavelmente lembra. Eu não consigo imaginar por que o Papai não teria mencionado isso, nem na situação atual dele.” A festa tinha entrado em foco novamente. Tinha ocorrido um nítido espessamento, uma pressão de braços e ombros de paletós. Em algum lugar por ali, uma travessa aspergia odores de carne assada. O piano estava sendo molestado mais uma vez. Estava sendo molestado sem parar.


  “Eu estou aqui pensando agora se é por isso que o seu tio Amory está com uma cara tão séria hoje. Ele está procurando você, sabe. Diz que são coisas da Diretoria, alguma coisa da firma, esses assuntos que como você sabe continuam sendo incompreensíveis para mim. Agora onde é que ele foi parar?” A mulherzinha pôs-se ridiculamente na ponta dos pés, como se dois centímetros a mais de altura fossem lhe permitir encontrar o irmão no meio da multidão. Regan ficou aliviada quando ela des-levitou, com a desilusão esparramada talvez exageradamente visível no rosto. “Bom, eu não estou achando. Mas tenho certeza que vocês vão acabar se trombando antes de a noite acabar. Ele estava fazendo questão de me dizer para não deixar você sair sem ele ter uma chance de conversar.”


  Regan não daria a Felicia a alegria de perceber que ela estava se sentindo ameaçada. “Bom, tenho certeza que você também tem que conversar com muita gente, e eu estou precisando de outro drinque.”


  “Claro.”


  “Mas como eu estava dizendo, você se superou mesmo. E tem um tema, aliás, nisso tudo?”


  “Você não recebeu o convite?”


  “Eu devo ter lido na pressa.”


  “‘Máscara da Morte Vermelha.’ Uma piadinha particular do meu irmão. Tempos de peste e coisa e tal, ele diz. Ele tem aquele senso de humor incomum, como você sabe.”


  “Muito engraçado.”


  “Fabuloso te ver, Regan.”


  Era a conversa mais longa das duas em vários anos, e certamente a mais desconcertante, e assim num dado momento Regan baixou a guarda, pelo menos no que se refere literalmente às mãos — e agora Felicia caiu em cima dela. As palmas daquelas mãos, envolvendo as de Regan, eram como plantas carnívoras frescas. A pressão que ela gerava era imensa. “E, Regan, querida, nós não podemos nos deixar abater. É a nossa vida, assim como é a vida dos homens isso de serem incorrigivelmente homens, e quem é que vai dizer, no fim, qual delas é mais dura?”


  Então eles sabiam, Regan pensou, menos amarga que profeticamente, enquanto voltava para o grupo. Quando olhou para trás, sua madrasta era novamente uma marca escura contra a lareira, como um feixe de lenha à espera das chamas.


  Evitar Amory Gould nunca foi fácil, e hoje não foi uma exceção. Os perigos do salão de recepção eram óbvios; estava ficando cada vez mais cheio ali, e cada vez mais alcoolizado à medida que se aproximava a meia-noite, e ele podia estar à espreita atrás de qualquer uma daquelas máscaras. Por outro lado, espaços menores também a deixavam exposta. Ela se trancou num banheiro por um tempo, mas não podia ficar ali para sempre, e quando a balança ali dentro começou a convidá-la a verificar o peso, coisa que Altschul, na terapia, tinha proibido que ela fizesse, ela se retirou para uma sala adjacente em geral usada para música (de onde vinham os sons do piano). Ficou com as costas contra uma parede para se apoiar e foi tomando sua terceira champanhe. Aguente a barra até a meia-noite, ela pensou. Mais uma hora, e você vai ter cumprido a sua pena. Em cima de uma mesa coberta de panos laranja, uma TV manchava a semiescuridão. Dick Clark não tinha envelhecido desde que ela se formou na universidade. Um homem mudou de canal para o jogo de futebol. Alguém se incomoda? “Sinta-se à vontade”, ela disse.


  Se você tivesse sugerido quinze anos atrás — digamos, no fim de semana do que acabou sendo a festa de noivado do pai dela com Felicia, na casa de veraneio dos Gould em Block Island — que ela um dia teria algum grau de poder sobre essas pessoas, aqueles homens com suas calças de gabardine, as esposas de lencinho na cabeça e calças capri, ela não teria acreditado. Nos bastidores, ela era basicamente uma nulidade, sem a loquacidade que tinha o seu irmão. Foi o que a levou ao teatro em Vassar: alguém já tinha escrito o que você teria que dizer. E mesmo assim, na véspera do seu casamento, o Papai tinha pedido para ela entrar para a Diretoria da empresa. Mesmo antes disso ele devia ter percebido quanto peso ela tinha perdido, e ter sentido a infelicidade dela (o que na teologia comum a eles significava fraqueza espiritual). “O senhor não é obrigado a fazer isso”, ela disse. Eles ficaram bastante tempo se olhando. Aí ele lhe disse que acreditava nela. Era como se estivesse guardando aquele lugar para William, o seu herdeiro homem, mas agora pudesse reconhecer o quanto era adequado para ela. Além disso, ela não ia construir uma carreira nos palcos; ela era uma Hamilton-Sweeney, ora bolas.


  Ela ficou lá, calada e aplicada, durante anos de reuniões mensais da Diretoria, e aí no verão passado, bem quando Altschul sugeriu que, com a Cate indo para a escola, talvez Regan pudesse achar alguma maneira de ocupar mais o seu tempo, apareceu aquela vaga no problemático departamento de Relações Públicas e Questões Comunitárias da empresa. Ela insistiu em passar por uma entrevista como todo mundo, mas era uma conclusão já dada que ela conseguiria o emprego. Ela não conseguia imaginar candidato mais bem qualificado; tentar fazer as coisas não parecerem tão ruins quanto eram era basicamente o que ela vinha tentando fazer a vida toda.


  Por outro lado, ela não podia ter certeza de que a saída do antigo diretor de RP não tivesse sido arranjada por Amory, pois arranjar coisas, acima de tudo, era o que ele fazia. Você nunca via esses arranjos acontecerem, claro; simplesmente percebia que ele estava cortando os cantos de uma sala qualquer, veloz como um predador marinho, deixando mais escuro o ambiente à sua volta… e aí você poderia inferir a intervenção dele do fato de que as coisas tinham saído como ele queria. O Irmão Demoníaco, diziam os executivos dos escalões mais baixos. Se trabalhasse tempo suficiente na empresa, você passava a sentir que ele estava em tudo e em parte alguma, como a concepção de Deus de um religioso. Se bem que parte da genialidade dele, ela acabou percebendo, era que ele só chegava mesmo a intervir nas ocasiões em que isso era importante de fato. Só uma vez, naquele fim de semana distante em Block Island, ela tinha sentido pessoalmente o poder dos seus arranjos. Ele ainda era jovem naquele tempo, com o rosto iluminado por centelhas de tochas enquanto lhe levava bebidas frutadas em taças com formato de deuses havaianos, uma mão macia e insistente na parte baixa das costas dela. Ela não tinha percebido as nuvens negras de tormenta que tinham começado a se acumular na tira de um azul cada vez mais intenso lá no oeste.


  Num certo sentido, elas nunca tinham se dissipado. E quando ouviu agora a voz dele no corredor a poucos metros dela, aquela voz aguda inconfundível e suave, dizendo para alguém atrás dele que ele “já ia dar uma olhada no placar”, ela pôde sentir que estava encolhendo. Pressionou a taça de champanhe contra a bochecha para regular a temperatura do corpo, e o pé da taça prendeu no elástico da máscara, que acabou se soltando do grampo. A máscara caiu. Uma esposa lhe dirigiu um olhar desaprovador. Beleza, talvez ela estivesse tontinha, mas o que foi que aconteceu com a solidariedade entre os sexos? Aí a porta do banheiro estava fechando no salão, e ela viu sua escapatória. Virou o que restava da bebida, pôs a taça na superfície mais próxima e saiu discretamente dali. Amory não estava à vista. Atrás dela, o salão de recepção estava uma loucura. Para o outro lado, a porta de mola da cozinha se destacava em linhas brancas. Ela se apressou naquela direção, esperando ter sumido dali antes de Amory emergir do banheiro. Mas aparentemente os convidados se multiplicavam, sempre seguindo rumo ao centro da festa. Pior, ela estava sem máscara. Em anos anteriores eles se satisfaziam falando com Keith, com quem você podia falar de qualquer coisa. Para Regan, eles mal tinham palavras. Só que agora que era fundamental que ela chegasse à outra ponta desse salão, mãos lhe agarravam a manga do vestido. Regan, você está linda, tão magrinha. Como é que está o Keith? Cadê o Keith? O que queria dizer, ela supunha, É verdade isso que andam comentando? Ela parecia ter perdido seu dom de isolamento. Pensou ter ouvido a descarga do vaso. “Horrível, na verdade, nós vamos nos divorciar”, ela cuspiu. E, sem esperar pela reação, seguiu rumo à porta de mola.


  A cozinha era uma galé estreita que não parecia combinar com o resto do apartamento, até que você passasse a considerar que se tratava do único cômodo em que os convidados não iam ficar te encarando. Regan desde sempre tinha fantasias de passar as tardes ali, lamentando com a Doonie, mas Felicia tinha demitido a cozinheira deles para contratar a sua, e Regan acabou se resignando a permanecer marginalizada, considerada parte do grupo dos ricos do outro lado da porta. Havia agora seis ou oito mulheres amorenadas que trabalhavam em vários balcões, enxugando louça, descongelando uma massa que perfumava o ar de leveduras. Ao contrário dos garçons que entravam e saíam sem parar, elas não usavam máscaras. E lá do outro lado, sentado diante de uma mesa lotada de garrafas de vinho, sem que ninguém se desse conta de sua presença, estava um negro com um paletó branco. Ele tinha empurrado a cara falsa para a cabeça, e até inebriada ela levou só um segundo para reconhecer a de verdade, que estava ali embaixo: bochechas redondas, óculos deselegantes, dentuço. “Sr. Goodman! É o senhor?”


  Ela tinha esquecido que os negros podiam enrubescer. Ele murmurou algo que ela não entendeu direito, e aí ela o pôs de pé e lhe ofereceu a bochecha para um beijo. A cozinheira mais próxima deu uma olhadela reprovadora. Regan sentou, determinada a fazer parecer que ela e o amante de William — pois era isso que ele obviamente era — eram velhos amigos. “Eu não acredito que você conseguiu fazer ele vir! Onde é que ele está?” Ela olhou em volta.


  “William? Ele, ãh… ele não sabe exatamente que eu estou aqui.”


  O coração dela murchou. “Não exatamente?”


  “Não sabe. Eu meio que achei que podia vir no lugar dele. É uma longa história.” Ele examinava uma das garrafas. A umidade da cozinha tinha começado a deixar aquele rótulo enrolado. A visível melancolia dele a distraiu da sua própria.


  “Mas e o que você está fazendo aqui? Devia estar lá entre os chiques e os bons. Você sabe que Normal Mailer está lá.” Ela deu um soquinho na manga daquele paletó muito pequeno. Talvez isso fosse íntimo demais, já que eles só tinham se visto aquela vez, mas pelo menos aqui estava alguém que não devia lealdade aos Gould.


  “Eu não durei nem dez minutos. Uma mulher me deu isto aqui.” Ele tirou de um bolso um guardanapo amassado, uma trouxinha de comida semimastigada. “Acho que ela achou que eu era garçom.”


  “O smoking não há de ter ajudado. É do William?”


  O sorriso dele, mesmo constrangido, era lindo, ela viu. “Você acha que é demais?”


  “Pelo menos você vai ter uma bela história pra contar quando voltar pra sua outra vida. Já eu não tenho nada pra voltar. Isso aqui é a minha outra vida.”


  “Parece que combina com você.”


  “É?” Ela levou as mãos ao rosto. Um deles — mãos ou rosto — ainda estava quente, mas ela não saberia dizer direito qual. Era geralmente mau sinal quando a cabeça e o corpo dela se desconectavam daquele jeito. “É só a bebida. Por falar nisso, a gente devia tomar alguma coisa.” Ela tinha tirado a garrafa de vinho da mesa entre eles e estava procurando um saca-rolhas em cima dos balcões.


  “Você tem certeza que precisa de mais uma?”


  Ela revirou uma gaveta com todo tipo de coisas, ignorando a consternação periférica dos criados. “Pra comemorar isso de a gente ter se encontrado. É uma surpresa muito boa.”


  Ela não conseguiu localizar o saca-rolhas, mas ali, entre elásticos de borracha e fouets e pincéis, a oculta desordem da casa de Felicia, estava um canivete suíço peso leve. Ela foi puxando as várias lâminas. Saca-rolhas, saca-rolhas… Era de imaginar que os suíços teriam pensado nessa situação, mas o melhor que ela conseguiu encontrar foi uma lâmina longa e estreita. Ela mergulhou aquilo na rolha e começou meio alucinadamente a tentar tirá-la dali.


  “Ãh … Regan?”, Mercer disse, e estendeu a mão para ela. E foi aí que o canivete se fechou. Houve um momento, depois que o gume tinha cortado a pele e entrado na carne do polegar dela (mas antes que os sinais de alerta lhe chegassem lá da imensidão neuroquímica), em que podia ser o dedo de outra pessoa preso ali, ou um pedaço de cera anatômica. Caramba, ela pensou. Parece que cortou fundo. E aí veio um silvo quase audível enquanto o futuro que ela estava projetando para si — uma taça de vinho; um brinde dividido com Mercer Goodman; uma fuga da festa, sem ser detectada por Amory — se dissolveu, e o dedo tornou-se seu. Era espantoso que algo tão rubro e espesso pudesse vir do corpo dela. Olha ela ali esse tempo todo pensando que a sua vida não lhe pertencia, e a vida ali, batendo dentro dela. Houve aquele segundo de quase tontura, como sempre, antes de você sentir a dor.
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  Charlie estava a noite toda tentando agir como se aquilo não fosse nada demais — como se ele fosse a esses clubes toda hora —, mas na verdade ele estava contando com Sam para ser seu sherpa na terra de cordas de veludo e bolas de espelho que ele imaginava. Em vez disso, lá estava ele, totalmente sozinho, nos fundos de um lugar escuro e quente, entupido que nem vagão de metrô. O palco era invisível; a única coisa que ele podia ver ali eram ombros, pescoços, cabeças e, nos espaços entre elas, um nimbo de luz, um esporádico pedestal de microfone ou um punho ou um jato — do que era aquele jato? cuspe? — que se erguia no ar. A música, também, era meio indefinida, e, sem os anéis decíduos de um LP para ele poder examinar, era difícil dizer onde acabava uma música e começava outra, ou se o que ele estava ouvindo eram músicas mesmo. O máximo que ele podia fazer era apontar o nariz na direção para onde todos estavam olhando, pular no mesmo lugar em algum tipo vago de ritmo, e torcer para ninguém perceber a sua decepção. E quem ia perceber? O barman era a única pessoa que estava mais longe do palco. Charlie tirou a jaqueta e tentou amarrar as mangas na cintura como as crianças faziam na escola, mas ela caiu no chão, com o peso da calça do pijama dentro do bolso, e agora tinha alguém olhando, uma menina, e ele teve que fingir que tinha deixado a jaqueta cair de propósito, de tão empolgado que estava com a música. Fez a careta mais feia que pôde e tentou imaginar que cara teria aquele tipo de êxtase.


  “Caralho”, a menina disse, quando finalmente terminou a sequência de músicas.


  Ela estava falando com ele? “O quê?”


  “Do cacete, hein?” O PA berrava músicas gravadas; um emaranhado de luzes de Natal tinha sido aceso de novo em cima do bar, o que era duplicado pelas partes de um longo espelho que não estavam cobertas de tinta spray, e a multidão seguia naquela direção, como água numa tigela sacudida. A menina era alta — ainda que não tão alta quanto Sam — e roliça por sob uma camiseta grandona dos Rangers. O rosto dela era delicado e feminino. “Mas eu acho que você está pisando no casaco de alguém.”


  “Ah, eu… é meu mesmo.” Ele se abaixou para pegar a jaqueta de uma poça do que ele só podia torcer que fosse cerveja. Quando se endireitou de novo, a menina estava trocando alucinadas mímicas com alguém lá do outro lado da sala. Provavelmente tirando sarro dele; Charlie achou que tinha detectado o símbolo internacional de “bêbado” — polegar apontado para a boca, mindinho erguido como tromba de elefante. Bom, ela que se foda. “Eu vou ficar ali agora”, ele disse.


  “Não, espera.” Ela agarrou a parte de cima da manga dele. “Eu gostei do seu jeito de dançar. Sem nem se foder se os outros estão vendo. Você não é um desses caras afetados da universidade que só ficam tentando desaparecer no grupo. Hoje em dia neguinho tem medo de pirar desse jeito aí.”


  Ela devia ter tomado alguma coisa, Charlie pensou, para ficar com os olhos baços daquele jeito, com as luzes de Natal brilhando lá que nem umas estrelas baratas; alguma coisa que a fazia parecer mais velha e mais descolada do que era. Ele deu de ombros. “Eles são simplesmente uma das minhas bandas favoritas.”


  “Dá o fora daqui?”


  “Como é que é?”


  “É o nome da banda. Get the Fuck Out. Se você gostou deles, espera só até ouvir a banda principal.”


  O erro deixou Charlie constrangido. Não era de estranhar que ele não tivesse curtido tanto. “Não, não foi isso que eu quis dizer”, ele disse. “O Ex Post Facto. Ou Nihilo.”


  “Nihilo”, ela disse, com um agá aspirado.


  “Claro. Eles são foda.”


  “É? O meu namorado cuida do som deles. Eu provavelmente consigo te botar no camarim. Mas você ia ter que me fazer alguma coisa em troca. Ah, caralho. Eu adoro essa. Vem dançar comigo.”


  “Eu nem sei o seu nome.”


  “Pode me chamar de S.G.”, ela disse por cima do ombro enquanto abria caminho entre redemoinhos de punks.


  “Charlie”, ele disse, ou balbuciou. Aí trocaram o disco. Uma voz como a de uma velha amiga surgiu dos alto-falantes: Jesus died/ for somebody’s sins,/ but not mine. No espelho grafitado por cima do bar, ele ainda estava com uma cara horrível, mas alguém aparentemente discordava, e que diferença fazia se ela estava um pouquinho acima do peso? Ele só lamentava Sam não estar por ali para ver.


  Eles dançavam perto de uma tábua que corria pela parede na altura do peito dele. Charlie podia nem ter percebido esse detalhe não fossem as fileiras de copos plásticos com jeito de lemingues que se amontoavam ali, com gelo de várias cores derretendo pelos cantos. Ele pegou uma das bebidas para S.G. não ver que ele era menor. Era difícil até para ele mesmo lembrar que só tinha dezessete, uma tímida folha de erva brotando dos coturnos. À medida que a música ia alcançando a velocidade de escape, Charlie também ia chegando lá. Impossível que esse fosse o mesmo lugar em que ele estava se sentindo tão sozinho dez minutos antes. Para todo lado havia gente, almiscarada, fedorenta, ondulante. E aqui estava aquela meneante menina maneira com a camisetona grande, chegando mais perto, e quando o peito dele acidentalmente achatou os seios dela, ela só sorriu, como se houvesse uma TV na parede atrás dele e ela tivesse visto algo engraçado. Charlie virou o restinho da sua gosma azul translúcida; com aquilo ainda lhe anestesiando o céu da boca e soprando sua pele do rosto para longe do crânio, ele passou um braço em volta dela. “Que bom que você decidiu falar comigo”, ele berrou. Ele estava exatamente ponderando a adequação ou a imbecilidade de explicar que tinha tomado um bolo quando ela pôs um dedo diante da sua boca.


  “Espera. Agora é a melhor parte.”


  Ele pulou o meio segundo em que podia ter ficado magoado e se entregou ao resto da música, o mané extasiado numa sala fumacenta e cintilante com o cabelo suarento grudado na testa e a jaqueta na mão como um pom-pom.


  Quando o disco terminou, Charlie olhou os Nazgûl que circulavam em volta deles, sendo que qualquer um podia ser o namorado que ele acabava de lembrar que existia. Ele não sabia bem o que devia fazer agora; sua virilha se agitou toda contente quando, no nível inferior e invisível de subaltura-dos-ombros, ela roçou as costas da mão ali.


  “Então, olha só, Charlie, aquela coisa do favor e tal. Você tem mais?”


  “Mais…?”


  “Assim, mais disso aí que você tomou. Porque eu definitivamente quero um pouco, seja lá o que for.”


  “Hm… ‘cabou de acabar”, ele disse. Era Sam quem comprava as drogas, quando havia drogas. Ele não ia saber nem com quem falar, fora os carinhas da escola que vendiam Valium roubado da caixinha de remédio da mamãe. E agora a menina se afastou, enojada; a mão dela já tinha voado para longe das pernas dele.


  “Putz”, ela disse, jogando o cabelo comprido. “Eu ia fazer valer a pena, total.” Mas ela também não parecia especialmente desolada. De repente já estava chapada demais para se incomodar. “Mas o Sol provavelmente arranja alguma coisa, se você quiser ir no camarim comigo. Eu só preciso de dez paus.”


  Sol era o nome daquele songamonga que a Sam conhecia; devia ser ele, então, lá fora. “Espera. O Solomon Grungy é o seu namorado?”


  “Isso, o cara da mesa de som. Eu achei que você tinha dito que eles eram a sua banda favorita.”


  E foi quando as luzes se apagaram novamente. A música gravada parou no meio de uma sílaba. As pessoas começaram a rumar para perto do palco, quase derrubando Charlie. “Escuta aqui, seus merdinhas…”, disse uma voz, e o resto se perdeu num urro que se ergueu em torno dele. Aquilo o arrastou para a frente, e, apesar de a multidão ficar mais densa a cada passo — seu avanço foi detido a vários metros do palco por uma parede de jaquetas de couro cobertas de pontas metálicas —, ele agora estava mais perto do que nunca da música ao vivo, a não ser que pudesse levar o bar mitsvá em conta. O mero poder monofônico daquele som apagou completamente qualquer impressão que aqueles bocós de smoking pudessem ter deixado. Era uma avalanche, rolando montanha abaixo, quebrando árvores e casas como brinquedinhos de lata, pegando todo som que encontrasse e obliterando num troar branco. Enquanto Charlie se viu sendo levado, totalmente incapaz de decidir se era bom ou ruim — incapaz, até, de dar bola. No disco, nas versões do Ex Post Facto, as músicas eram sólidas e geométricas, com cada instrumento dialogando com os outros: a bateria espasmódica, o baixo lacônico, e o Farfisa da Vênus de Nylon, que parecia um dia de verão. Foi, especialmente, o abismo entre o canto falado sardônico e falsamente britânico e os uivos passionais da guitarra que tinha atraído Charlie. Era como se a guitarra estivesse articulando a dor que o vocalista, Billy Três-Paus, não se permitia descrever. Agora todo mundo daquela capa do disco tinha se mandado, menos o batera. Uma guitarra estava nas mãos de um negro de cabelo verde, e a outra estava em volta do pescoço grosso que acabava de aparecer acima dele. Era o novo cantor, o mais recente amiguinho da Sam. Ele tinha cabelo raspado, escuro, era selvagem e tinha um corpo poderoso. Uma pessoa que fazia coisas, ela tinha dito no telefone, ambiguamente. Aquele rosto branco, úmido e tensionado estava a poucos metros dali, inclinado por cima deles. Ele parecia prometer plena liberdade, com a condição de uma entrega plena. E se entregar calhava de ser o que Charlie Weisbarger fazia melhor na vida. As mãos dele estavam nos ombros de desconhecidos. Ele estava se jogando na direção do cantor para gritar com ele a letra que um dia fora só de Charlie e Sam: Cidade em chamas, cidade em chamas/ Um é fogo, dois arde mais/ e nós também somos uma cidade em chamas.


  Uma hora aquilo acabou. As luzes acenderam, a sala esvaziou. Uma voz incorpórea estava dizendo que a banda volta à meia-noite para mais um bloco, e Charlie sentia que estava se contraindo dolorosamente de volta ao tamanho normal do seu corpo. Para se medicar, ele pegou mais uma bebida semicheia da prateleira da parede, mas era quase só gelo derretido. Aí viu S.G. na lateral do palco, conversando com outro cara com jeito de motoqueiro. Foi a vez de Charlie agarrar o braço dela. Pareceu que ela levou um minutinho para lembrar quem ele era. “O que foi?”, ela disse.


  “A gente vai no camarim, né?”


  “Eu achei que você tinha se mandado.”


  “Eu estou com vintão na carteira. Não me obrigue a implorar.”


  Ela deu de ombros e se virou de novo para o motoqueiro. “Beleza se o meu amigo aqui vier também?” O cara bocejou e desprendeu uma corda sebosa de veludo do poste em que estava presa.


  No fim das contas, os camarins eram um subporão labiríntico iluminado por lâmpadas expostas e tão entupido de grampos e canhotos de ingressos e farrapos de folhetos antigos que não dava para ver a cor que um dia a tinta teve. Eles chegaram a uma sala de teto baixo com um ralo afundado no chão. As únicas concessões ao conforto eram umas velas votivas e um sofá-cama verde-ranho em que o cantor estava largado. Da porta, ele parecia escorçado, com uma cintura estreita que se inchava em pernas grossas, pernas que cediam a vez a botas de pisotear gente. Tinha um cavanhaque e um dente da frente lascado e estava coberto do pescoço para baixo por tatuagens. Na frente da sua camiseta sem mangas, as palavras “Please Kill Me” estavam rabiscadas com um marcador preto. A visão de S.G. aparentemente o fez voltar à vida. Ele deu tapinhas na almofada ao seu lado. “Olha só. Chega mais aqui.” Em dois passos, ela estava do outro lado da sala e aterrissando de joelhos no sofá. Ela passou um braço em torno dos ombros do cantor e ficou encarando a porta, obscuramente vitoriosa. Charlie de repente não lembrava o que era que as pessoas faziam com as mãos.


  “Vocês estavam demais. Ah, Nicky Caos, esse aqui é o, ah…”


  “Charlie”, Charlie disse. Será que ele devia dizer mais alguma coisa? Puta show? Ah, não, Puta show não — tudo menos isso! Mas Nicky Caos também não ia ter dado bola mesmo. Ele pôs a cabeça perto da menina para sussurrar alguma coisa. Charlie estava confuso; ele achava que o namorado dela era o Sol Grungy. Ele não podia ir embora sem demonstrar fraqueza, mas não podia ficar sem chamar a atenção para a sua falta de um motivo para tanto. Os membros do Get the Fuck Out estavam carregando guitarras e amplificadores no corredor atrás dele. De mais longe ainda vinha o zumbido da plateia, distorcido pelo piso de cimento. Então o olho de Nicky estava nele de novo. “Você vai dizer alguma coisa, Charlie, ou vai só ficar olhando?”


  “Qual você prefere que eu faça?” Aquilo simplesmente escapou, mesmo, e foi sincero: Charlie estava pronto para fazer tudo que se esperasse dele. Mas soou, até aos ouvidos dele mesmo, como uma metidice. Nicky Caos ficou intensamente imóvel, como quem tenta chegar a uma decisão.


  “Alguém arranja uma cerveja pra esse moleque”, ele disse finalmente, “eu meio que curti o cara” — apesar de a pessoa com quem ele estava falando aparentemente ser Charlie.


  Alguém lá do corredor colocou uma cerveja gelada no ombro de Charlie. O negro de cabelo verde, o guitarrista. Charlie tentou evitar que as mãos tremessem, mas a cerveja se afastava dele exatamente na mesma velocidade em que ele estendia a mão para pegar, lembrando aqueles carinhas na Long Island Rail Road. Aí ela parou. Os dedos dele se fecharam, agradecidos, em volta da lata.


  Quando olhou de novo para o sofá, S.G. parecia ter apagado com a cabeça numa almofada. O cantor a olhava como se ela fosse dinheiro que alguém tivesse largado em seu colo. “Então de onde é que você conhece a nossa amiga aqui, Charlie?”


  Charlie enrubesceu. “A gente acabou de se conhecer.”


  “Bom, não esquece de usar tipo três camisinhas se estiver a fim de relar a mão nela”, o guitarrista disse seco, atrás dele.


  “Ô. Você está falando da minha menina aí, Tremens”, disse outra voz que vinha do corredor. Era um skinhead impossivelmente alto com alfinetes de fralda atravessando as sobrancelhas e as duas orelhas e um rosto de quem tinha chupado um limão. Pode crer: Solomon Grungy, que Charlie tivera o distinto desprazer de conhecer naquela outra vez, no Quatro de Julho. Naquele dia ele pareceu intimidante, mas agora lembrava uma versão aguada de Nicky Caos. Parrudo como ele, só que mais largo, mais pálido e menos peludo. E menos inteligente.


  “É, bom, é melhor você manter ela longe do Charlie aqui. Acho que ela estava à beirinha de chupar o garoto até o talo”, Tremens disse.


  Charlie ficou olhando para a parede enquanto Sol o inspecionava. Fungou. “Eu te conheço. Você é o cachorrinho da Sam, no verão. Você não ganha chupada nem de uma ventosa.”


  Tremens riu, mas Nicky Caos disse, numa voz férrea, para deixarem o Charlie em paz.


  “É, então, manda ele largar mão da minha menina”, Sol disse. Então ele deu as costas e saiu lentamente, resmungando alguma coisa sobre a mesa de som.


  “Parece que alguém andou pegando a doença da propriedade de novo”, Nicky disse para a menina, que tinha aberto os olhos ao ouvir alguma coisa que alguém falava. “É contrarrevolucionário. Pré-pós-humano. Ele vai te dar trabalho.” Aí, para Charlie: “Olha só, você estava pensando em tomar isso aí?”.


  Charlie engoliu metade da cerveja, ciente de que a qualquer momento eles iam se cansar dele e pedir para ele sair, e aí ele não estaria mais batendo papo, caralho, com os caras do Ex Sei Lá O Quê. O baterista, Big Mike, agora foi entrando, junto com o novo tecladista, os dois acenando com a cabeça para Charlie como se esperassem encontrá-lo por lá. Os anéis de uma Rheingolds exalaram satisfeitos, e outra gelada apareceu na mão dele. Ele ficou imaginando de onde elas vinham: uma geladeira, um isopor, alguma árvore inexaurível de alumínio que brotava das profundezas do covil de maravilhas que eram os “camarins”.


  Ouvir eles falarem de quem estava na plateia fez Charlie lembrar que essa era a primeira aparição de verdade deles. Aquela bichinha da galeria, Bruno, estava lá, vocês viram? E os Anjos do Canhão, uns carinhas de dar medo, bicho, de dar medo. Fora os da dissertação, a Brigada Nietzschiana. Mas e alguém viu o Billy? O filho da puta provavelmente está… Olha… Enquanto isso, a menina do sofá, sentando de novo, encarava Charlie. “Então você conhece a Sam”, ela disse. “Você nunca me disse.”


  “É, a gente é bem amigo.”


  Nicky pareceu ficar interessado, embora Charlie tivesse a impressão de que ele estava tentando esconder isso. “Sam Cicciaro? Ela estava com você aqui?”


  “Bom, estava, mais ou menos, mas ela teve que dar uma corrida no centro pra resolver um negócio. Olha, vocês sabem onde que é a estação da 72? É pra gente se encontrar lá se ela não aparecer logo”, ele disse, todo importante. “Eu ia odiar perder o segundo bloco, mas…”


  S.G. se pôs de pé. “E, por falar nisso, deixa eu ir baixar a bola do Sol pra ele não foder com a mixagem inteira. Vem, DT. Você vai ficar torto demais pra tocar.” Charlie fez que ia atrás dela e do guitarrista até ela o deter. “O Sol às vezes é bem ciumentinho. Provavelmente não é a melhor ideia do mundo ele me ver com você.” Uma gargalhada pulsou na pequena câmara que era a sala.


  “Não, eu só…” Só que ela já tinha deixado ele para trás. Ele queria explicar para os recém-chegados, Ela foi legal comigo, mas acabou se ouvindo dizer: “Ela ia me dar uma…”.


  Nicky Caos riu, e isso bastou para abafar a voz minúscula que gritava o ódio que Charlie sentiu de si próprio. “Essa foi boa, bicho.”


  Outra pessoa disse: “Ah, meu. O Charlie é uma criancinha”.


  “Só que ele precisa de um codinome.”


  “Codinome?”


  “É. Que nem a nossa amiguinha ali. Que tal Charlie Camarim?”


  “Charlie Boy, Charlie Baby”, Nicky disse. “Carlos Magno. Não Perca o Charme.”


  “Ou Charlie Chupadinha. Chuck Suck-Suck.”


  Charlie não entendia o que era tão engraçado, nem se eles estavam rindo com ele, dele, contra ele… A mão de Nicky Caos no seu ombro era reconfortante. “Anda, Char-O-Lês. Eu quero te mostrar uma coisa.”


  Fingindo não ver que ele deu uma piscadinha, Charlie se deixou levar a algum ponto mais fundo das entranhas do clube. Não havia árvore de cerveja — só tetos cada vez mais baixos, lâmpadas expostas e papel pega-moscas balançando no ar. “Olha onde pisa aí”, o cantor disse. Tudo quanto era tipo de porcaria estralava sob os passos deles: cabos, ossos de galinha, pedaços de tijolos escuros. Charlie estava ficando nervoso de novo. Era, qual era a palavra, “sepulcral”. Catacumbesco. Eles passaram pelo umbral de um banheiro coberto de azulejos e sem porta. “A gente ainda tem que tocar outro bloco”, Nicky Caos disse. “Você sabe o que isso quer dizer?” Ele puxou um saco plástico do bolso. “Zum-zum.”


  Naquele verão, com Sam, Charlie manteve um limite claro em mente, como a linha numa tira de papel tornassol, que separava aquelas brincadeiras deles com químicos proibidos das coisas mais barra-pesada. Líquidos âmbar, cogumelos acinzentados, o vermelho-vivo das latas de Chantilly em spray que não foram sacudidas, comprimidos azul-leitosos de analgésicos que o deixavam com a boca cheia d’água: tudo o.k. (fora os palitinhos finos da erva de segunda da Washington Square, que ele não conseguiu fumar por causa da asma). Mas eles recusavam qualquer coisa branca. Ele tinha visto Os viciados; aquela merda acabou com a vida de muita gente. Ao mesmo tempo, ele nunca tinha se imaginado aqui, no sub-subporão de um ex-banco, sozinho com um cara que a qualquer minuto ia pedir para ele cimentar aquela amizade. Era como se aquela trouxinha de plástico do tamanho de um polegar contivesse não drogas comuns, mas alguma substância mágica, um olho de salamandra branco como giz ou o chifre moído de um narval.


  Esse espírito tinha tomado conta de Nicky Caos também. Os gestos expansivos dele foram ficando totalmente objetivos enquanto ele se dobrava sobre a torneira que pingava, tirava a camiseta, usava o pano para enxugar toda e qualquer umidade da pia industrial. Com todas aquelas tatuagens no seu corpo de super-herói ele era como o Homem Visível, mas parecia completamente desligado da sua aparência — inconsciente até de que houvesse alguém ali com ele. Charlie já podia ver que ele entraria no palco daquele jeito, levado pelo momento, seminu, e que essa desconsideração para com as delicadezas interpessoais seria parte do poder que ele exercia. O rosto dele estava retesado de concentração e no entanto ao mesmo tempo algo vazio enquanto ele pinçava com os dedos a abertura do saquinho e usava um indicador para derrubar um pouquinho na borda de metal da pia. Um canivete lhe saiu do bolso, e com o lado cego ele dividiu o pó em dois monturos claros, um grande, um pequeno, as coisas mais brilhantes ali dentro. A faca caiu com estrondo na pia, mas ainda estava aberta e plenamente visível quando ele se virou para Charlie como um sujeito que acabou de ficar milionário e está mostrando a mansão a parentes próximos. “Você já cheirou coca?” Os azulejos cobertos de limo amplificaram a tosse de Charlie, que virou uma pequena granada. A música pulsava distante acima deles.


  Ele mentiu. “Opa. Claro, uma vez.”


  “Bom, manda ver, então.”


  Uma imagem dele banguela e dormindo numa caixa de papelão piscou dentro de Charlie, mas também havia algo profundamente atraente em ação ali, o glamour de um longo mergulho em câmera lenta numa piscina vazia, e os rostos de todos que o tinham decepcionado contemplando, lamentando sua incapacidade de detê-lo. O rosto da Mãe. O rosto de Sam. “Ah, pode ir primeiro.”


  “Hospitalidade, hombre. Primeiro os convidados.”


  Charlie respirou fundo e se curvou para deixar a cabeça na altura da pia. Ele achava que você punha um dedo por cima de cada narina, e que aí uma fungada só resolvia. Mas outra pessoa estava olhando da porta atrás dele.


  “Dá um tempo pro moleque, Nicholas.”


  Era um carinha pequeno com uma jaqueta de motoqueiro e um monte de cabelo preto e uma capa de disco presa de um jeito estranho embaixo de um braço. O lado direito do rosto dele estava inchado, o olho, inchado e todo roxo, o que foi o motivo de Charlie ter demorado um tempinho para reconhecer que aquele era o grande Billy Três-Paus.


  “Cacete, o que foi que te aconteceu?”, disse Nicky, mas ele tinha se posto radicalmente ereto, às ordens.


  “Um sujeito entra num bar.”


  “Assim, eu sabia que tinham te pegado, mas não desse jeito assim literal e tal… Será que cabe? Te pegarem?”


  “Nada ia me impedir de vir dar uma olhada nas suas mais recentes aventuras.”


  “Você é generoso pacas com o seu tempo”, disse Nicky, com algum calor.


  “Puro egoísmo. Eu tinha que ver se você não ia ferrar com a minha reputação.”


  “Você não deixou a gente usar o nome, esqueceu? Mas você vai gostar de saber que o primeiro bloco foi do caralho. Anda, fala pra ele.” Nicky deu um cutucão em Charlie, mas Billy Três-Paus não se convencia.


  “Quem que é o seu amiguinho aí, Nicky? Tem certeza que quer entrar nessa de corromper a juventude? Olha, se você tem noção do que vale a pena na vida, garoto, é melhor ficar bem longe desses bostas.”


  “Ele cheira o tempo todo, ele me disse. E olha quem fala.”


  “Além disso”, Billy continuou, “parece que você vai precisar ficar esperto, Nicky. Pelo que me disseram, você está a fim de entrar numas de glória explosiva geral. Curto mas eficiente, né?”


  Nicky gelou. Foi como se todo o ar tivesse sido sugado do espaço entre eles. “Quem foi que te disse?”


  “Como assim, quem foi que me disse? Daqui a meia hora vira o ano, e o Canhão disse que você trouxe um monte de fogos de artifício pra soltar no fim do bloco. Algum tipo de rojão fodido.”


  Por mais que tivesse relaxado, parecia que a armadura de Nicky estava amassada agora. “Sabe, Billy, a gente ainda podia tentar fazer a banda funcionar legal. Nunca é tarde pra mudar.”


  “Sério, eu só fiquei foi feliz de ver que o Ex Nihilo é de verdade; eu tinha ficado meio cismado que fosse alguma sacanagem. Aliás… eu trouxe um presente de Natal atrasado.” Billy estendeu o disco que estava com ele. “Considere isto aqui meio que uma oferta de paz. Coisa séria, mas, se você ouvir direitinho, rola uma mensagem.”


  Charlie teve um impulso obscuro de dizer para Billy Três-Paus não desistir nem se entregar tão fácil, mas ficou de boca fechada, porque o que estava sendo resolvido ali, fosse o que fosse, não era da sua conta. E Sam teria morrido se soubesse que estava perdendo esse encontro de mestres, Ex Post Facto, Ex Nihilo. E aí ele lembrou: Quinze pra meia-noite… Sam! Ele podia vê-la, esperando na saída do metrô sob a neve que caía diagonal, olhando para um lado e para o outro, sozinha. O punhadinho de neve diante dele emitiu um último e poderoso encanto, mas nem mesmo a promessa dos fogos de Nicky conseguia se equiparar à pureza da visão de Charlie, que era a pureza dos sonhos. “Acabei de lembrar aqui”, ele disse. “Eu tenho que sair.” Ele passou pelo cara da porta, que um minuto antes mal teria ousado tocar. Mas que parecia diminuído por aquela alguma coisa que ele tinha acabado de ceder ao seu substituto. Só lá no corredor Charlie foi olhar para trás, de modo que a última coisa de que ele se lembrava de ver antes de abrir caminho pelo labirinto do porão e escada acima eram dois homens, um forte e um pequeno, inclinados quase talmudicamente sobre a pia, murmurando algo a respeito do que ela continha.


  8


  O banco já estava quase desaparecido depois dos primeiros cinco ou dez minutos, tábuas verde-garrafa já brancas para combinar com a neve acumulada no chão. Agora, à medida que o vento aumentava, sua boca foi recolhendo fiapos do forro do capuz que voavam, mas ela mal se dava conta disso, ou do vento, ou da neve, ou do fato de que Charlie não tinha aparecido — porque ele ia acabar aparecendo, isso é que era lindo e trágico no Charlie. Em vez disso, sua atenção estava nos globos felpudos de luz diante do prédio de apartamentos rua abaixo e na portinha brega do vestíbulo. Cada vez que a porta abria, ela se inclinava um pouco para a frente… mas acabava sendo só algum casalzinho da sociedade que enfrentava a tempestade, seguindo rumo a um táxi preto reluzente que naquele exato momento, como que por um acordo prévio secreto, estava justamente encostando no meio-fio. Sam acabou o cigarro e fechou mais o casaco e apertou os olhos para enxergar através de uma guirlanda de fumaça. Tinha chegado a uma resolução: amanhã ia parar de fumar, parar de acordar com aquela dor chiada nos pulmões, parar de contribuir com cinco paus semanais para as malévolas multinacionais. Restava um último cilindro da morte, no entanto, rolando dentro do maço. Ela imaginava quanto tempo ainda lhe sobrava.


  Elaborar resoluções era coisa que ela fazia normalmente com a mãe. O Ano-Novo era o único momento do ano em que a Mãe deixava de lado o triguilho e o gérmen de trigo no mercado em favor dos doces que Sam queria tanto, e aí elas sentavam juntas no sofá, molhando pizzelle no chocolate quente até entrarem em choque glicêmico. Sam era gorda naquela época. A Mãe provavelmente estava chapada. Mas e o Pai, onde é que ele estava? Trabalhando, provavelmente. O Ano-Novo era a segunda melhor noite do ano para o pessoal dos fogos de artifício, e ele ainda não tinha perdido o contrato para cuidar de todos os espetáculos a céu aberto da prefeitura, e nem tinha se acomodado naquela automitologia cervejeira com o repórter de revista que se tornaria o seu Boswell. Ou Groskoph, conforme fosse o caso. A televisão era metade propaganda, mas a Mãe deixava ligada. Cada imagem de Guy Lombardo com a gravatinha-borboleta e aquele microfone do tamanho de um porrete de dar em foca as deixava mais perto do grande momento. Havia um relógio patrocinado pela Timex no canto superior direito da tela e, faltando trinta minutos na contagem regressiva, a Mãe ia pegar as resoluções do ano anterior, que tinham ficado gradualmente esquecidas entre os florilégios imantados na geladeira. Sam ainda lembrava do cheiro da mãe quando ela voltava ao sofá, chocolate em pó e marshmallow derretido, sim, mas também uma intricada coisa meio florestal que dizia Califórnia, de onde ela tão improvavelmente viera.


  O que você fazia era o seguinte, você lia as resoluções em voz alta e fazia uma marquinha do lado das que tinha conseguido cumprir. As outras viravam o ponto de partida para a sua lista nova. Cinquenta por cento era considerado um índice bem razoável, diferente da escola. Só que agora, olhando para trás, várias coisas chamavam a atenção de Sam. A primeira foi que a Mãe já estava acalentando desejos que ela não deve ter percebido que eram legíveis lá, nas resoluções que ficaram expostas para todo mundo ver durante os últimos trezentos e sessenta e quatro dias, era só o Pai ter pensado em ir ver. A segunda foi o jeito culpado com que a Mãe tinha dado uma olhada nos riscos de açúcar derramado no poliéster das coxas da filha enquanto Sam lia em voz alta sua promessa prévia de perder dez quilos. E, finalmente — agora que ela contava com mais dez anos de informações a respeito dos dois e mais cinco sozinha (pois Sam era uma documentadora maníaca e tinha palmilhado todas as listas) —, tinha este fato: como isso tudo fazia pouca diferença. No fim, como todo projeto humano, esses planos que no dia 31 de dezembro ardiam tão vivos no cérebro consciente iam se escoar e acabar em dor. Era impressionante quantas dessas suas resoluções Sam esquecia durante o ano. Elas lhe voltavam no fim como mensagens lacradas, garrafas postas à deriva por algum outro eu na margem oposta de um vasto mar.


  Por exemplo, depois de jurar que não ia mais ver Keith (isso estava bem no topo da sua lista para 77), ela se via esperando por ele. A porta de vidro era como o obturador de uma lanterna a gás: o retângulo de luz amarela na calçada brilhava mais quando ela abria, mas dessa vez era só o porteiro com um sobretudo comprido de dragonas, dando uma escapada para fumar. Como que empaticamente, e antes de conseguir se deter, ela acendeu o seu último cigarro e ficou olhando a figura solitária, rosto da cor de uma casca de noz-pecã, andar de um lado para o outro numa nuvem da sua própria respiração. O brinco do nariz estava ardendo na narina dela. Era difícil não amassar o maço de cigarros agora que seus dedos tinham perdido toda a sensibilidade, mas ela não estava — não estava — com frio. Esse tinha sido um adendo de última hora à lista: que só naquela noite, em nome de se sentir corajosa o bastante para fazer o que viera ali para fazer, ela ia tentar não se incomodar com as horas ou a temperatura. A pessoa mais teimosa do mundo, o seu pai dizia. Ele não sabia da missa a metade. Com quem ela amava — com o Charlie, ou com o próprio pai — ela podia ser, na sua própria avaliação, bem flexível. Era implacavelmente teimosa quando o oponente era ela mesma. Por que, afinal, quantas das suas resoluções eram proibições de verdade? Não vou x; não irei de y. Tinha ficado olhando a mãe bem de perto, naqueles tempos tão distantes em que era pequena demais para saber exatamente que tipo de coisas você devia se prometer. Ela copiava a sintaxe da lista da Mãe, negação por negação, e sentia uma onda de proximidade cada vez que a Mãe dizia: “Olha, essa é boa”. Casar com o Pai por si só já tinha sido uma espécie de negação. O problema com Sam era que, até bem em cima do prazo final, meia-noite ou qualquer data que ela tivesse estabelecido para deixar de fazer alguma coisa, ela dobrava a sua indulgência, como quem acumula provisões para um período de escassez. Um ano ela largou os doces durante a quaresma, e tinha se entupido de Pez até passar mal na véspera da Quarta-Feira de Cinzas, e assim sentiu ainda mais falta dos doces. Na hora da missa do meio-dia, ela estava com a cabeça dolorida, salivando, e assim que chegou a Páscoa ela chafurdou em ovinhos Cadbury. A verdade era que, no fundo, no fundo, ela não queria abandonar nada.


  Quando a Mãe foi embora, ela desmoronou por um ano, e depois teve que mais ou menos se reconstruir todinha. Isso ela fez em segredo, nos limites do seu quarto, demandando apenas fotos tiradas de revistas e a rádio AM, e a cola, que era a sua necessidade de não sofrer mais. O eu que ela montou era uma espécie de Minerva dos subúrbios: agressiva, cosmopolita, sem confiar em ninguém. Seu corpo estava mudando — ela deu uma mãozinha vivendo de Marlboro por seis meses, soltando a fumaça pelo ventilador da janela —, e, quando emergiu, sua mãe mal a teria reconhecido. Ela se livrou da virgindade aos catorze, no primeiro ano que passou numa escola particular na cidade, com um veterano, artilheiro do time de lacrosse e o segundo menino mais rico da sua turma. Os pais dele nunca estavam em casa, e havia algo de emocionante e perigoso naquele apartamento vazio de décimo sétimo andar em que eles podiam fazer o que quisessem. Por um mês, eles ficaram por lá de bobeira depois da aula, se chapando, olhando as revistas de mulher pelada do pai dele, que ela declarou “nojentas”, e trepando. Na época ela achava que sabia o que estava fazendo. De um jeito ou de outro, ela aprendeu um bocado. Aprendeu a se portar, sexualmente, como alguém que sabia o que estava fazendo.


  E aprendeu que não dava para acumular provisões de nada que, no fundo, tivesse importância. Sensações, gente, músicas, sexo, fogos: eles só existiam no tempo e, quando o tempo acabava, acabavam também. Agora os ramos despidos das árvores sobre a sua cabeça eram como juntas de dedos, como a angulosa letra cursiva de uma criança no delicado véu púrpura do firmamento, e havia neve empapando os seus jeans, e a água no cantinho dos seus olhos estava ali parada, congelando, negando-se a cair, e o homenzinho caminhava na frente da fortaleza de pedra, mas no mesmo segundo em que acabasse essa espera interminável, começaria tudo a sumir no passado, a se tornar irreal. A necessidade que ela sentia de ver Keith era agora um fato físico, como se as células do seu corpo gritassem em desespero, mesmo tendo ela aberto a porta dentro de si só um quase nada. Mas ela ia esperar mais um minuto, e mais outro, porque sim.


  Em certo sentido, claro, ela já sabia o que estava por vir seis semanas atrás, esperando por ele no parque perto do escritório. Ele estava montando aquela ceninha em público para ela ser obrigada a manter a sua frágil (supunha ele) compostura. Parte daquilo que o tornava atraente vinha, em primeiro lugar, do modo como ele conseguia ser completamente transparente para ela enquanto se mantinha opaco para si próprio. Ela adorava as coisas em que ele queria acreditar a respeito de si próprio, como você adora uma criança quando ela mente sobre quem quebrou o vaso de flores. Ele queria acreditar, por exemplo, que estava se aproximando dela nesses últimos meses, quando na verdade o importante era do que ele vinha se afastando. Enquanto ele subia os degraus que levavam ao parque, um oásis desconhecido elevado um andar acima da baderna de Midtown, ela viu como essa fuga o tinha deixado mais velho. Estava com umas rugas em volta da boca que ela nunca tinha percebido antes, e umas bolsinhas moles embaixo dos olhos por causa da falta de sono. Honestamente, aquilo a deixava com tesão, uma carga erótica que atravessava a barreira da sua resignação. Ela se imaginou beijando aqueles sinais. Montada nele num quarto cortinado, se curvando para lavar suas preocupações com a língua. Mas o máximo que ele lhe deu foi um beijinho na bochecha, e mesmo isso foi como se estivesse lhe fazendo um grande favor. O parque era propriedade semiprivada dos prédios de tijolo à vista na Tudor City Place, e ao meio-dia estava pouco ocupado. Ela e Keith circulavam por ali como cisnes num lago, um longo e lento giro por uma trilha que podia ter sido feita só para eles.


  “Tem uma coisa que eu andava a fim de discutir com você, Samantha.”


  “Ai-ai-ai. Parece coisa séria.” Ele só usava o nome dela quando estava se sentindo especialmente paternal. Ela pescou umas castanhas do saquinho de papel que ele tinha na mão — mas quanto aquilo podia ser sério, se ele tinha parado para comprar castanhas? — e enfiou na boca, despreocupada; esperava. “Mas a gente está conversando neste exato momento.”


  “Eu não devia ter deixado você subir no apartamento aquele dia.”


  Ora, claro que não. Eles não deviam estar trepando para começo de conversa, se ele queria ser estritamente ético quanto àquilo tudo. Era impressionante; ele parecia acreditar que suas ações tinham consequência do mesmo jeito que as crianças acreditam na Fadinha dos Dentes: porque os outros diziam que era verdade e porque quando você levantava o travesseiro… olha! Uma moedinha!


  “Tem uma parte inteira da minha vida que você não enxerga, Samantha. Parece que eu meio que me dividi em dois em algum momento… E eu ali com você, aquilo me fez sentir como se aquele eu estivesse vendo este aqui, e percebi que isso tudo foi um gesto imenso de irresponsabilidade pessoal. Você sabe que eu gosto de você. Mas o outro eu sempre foi o cara que quero ser.”


  A essa altura eles já tinham, contando as pausas tensas, dado uma volta inteira no parque, mas a trilha de pedrisco diante deles, em que um menininho perseguia uma bola de borracha, parecia agir como uma isca para ele. Ou talvez fosse a perfeição lapidada do seu discurso, que ele devia ter ficado preparando mentalmente dias a fio, como um entalhador com um pedaço de rocha particularmente resistente. Ele estava dizendo que achava que precisava de um tempo para entender as coisas, porque achava que podia ter cometido uns… equívocos no caminho, e, fosse como fosse que isso tudo ia acabar, os filhos eram… olha só, eles eram a coisa mais importante da vida dele. Ele não merecia aqueles meninos. (Mas claro, Sam pensou. Os pais nunca merecem.)


  O rosto dele agora estava ressecado pelo frio, e ele tinha se deixado levar por certa emoção, ainda que não às lágrimas propriamente ditas, e ela sentiu um quase desgosto quando ele disse que esperava que ela não achasse que era alguma coisa pessoal. “Não seja condescendente, Keith. Claro que é pessoal.”


  “Eu só preciso dar um tempo.”


  “Beleza. A gente não se vê mais, então. Eu não sou criança.”


  Agora ele parou e olhou para ela. Era ela então quem estava terminando com ele? A centelha de sentimentos de meia-idade tinha sumido de seus olhos, e todo o seu corpo estava tensionado num ponto a meio caminho entre fúria e fome, que é exatamente onde ela gostava de vê-lo. No segundo em que pensou que ele podia lhe arrancar um beijo, ela pôde ver como ia ser difícil aquilo tudo, na verdade, desistir dele, daquele animal irrequieto que ela tinha aprendido a fazer trotar ou galopar. Mas ela se forçou a meter a mão no saquinho translúcido que ele estava segurando e pegar o que restava e dizer, com a boca cheia de castanhas: “Estava ficando meio sem graça mesmo”.


  E, com isso, estava essencialmente acabado, ainda que eles tenham dado mais umas voltas no parque: uma com ele em modo impulsivo, ardente; uma minimizadora — coitadinha, foi se meter numa coisa dessas, não sabe o que está dizendo — e uma, finalmente, com ele de volta ao seu eu impossível, altruísta e egoísta. Ele segurou as mãos dela com as suas dentro de luvas caras e olhou para Sam, e ela podia ver a força do desejo dele de que ela não tivesse ficado permanentemente estropiada por causa dos últimos três meses. (Ele também era católico, ela sabia. Na cripta lacrada do motelzinho barato, ela ficou deitada com a cabeça no peito dele e fuçando com os dedos no crucifixo de prata que ele usava, até Keith lhe dizer para parar com aquilo.) Ele queria que ela lembrasse, ele disse, que ele gostava dela e que ela merecia coisa melhor. Ele não ia usar a palavra amor, e nem ela. Não teria sido verdade e, de qualquer maneira, ela não queria lhe dar aquele gostinho.


  Devia ser quase meia-noite agora. Os táxis tinham se sublimado da Central Park West para serem depositados em outras regiões mais populosas. (Engraçado como na cidade o dinheiro seguia a energia, mas sempre ficava um pouco para trás.) O calor persistente dos pneus deixava marcas negras na rua. Fora isso, instaurava-se uma alva perfeição. Pegada alguma marcou a calçada em que Sam estava sentada. Cão algum a tinha deixado amarelada. O brilho do semáforo se esticava quase até o vestíbulo, a festa, Keith: vermelho, aí verde. Ela nunca tinha percebido que ele fazia até um barulhinho quando mudava. Do outro lado da rua, na frente da sinagoga, um halo de neve verde marcava a entrada da estação das linhas B/C, de onde Charlie continuava não emergindo, e, de repente, com um estremecimento, ela foi tomada pela sensação de uma profunda fissura na justiça das coisas. O adulto que trepou com ela e a abandonou tinha que voltar ao mundo que ficava vinte andares acima do nível da rua, enquanto ela, a moça de dezessete, ficava largada sozinha no frio. Ela apagou o cigarro, o último. Seguiu para a porta. Tinha mudado de opinião; ia invadir a fortaleza, fodam-se os bons modos. Atacar em meio aos fraques e casacos de pele em nome de toda mulher injustiçada desde o início dos tempos, passar vergonha mesmo, como uma espécie de aviso. Ela ia lhe dizer que era melhor ele vir ouvir o que ela tinha a dizer, se não queria que fossem acabar os dois na cadeia, ou pior, e todos que ele conhecia e respeitava, todo mundo a cuja opinião ele dava valor, veria a verdade a respeito dos dois, assim que ela cumprisse o seu dever.


  Ela chegou perto de tocar a maçaneta curva de bronze. Podia ver o porteiro no seu posto, e o fantasma do seu próprio rosto flutuando na frente dele. A indignação a deixava linda, até para si própria. Ela não teria como saber ao certo qual delas era a esposa, mas isso não queria dizer que a esposa não fosse perceber quem ela era, e haveria um momento em que os olhos das duas se encontrariam e Sam teria de encarar o que tinha feito com aquela mulher, o quanto tinha machucado aquela mulher. Aí Sam pensou nos filhos dele, e especialmente no menino, cinco anos mais novo que ela. A cena que ela faria, os sussurros dele que dariam um jeito de encontrar um caminho de volta, a potencial sensação dele de que aquilo, de alguma maneira, era culpa sua. Ela deu de ombros, constrangida, para o porteiro, o equivalente visual de um “Desculpa, prédio errado”. Marchou adiante, fria e sem cigarros, de volta ao seu banco. Era quase uma nevasca agora; como é que alguém ia ver a bola quando ela caísse? Possivelmente já tinha caído, e os fogos lá no porto estavam longe demais para ela poder ouvir. Mas então onde é que estava o Charlie? Ela desejou que ele viesse logo. Estava prestes a sentar quando alguém, lá na entrada do parque, disse o seu nome. Ela não conseguia distinguir direito a figura que estava ali parada, uma nova profundidade nas sombras, na neve, mas a voz foi abrindo linguetas dentro dela, numa fechadura que trancava outras coisas que ela devia saber. “Oi”, a voz disse. “A gente andou por tudo atrás de você.”


  9


  “O que que foi aquilo?”


  “O que foi o quê?”


  “Você não escutou?” Tinha sido um estalo, uma falha mecânica no silêncio de resto imaculado do Parque, tão pequeno que Mercer podia ter só imaginado. Ele pôs a cabeça de lado, como que para invocar de novo o ruído. Comemorações distantes se infiltravam por camadas de pedra e vidro; lá na Columbus, um limpa-neve seguia exausto e pastoso. O único outro som era o da irmã de William tossindo ao seu lado. A luz que passava pela porta cortinada lhe riscava orelha e mandíbula, mas o rosto dela, virado na direção do fim da quadra, estava invisível. “Talvez um rojão ou alguma coisa assim”, ele disse.


  “Você acha que já é ano que vem? Porque, se for, você tem que me beijar.”


  “O William ia adorar essa”, ele disse.


  “Ponha a culpa no álcool.” Regan parecia mesmo estar bem bêbada. E chapada também.


  “Mas ele sabe que eu não bebo.”


  “Então o que era que você estava fazendo com aquele vinho quando eu te achei na cozinha?”


  “Espera, será que…? Diacho, eu achei que tinha escutado de novo. Deve ser algum problema comigo.”


  A sacada era da suíte dela. Ou na verdade, da suíte que a esposa do pai dela insistia em fingir que lhe pertencia, como ela tinha dito uns minutos antes, enquanto ele lhe segurava a mão ferida sob a torneira (sendo aparentemente seu fardo na vida isso de bancar a enfermeira dos Hamilton-Sweeney). Água rosada pelo sangue se abria em leque contra a porcelana da pia e se prendia em gotas às laterais, e quando uma aba de pele se esbateu sob o jorro, ele viu que ela ia ficar com uma bela cicatriz. Sorte dela que não atingiu o osso. Ele procurou no armário de remédios. Não só eles não tinham mercurocromo como não tinham nem band-aid. “Não espere achar nada por baixo da superfície”, ela disse animada. A champanhe foi um analgésico. “Eu não passo uma noite aqui desde a época da universidade. A Felicia só gosta de deixar com essa cara de habitado.” Ele tinha dobrado em três uma toalha com iniciais bordadas e, depois de secar o ferimento, enrolou a bandagem improvisada na mão dela. Tinha que manter a pressão, ele disse, até estancar. Mas como prender o torniquete? “Que tal aquela coisa ali?” Ela fez um gesto com a cabeça na direção do espelho. Ele examinou o reflexo — o carpete marfim do quarto lá atrás. Aí viu que ela estava olhando para o próprio peito, o broche de borboleta preso por um alfinete.


  “Ah, eu não quero usar isso aí. Vai ficar todo torto.”


  “Foi presente de Natal da Felicia, eu só coloquei pro Papai me ver usando.”


  “O que é que ele vai pensar quando vir você usando isso de grampo de roupa?”


  “O que é que ele vai pensar quando vir você grudado na minha mão? Porque é basicamente essa a alternativa.” Ela estava raciocinando surpreendentemente bem para alguém que estava bêbado.


  A mão esquerda dele continuava pressionando o ferimento; ele teve que usar a direita para abrir a presilha do alfinete e tirar o broche do vestido decotado. Era como o Jogo da Operação. O dedo mínimo dele estava a centímetros do seio da irmã do seu namorado. “Você não está ajudando muito, encarando desse jeito.”


  “Tenha paciência comigo, Mercer. É a coisa mais divertida que me aconteceu hoje.”


  Finalmente, o broche estava solto. Quando conseguiu prender a toalha, ele se retirou para o outro cômodo para se jogar na cama. O abajur fazia o quarto flutuar numa luz mais forte. Era o ideal platônico do quarto de uma menina, o quarto que ele imaginava como aquele para o qual as suas alunas voltavam depois de uma tarde puxada jogando hóquei de grama: colcha de babados, cômoda laqueada. Regan, agora abraçada à mão ferida, foi cambaleante para as portas-janelas.


  “Por favor, dê uma limpada melhor nessa mão quando chegar em casa”, ele disse. “Eu ia odiar ver você com tétano.”


  “Vem aqui. Eu vou te mostrar um negócio.” E ela tinha levado Mercer até a sacadinha.


  A vista era divina, cinematográfica: a Cidade com a qual ele sonhou lá naquele seu lugar a mais de mil quilômetros de distância. Ganhando nitidez na neve, como uma imagem que entra em sintonia na televisão, estavam prédios com ameias, açúcar cristal peneirado sobre os hotéis de pão de ló da Central Park South. A poluição luminosa parecia emanar das nuvens, subproduto de algum processo orgânico oculto, como o calor gerado pelo sangue. Mais a oeste, o Parque era uma imensa pedreira negra. Os lintéis e pérgolas e gárgulas aglomerados no alto mantinham, no geral, a neve longe dali, mas ele estava surpreso que Regan, com aquele vestidinho fino, não quisesse voltar imediatamente para dentro. Na verdade, ela parecia estar respirando melhor ali fora, no silêncio. “Você tinha que ver num dia limpo.”


  “Não, é uma vista do cacete”, ele disse.


  “Assim, eu não quero que você pense que estou encantada com a Felicia, mas é que achei que ia ser uma pena não te mostrar a melhor coisa deste quarto, já que você está aqui. Fora que…” Remexendo com uma mão só na clutch, ela tirou um isqueiro e o que parecia ser um palito de dentes meio suculento. “Eu peguei isso aqui com a mulher que arrumou o meu cabelo. Está a fim?”


  Mercer declinou. “Eu também não faço isso.”


  Ela disse: “Eu não faria, normalmente, mas estou no meio de um divórcio e tal, e essa festa aqui foi uma catástrofe, e eu pensei… Será que você podia segurar o isqueiro pra mim?”.


  Ele é que estava ficando com frio, mas fez o que ela pedia, e, quando ela tinha dado uma longa tragada naquela coisa com cheiro de queimado — o calor irradiava —, ele decidiu que já estava bem fora do seu padrão naquela noite mesmo. Sem pedir, pegou o fino da mão boa dela e copiou seus gestos, a pinça de três dedos, a respiração presa. “Não solte ainda. Assim. Devagar.”


  Ele tossiu. “Vocês dois são iguaizinhos mesmo, hein?”


  “Quem?”


  “Você e o William. Ele não fala com você, você não fala com a madrasta…”


  “Esposa do pai.” Suas vozes discordavam, mas as mãos cooperaram para fazer o baseado voltar a ela. As ruas lá embaixo eram como as dos mapas, livres de gente e da desordem do nível dos olhos, e ele podia sentir a força da estima mútua que os unia. “O meu irmão também odeia ela. Ele não fala disso?”


  “Não desse jeito.”


  Ela suspirou. “O que é que você está realmente fazendo aqui, Mercer? Assim, o que exatamente você e o William são um do outro? Tudo bem… você pode me dizer.”


  Foi nesse momento que ele ouviu o primeiro estalo.


  “Sério, eu não sei”, Mercer disse agora, como se a pergunta dela tivesse acabado de chegar até ele. “Eu não sei mais. Quer dizer, que nem você disse, é bom ter alguém. Mas seja lá o que foi que aconteceu entre vocês dois, é uma coisa que tortura ele, meio que um buraco dentro dele que ele acha que precisa esconder. Acho que a sensação de mistério foi parte do que me atraiu nele. Mas eu não vim pra Nova York porque queria morar com um estranho. Em algum momento, achei que ele ia… sei lá.” Ele pediu o baseado com um gesto, mas agora já estava pequeno demais para fumar sem queimar os dedos, então ele o jogou com um peteleco, fazendo com que caísse vários andares, uma tocha nas trevas.


  “Olha só. Você tem talento.” Ela guardou o isqueiro na clutch, dizendo alguma coisa sobre os filhos encontrarem, mas não deu sinal de que ia voltar à festa.


  “Você não está congelando?”, ele perguntou.


  “É só que eu não consigo voltar pra lá ainda. Tem um pessoal ali com quem não faço a menor questão de conversar.”


  Ele se abraçou e bateu os pés no chão, esperando que uma hora se sentisse diferente. “Enfim, Willliam tem muito mais experiência nisso que eu, sabe? Em relacionamentos.”


  “Foi o que ele te disse?”


  “Achei que de repente porque eu sou menino, ou homem, acho, que era por isso que ele estava me deixando num compartimento e vocês no outro. Mas aí quando você apareceu na escola semana passada…”


  “Desculpa se eu te pus numa saia justa. Eu tinha acabado de sair do apartamento do meu marido. Eu precisava demais falar com alguém, e achei que de repente o divórcio significava que tudo também podia mudar. Quem sabe o William finalmente estivesse pronto pra derrubar aquele muro idiota que ele ergueu.”


  “E acho que de minha parte eu estava achando que ele ia abrir aquele convite e que alguma porta dourada ia se abrir de uma vez, e aí a gente não ia mais ter que viver como tem vivido. Tem lá os seus encantos, mais ou menos, mas como é que a gente pode ter um futuro juntos se eu não posso nem saber essas coisas mais básicas do passado dele?”


  “Ele sempre foi de ter segredos, o meu irmão. Desde pequenininho. Ele acha que cria algum tipo de poder pessoal, isso de ter uma vida dupla. Acho que ele leu gibi demais.”


  “Então talvez eu tenha vindo aqui porque sabia que ele ia ficar puto se descobrisse. Não que você não seja uma companhia deliciosa.” E um sorriso quase inexplicável irrompeu de algum lugar lá dentro dele. Era verdade. Ele gostava de Regan. Ela o fazia lembrar de outras brancas que tinha conhecido, as colegas da faculdade de letras que o adotaram na Universidade da Geórgia. “A gente pode entrar agora, por favor? Eu estou glacial pacas aqui.”


  Ela encostou no braço dele com a mão boa. “Olha, por que é que você não vem comigo?”


  “Ir com você?”


  “Eu fui convocada pelo irmão da Felicia. Eu te apresento, e você pode ver o que é que o Willliam tem que enfrentar. E de repente você pode me proteger.”


  “Proteger do quê?” Mas ela tinha se virado de novo para o calor do quarto. Ele apanhou a sua máscara. “Você tem certeza que não ouviu aquele barulho?”, ele perguntou, antes de fechar a porta-janela. “Eu sou do Sul. A gente conhece arma.”


  Ela deu de ombros. “É a Central Park West, Mercer. Provavelmente foi só o escape de um caminhão.”


  Lá dentro, o passo dela foi ficando mais confiante a cada porta que eles cruzavam, como se ela estivesse tirando força da presença dele, ou da droga, apesar de ele não poder saber ao certo se não era apenas o andamento flutuante da sua própria cabeça. Os convidados também pareciam mais adensados. De um amontoado de corpos surgiam mãos agarradas a garrafas, dentaduras expostas em relinchos de riso republicano, dentes medonhos de tão perfeitos, como Chiclets Adams. Ele era o único convidado não branco — apesar de não ter sido convidado no sentido mais estrito do termo. E já devia passar da meia-noite. Onde será que o William estava agora? Recostado na parede do banheiro masculino de algum bar enquanto uma cabeça loura cuidava dele lá embaixo? Ele afastou aquela imagem, deixou sua consciência virar uma maré que percorria os tapetes persas. Regan que conduza.


  Ele não poderia dizer quantas vezes ela foi detida, quantos beijos de uísque aturou de quantos cavalheiros de meia-idade, quantos elogios à sua aparência — você está bem, uma mulher disse, saudável, eufemismos cujas referências ele não conseguia sacar direito —, quantas caras tristes diante daquela mão envolta na toalha, nem quantos olhos o avaliaram pelas fendas do papelão. Empregado? Penetra? Caridade? Ainda assim, isso o incomodava menos do que tinha incomodado na sua primeira hora da festa, que ele passou escondido atrás de uma imensa palmeira num vaso. Se ainda não conseguia adentrar o círculo encantado dos Hamilton-Sweeney, ele podia pelo menos analisar detidamente os seus efeitos, e quem sabe um dia pudesse voltar de mãos dadas com Willliam, e nenhum deles ia ousar abrir a boca. E Regan, que parecia tão desanimada quando ele a viu na cozinha — será que só fazia mesmo meia hora? —, estava magnífica, até sem máscara. Ele tinha visto isso em William também, aquele botão que ligava entre multidões. O que Mercer tinha atribuído a uma patologia pessoal era aparentemente genético. Ela estava brilhando como um enfeite de Natal enquanto ele ia atrás obediente, sem saber direito se estava se divertindo horrores ou se sentindo um horror.


  Aí, no meio de uma sala alta lotada de gente, ele ergueu os olhos. Três metros acima da sua cabeça, onde deveria estar um segundo andar, uma galeria percorria todo o perímetro, com uma porta de entrada em cada um dos quatro lados da sala. E lá em cima, virado para eles, estava um homenzinho de cabelo branco que parecia sorrir diretamente para Mercer. Ele não usava fantasia ou máscara. Ainda assim tinha, com aquele smoking preto, o ar de um duque que supervisiona seus domínios. Mercer sentiu as cabeças mascaradas se retraírem, o falatório se encolher como o mar que se afasta numa concha, o calor dos corpos reunidos se desvanecer. O homem soltou uma mão da balaustrada de ferro forjado, ergueu a palma virada para cima e fechou a mão com um estalo.


  Então Mercer percebeu que o Tio Amory — pois só podia ser ele — estava chamando Regan, e não ele. Deu um cutucão nela, e ela se livrou da conversa qualquer em que estava envolvida. Ela passou o braço ferido pelo de Mercer e o guiou na direção de uma escadaria espiral. Eles subiram para o mezanino como que atravessando um fluido gélido e resistente. O sorriso de lábios cerrados do homem nunca vacilou. Ele deve ter sido bonito em algum momento; não se via um único raio de cor naquele cabelo perfeitamente penteado. “Querida”, ele disse para Regan. “Eu estava com esperanças de te encontrar hoje.”


  “Amory Gould”, ela disse. “Permita-me apresentar Mercer Goodman.”


  Com uma sensação de afundamento, Mercer percebeu que ele não tinha sido apresentado como coisa alguma, e que a implicação era que ele estivesse de alguma maneira envolvido com Regan, e não com William. Os dados brutos da sua aparência estavam sendo usados para chocar, até para ferir. Mas desfazer a confusão seria uma traição, e ele não conseguia; a mão boa dela agora espremia o seu bíceps como um aparelho de medir pressão. Ele tinha consciência do quanto sua boca estava seca e das batidas quase audíveis do coração. O estranho era que o Tio Amory não tinha parado de sorrir. Era impossível dizer o que nele gerava angústia, sem contar aquele duro olhar azul. “Então, sr. Goodman”, ele disse. “Qual a sua linha de atuação?”


  Mercer tossiu. Ele provavelmente estava com cheiro de Woodstock. “Perdão?”


  “O que você faz da vida, filho?”


  Ele tinha aprendido a não deixar que condescendência ou até insultos diretos o levassem a reagir. Você é a única pessoa que tem poder sobre você, Mamãe o lembrou antes de ele ir para a universidade, apesar de ele não saber ao certo nem se um dia chegou a acreditar nisso. O que ele sabia com certeza era que Amory Gould não acreditava. O homem estava olhando para ele como uma criança olha uma formiga sobre a qual focalizou o sol com uma lente de aumento.


  “Eu sou professor”, ele arriscou. “Leciono no Colegial da Wenceslas-Mockingbird.”


  “O senhor deve conhecer Ed Buncombe, então, o Diretor de Pessoal.”


  “O dr. Runcible é o novo encarregado.” Depois, ele ia ficar pensando por que não tinha parado aí. Mas as garras de Regan estavam praticamente perfurando o tecido do seu paletó, e Amory Gould ainda sorria larga e impenetravelmente, e, à medida que o silêncio ali no mezanino foi se espessando, Mercer teve a sensação de que as pessoas estavam começando a olhar lá de baixo. “E eu escrevo.” Ele soube imediatamente que aquilo era um erro.


  “Sei. E o que o senhor escreve, sr. Goodman?”


  “Amory, por favor, não exagere”, Regan disse. “Mercer, você não precisa responder.”


  “Ela tem razão. Absolutamente”, Amory disse. “Quando se chega a uma certa idade, você esquece como essas coisas podem ser frágeis. Um sopro pode derrubar tudo. O senhor acreditaria que eu mesmo compunha lá os meus versos, na faculdade? Uma coisa terrível. Acabei largando isso tudo, assumi uma carreira mais prática no governo, depois como empresário. As três idades do homem, como o senhor sabe. Mas me deixe lhe fazer uma pergunta, sr. Goodman.” A cabeça agora parecia estar inflando, chegando mais perto. Seus olhos, contornados de cor-de-rosa, como cubos de gelo que tivessem feito um buraco na mão que lidava com eles. “No seu emprego normal, como professor, eles por acaso conhecem essas suas outras inclinações pessoais? Porque nós devemos, a eles e a nós, essa honestidade.”


  “Como?”


  “A literatura, meu rapaz. Ah! Você não achou que eu estava falando de… Que coisa mais constrangedora.”


  Inclinações. A insinuação aqui tinha pouco ou nada a ver com ele, diretamente; ele sabia que a finalidade era atingir sua suposta acompanhante. E no entanto a leveza do olhar do Tio Amory era, por si só, humilhante. E Regan também não fez nenhum esforço para defendê-lo. Como ele pôde um dia se enganar achando que poderia fazer parte daquele mundo?


  Balbuciando alguma coisa sobre já ser tarde, se despediu. Amory não se dignou a apertar-lhe a mão, ou a dizer que tinha sido um prazer; ele já tinha se virado para Regan e estava lhe dizendo que, se ela tivesse um minutinho, eles tinham assuntos importantes para tratar; e o que era que ela tinha feito com aquele dedo? Quando Mercer espiou por sobre o ombro, contando com a chance mínima de ela, pelo menos, estar olhando com cara lamentosa, os dois já tinham sido sugados por uma das portas do balcão. Ele queria poder desaparecer assim tão fácil, mas a única saída era descer a escadaria espiral e atravessar toda aquela sala. A máscara dele de repente não fazia mais sentido. Ele estava nitidamente ciente do escuro da sua pele contra o paletó branco, da secura que tinha nos olhos e na boca, da densidade do seu cabelo. As mulheres, com suas fantasiazinhas variegadas, pareciam aves da savana que se voltavam para ver um rinoceronte ferido passar aos tropeços. Até a moça que pegava os casacos no vestíbulo parecia farejar a fraqueza de Mercer. Ela não teve pressa para pegar o Casaco de Diversas Cores, e ainda assim ele teve que lhe dar uma gorjeta, a fim de não confirmar as piores intuições dela. O elevador era ridiculamente lento.


  Quando deu com o ar da noite, ele começou a ficar um tanto mais sóbrio, com a vergonha se resfriando e virando uma espécie de melancolia. Cá estava ele, expulso do jardim do Éden, de volta à rua, onde um poste era de novo poste, um carro estacionado tinha exatamente o tamanho de um carro estacionado. As espiras de Midtown se perderam na neve, e até a sacada de onde (ainda que brevemente) ele tinha possuído a cintilante vida que desejava parecia esfumada e borrada, como a lembrança de um sonho. Por um minuto, o único indício de que estava numa cidade funcional e não nas ruínas do futuro foi o banco do outro lado da rua, onde uma mancha verde tamanho pessoa em meio à neve atestava uma ocupação recente. Alguém esperando, sem dúvida, o ônibus.


  Aí, miraculosamente, bem lá para a Central Park West, bem à beira do que a neve que caía agora mais leve lhe permitia ver, outro indício rebrilhou no seu campo de visão: duas luzes sob uma tiara luminosa. Era sempre uma aposta vã tentar calcular se as ruas da superfície ou o metrô te poriam em casa mais rápido, mas ele tinha aprendido por tentativa e erro a não subestimar o pássaro do transporte público que estivesse à mão, especialmente não depois da meia-noite, e haveria algo adequado, não haveria, em terminar aquela noite e aquele ano num ônibus urbano lerdo e prosaico, entre alcoólatras, epilépticos e outros condenados, com luzes frias de morgue, sobre um piso grudento, no assento mais perto do motorista?


  No instante em que essas ideias de chapado levaram para atravessar aos trambolhões o palco da sua atenção e fazerem suas piruetas, os semáforos tinham passado de amarelos para vermelhos, cravando o ônibus no lugar a umas doze quadras dali. Ele se apoiou no poste do ponto, tentando recuperar a imagem anterior que tinha de si como figura romântica, o solitário em seu longo sobretudo marrom. Assoviou uns compassos de La Traviata. Pensou, compungido, sobre ele mesmo pensando. Estava apreciando o comovente enfunar-se da sua respiração diante do rosto quando, de trás do muro de pedra do outro lado da rua, do parque escuro, veio o som mais perturbador que já tinha ouvido na vida. Era um soluço: alto, sem fôlego, gorgolejante, como uma foca moribunda. E aí parou. Deve ter sido outra fantasia, ou no mínimo algo que não era da sua conta, mas, ainda antes de o som começar uma segunda vez, alguma matriz animal por sob a pele da sua consciência havia sido ativada. O ônibus estava agora a apenas dez quadras dali, ou menos, se abaixando para descarregar um passageiro. Ele quis forçá-lo mentalmente a vir mais rápido. Ele ia embarcar, e o som, se é que isso era mesmo um som, seria problema da pessoa que agora descesse. Só que os semáforos tinham ficado vermelhos de novo. Merda, ele pensou. Merda. O que é que ele devia fazer?


  O ruído não se repetiu. Ele pensou em todas as coisas inofensivas que aquilo podia ser. Uma raposa moribunda; havia raposas no Central Park, não havia? O vento gemendo por sobre um saco plástico preso numa árvore. Um daqueles sujeitos tristes e compulsivos que andavam pelos lugares públicos em busca de sexo anônimo e violento. Fosse o que fosse, não era responsabilidade dele, e aquela oportuna carona para casa, aquela compensação por tudo que ele tinha aguentado naquela noite, era…


  O motorista sentou a mão na buzina quando Mercer disparou na frente do ônibus que chegava, na direção do outro lado da rua e da entrada do parque. Enquanto mergulhava sob o emaranhado de galhos enlouquecidos de neve e rumo ao bosque, ele tinha que se guiar pela memória, ou por uma impressão de algo que não estava tentando ouvir. Parecia que vinha de perto do muro, não? Ele amaldiçoou os sapatos sociais, que ficavam ameaçando derrapar no caminho descendente e coberto de gelo. Você é uma besta, Mercer Goodman, ele pensou — um bobo na charneca, sem seu Lear. Ainda assim, e se fosse um ser humano? Bom, e daí? Naquele caso, provavelmente havia mais de um ser humano, um atacante e uma vítima, e Mercer, com sua gravatinha-borboleta e suas mãozinhas macias de diletante, ia ser só mais uma.


  Ele passou por cima dos tubos de ferro da altura do seu joelho que cercavam a trilha e abriu caminho na marra entre dois arbustos. De início, a terra que ia até o muro era uma lâmina ilegível de neve e sombra. Mas ele, com aquela mesma sintonia animalesca que o tinha levado até ali, deve ter sentido uma respiração, ou um calor, porque, enquanto encarava a base daquele muro, um montinho amarfanhado foi ganhando definição. Ele se aproximou. Uns passarinhos empoleirados nos tijolos se acomodaram em suas penas, vigilantes. Era só uma criança, ele viu. Menino. Não, menina, de cabelo curto. O rosto dela estava virado para cima, na direção do plano de luz que se espalhava pelo muro, a cabeça torcida incomodamente para trás. Estava inconsciente, talvez estivesse morta. O sangue do ombro dela tinha escorrido e tingia a neve. Mercer ficou chocado com a lembrança de que o sangue tinha cheiro, um cheiro meio de cobre. Ele pensou por um segundo que podia vomitar.


  “Socorro!”, ele gritou. Sua voz bateu no muro e se dissipou no vazio atrás dele. Ele gritou de novo. “Socorro!” Os pássaros se reacomodaram. A menina não se mexeu. Você não deve mexer num corpo, e ele nem queria encostar, então ficou ali um minuto, olhando para a forma negra com a qual estaria agora envolvido para sempre. Aí ele saiu, por entre os arbustos, para a trilha, fantasma irrompido da boca do inferno, gritando como se alguém pudesse salvá-lo.
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  Regan tinha sentido os olhos antes de poder vê-los, passando por sobre ela como os dedos de um penhorista. E, se tinha imaginado que estar de braço dado com o namorado gay e negro de William podia ser uma proteção, aqueles olhos a fizeram sentir que até aquilo tinha sido coreografado, como o divórcio, a tempestade lá em Chicago, a faca com que tinha se cortado. O que obviamente estava bem perto do coração dos poderes do Tio Amory: estar na presença dele era ficar perto de desígnios bem maiores e mais velhos que você, grandes mapas estelares que giravam na cúpula de um planetário vazio. Até onde ela soubesse, esses desígnios constituíam a única base do interesse dele por outras pessoas. Não curiosidade, não empatia, nem mesmo diversão, mas, por baixo de toda a simulação ardilosa que orienta uma pessoa normal, a simples questão de qual vantagem ele obteria ali. Fosse ela qual fosse, nesse caso, deve ter sido significativa, porque a última vez que ele a avaliou assim tão descaradamente foi naquele fim de semana longínquo em Block Island, quando ela confundiu aquilo com atração. E também havia a rapidez com que ele tinha se livrado de Mercer, caindo em cima do segredo dele como uma ave de rapina. Ela se sentia mal por causa disso, mas, comparada com a sua ferida de décadas, era só um arranhão; Mercer ia se curar. Ela entrou rápido na sala que dava para o mezanino não para abandoná-lo, mas para privar Amory da oportunidade de conduzi-la.


  Era a velha estufa, o único cômodo da cobertura tríplex que ela nunca pôde suportar. Quando comprou o apartamento para Felicia, o Papai tinha ajeitado aquele cômodo como uma biblioteca de verdade. Regan gostava de pensar nisso como um oblíquo pedido de desculpas para William e para ela por causa do casamento iminente. (Claro que, àquela altura, William já estava na segunda ou terceira escola, e enfim, ele sempre confundiu estoicismo com ausência de sofrimento.) Os livros da mãe dela, com suas lombadas de todas as cores, eram facilmente localizáveis entre os conjuntos de couro uniforme de gesammelte Schriften que Felicia tinha comprado por atacado na Strand. No primeiro e único verão que passou nesse lugar, Regan tinha se recolhido entre as escadinhas com rodas e os sofás macios a fim de se recuperar. No crepúsculo, a luz de sudoeste, sem obstruções de qualquer prédio mais alto entre esse ponto e o rio, jorrava pelas coloridas janelas de vitrais. Aquilo fazia ela se sentir como se estivesse numa cena do Titanic: o barco estava condenado, mas a lembrança podia ser incrível. No entanto, de que serviria lembrar essas coisas agora? As escadinhas não estavam mais lá. Onde antes ficava uma prateleira com os livros da Mãe, agora havia uma espécie de televisão, que ela reconheceu como um dos novos terminais eletrônicos da empresa para acompanhar a Bolsa de Valores. E, em lugar do sofá de couro em que se deitava, num luto secreto por tudo que tinha perdido, havia uma mesa imensa ocupada quase toda por uma maquete arquitetônica. Ela podia dizer pelo complexo silêncio que Amory ainda estava espiando, então se enrijeceu. Puxou as rédeas e controlou a cabeça. “Você se acomodou bem direitinho aqui.”


  “Isso?” ele passou ao lado dela, deixando uma mão se arrastar pela borda da mesa, e se sentou na cadeira giratória. “Isso foi ideia do seu pai. Com ele trabalhando tanto em casa ultimamente, ele queria um lugar onde eu estivesse à mão. Mim Sexta-Feira, por assim dizer.” Às vezes Regan ficava pensando se o seu pai ainda ainda existia mesmo, ou se era apenas uma conveniência silogística, uma variável flutuante que podia ser invocada para equilibrar as contas. “Sente.”


  “Eu passei a noite inteira sentada”, ela brincou, mas sabia que aquela sua postura atrás da poltrona com as mãos no espaldar provavelmente parecia ser de medo.


  “Como você quiser.” Amory sorriu, inofensivo. Aí ele se reclinou como que para ver melhor a maquete na mesa. Era algum tipo de estádio, Regan via, que se erguia entre dúzias de prédios mais pontiagudos perto de um rio azul achatado que tinha um enésimo do seu tamanho real. Ele interpretou o olhar dela, algo prontamente, como uma pergunta. “Ninguém ainda tinha lhe mostrado o projeto para Liberty Heights?”


  “Não me diga que a gente vai comprar um time de futebol.”


  “Claro que não. Só o estádio. Construir, na verdade. O empreendimento âncora de oitenta acres de construções.”


  “Isso aqui é South Bronx? Aquilo anda um incêndio atrás do outro há anos. Os nossos investidores iam se revoltar.”


  “O que para um é obstáculo, Regan, para outro é oportunidade. Você ia ficar surpresa com a velocidade com que se consegue ver uma região ser decretada Zona de Decadência Urbana, depois que já queimaram boa parte dela. E aí você consegue pacotes inteiros de quadras, revendidos por quase nada. Investimento governamental em contrapartida. Renúncia fiscal.”


  “Não exatamente a definição de livre mercado.”


  Mas era como se ele houvesse inconscientemente entrado em seu registro de vendedor e não pudesse mais ouvi-la. “Nós demos início à Primeira Fase em novembro, apesar de isso ainda não ser oficial, assim que o decreto da Zona de Decadência foi aprovado. Eu não estou conseguindo acreditar que isso não chegou até você. De qualquer maneira, você logo vai estar envolvida nisso tudo, quando revelarmos formalmente os planos.”


  Desde sua entrada na empresa, a diversificação era o lema de Amory; Regan foi percebendo isso basicamente como uma série de aquisições financiadas, à espera da aprovação da Diretoria. Ela se inclinava a votar contra, junto com outros da velha guarda, mas, durante os intervalos das reuniões da Diretoria, aquele homenzinho ainda elegante, que ficava lá quase imperceptível na sua poltrona na altura da metade da mesa, se ocultava em cantinhos vazios com esse ou aquele diretor. Depois, quando eles se reuniam para votar, Amory inevitavelmente ganhava. E Regan estava envolvida com mais problemas domésticos naqueles anos. Foi só quando passou a trabalhar em tempo integral que ela viu a escala dos empreendimentos que tinha que divulgar: minas de alumínio, cigarros e uma grande fábrica de café na América Central, e agora, além de tudo, imóveis, coisa que ele sempre tratou com curioso otimismo. Por que investir nos outros, quando você pode fazer os outros investirem em você? Ele cobriu a maquete com um pano que estava dobrado atrás dela. O ímpeto proselitista parecia ter diminuído.


  “Mas nós estamos todos tão atarefados ultimamente, Regan, quem é que pode nos culpar por não estarmos informados?”


  “Informados de quê?”


  “Bem, da notícia que eu tenho o prazer de revelar, antes que ela chegue a você por algum outro canal. Uma questão de família. De certa forma, pode ser uma bênção o seu pai não estar aqui hoje, na medida em que isso nos dá mais algum tempo para tomar certas decisões.”


  Notícia era sinônimo de má notícia, e ela não pôde evitar antever as piores conclusões. Chegaram os resultados dos exames; a nuvem que tinha tomado a mente do Papai era um tumor no cérebro. Ou o avião dele estava numa vala ao lado da pista de pouso do O’Hare, em chamas. Ou as duas coisas. Ainda assim, ela não ia implorar que Amory lhe dissesse.


  “Não há como dourar essa pílula, eu receio”, ele disse, depois de uma pausa longa demais. “Quando o seu pai desembarcar do avião amanhã ele vai ser preso.”


  “O quê?”


  “Uso indevido de informação privilegiada, segundo me disseram. É tudo muito complicado.”


  “Quem foi que disse? Eu achava que os indiciamentos eram lacrados, ou sigilosos, ou alguma coisa assim.”


  “Eu tenho uma lista de contatos bem ativa. Você sabe disso.”


  “Você está inventando isso.”


  Depois de fazer ela soltar isso de uma vez, Amory estava livre para ir com tudo, mostrar suas vontades. Ele estava estranhamente bronzeado para dezembro, ela pensou. Deve ter ido de novo até o istmo para se reunir com o pessoal do Café El Bandito, ou com os seus chapinhas da Junta. “Mas por que, minha cara sobrinha, eu faria uma coisa dessas?”


  De fato, por que, ela pensou, se com a volta do Papai ela ia descobrir simplesmente que ele estava mentindo? “Ótimo”, ela disse, “pode até ser verdade. Mas nós somos processados o tempo todo. É por isso que temos um departamento jurídico.”


  “Isso é outra coisa. Alguém na empresa agiu como delator. O seu pai é o acusado principal. Há a possibilidade de uma detenção, sem nem falar do escândalo.”


  “Bom, o que é que você propõe que a gente faça?”


  Depois de engolir sua repulsa, ela decidiu com ele que o Papai ia continuar em Chicago até segunda, quando ia se entregar pessoalmente diante de um juiz. Assim, eles podiam manter tudo fora dos jornais, ou pelo menos confinado à seção financeira. Amory, claro, estava confiante, ele disse, depois de ter torturado Regan suficientemente, de que não tinha havido crime de fato. De que isso ia passar.


  Mas e ia? Quando Regan chegou à rua meia hora depois, as sirenes que vinha ouvindo à distância eram iminentes. Luzes vermelhas e azuis lambiam a porta do elevador. A quadra diante das janelas da rua era agora um espetáculo horrendo de viaturas policiais e ambulâncias e de gente caindo pelas calçadas: gente da festa, gente de outras festas, mulheres de outros prédios por ali com o cabelo cheio de neve, que tinham saído de casa de chinelos, putativamente para levar os minúsculos cãezinhos para mais um passeio antes de o dia nascer, mas na verdade só de curiosas. E que vergonha, Regan, você aí fingindo que o seu coração é mais puro. O primeiro instinto dela, apesar das endorfinas e dos canabinoides que se acotovelavam na sua corrente sanguínea, foi ir perguntar: A polícia já tinha chegado? E aí Miguel explicou, com uma voz contrita, que alguém tinha sido baleado no parque. Ela desejou poder voltar no tempo e apagar a parte dentro dela que tinha acreditado que isso devia ter alguma relação com o seu Pai, com os seus problemas. “Coisa mais triste”, o porteiro disse. “Uma criança.” E, subitamente, lá estavam suas próprias crianças, desprovidas de carapaças, nas suas camas, com apenas três fechaduras e a sra. Santos, a babá, como proteção, e ela só queria se pôr em movimento, em direção a elas.


  Seguiu precariamente até a Amsterdam com aqueles saltos e pegou um táxi. Pediu para o motorista pegar a Transverse, para evitar aquele imbróglio lá no Papai. Só depois de um minuto foi que lhe ocorreu que tinha dado ao taxista o endereço da casa antiga, por reflexo. Ela se inclinou para pedir que ele dobrasse à direita quando eles chegaram à 5th Avenue — eles na verdade iam para o Brooklyn. Ela ainda pensava naquilo nesses termos, como um pedido, e não uma instrução. Ele podia muito bem ter adotado alguma rota alternativa para fazer rodar o taxímetro, ou ter deixado ela à beira da morte num descampado perto de um dos aeroportos, depois de lhe tomar a carteira. Ela antigamente tinha um talento para confiar em pessoas que diziam saber o caminho, mas por toda parte, hoje em dia, essas histórias de horror ficavam voando na sua cara, como folhas de tabloides que decolavam da sarjeta numa rajada de vento. Ladrões disfarçados de taxistas. Assassinos se passando por policiais. E agora Criança baleada no Parque.
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