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			Na primavera de 2014, quando eu estava editando Judas, de Amós Oz, começamos a conversar. Após a publicação do livro, no verão daquele mesmo ano, descobrimos que a conversa não havia terminado. Continuamos a nos encontrar na casa dele e falamos sobre livros e autores, sobre inspiração e influência, sobre hábitos de escrita e sentimentos de culpa, sobre casamento e paternidade. Depois de algumas semanas passamos da sala de estar para o escritório, e sobre a mesa, entre nós dois, pusemos um gravador.

			Acumulamos dezenas de horas de gravação, que resultaram neste livro. As conversas aqui presentes não estão na ordem cronológica em que aconteceram, e nem todo capítulo do livro é transcrição de uma conversa que começou e terminou no mesmo dia. Voltávamos aos temas que continuavam a nos incitar, ampliávamos, encurtávamos, e compusemos poemas separados, que se entremearam. No decorrer desse trabalho conjunto, ficamos amigos. Os capítulos deste livro não são entrevistas jornalísticas, e sim fruto de um continuado diálogo, expressão da amizade e da proximidade que se criaram ao longo de extenso período.

			Há muitos temas nos quais nem sequer tocamos. Nenhum de nós dois pensou que o livro deveria ser “abrangente”. No verão de 2017 foi publicado o livro de ensaios Mais de uma luz. Seus três capítulos se sobrepunham, em parte, às nossas conversas de matiz mais político, e decidimos suprimi-las deste livro. Outras conversas, com caráter mais ensaístico do que as que aqui se apresentam, serão incluídas em outro livro, pessoal e biográfico, a ser publicado no ano que vem, Kacha hitgabesh Mimá assui hatapuach [literalmente: Assim se consolidou Do que é feita a maçã]: um possível retrato de Amós Oz, como se revelou a mim nos anos recentes.

			Shira Hadad

			Maio de 2018

		


		
			
1. Coração trespassado por uma flecha

			O que impulsiona a sua mão quando escreve?

			No pátio do ginásio Rechavia, em Jerusalém, havia um eucalipto no qual alguém tinha gravado um coração trespassado por uma flecha. No coração trespassado, dos dois lados da flecha, estava escrito: Gadi — Ruti. Lembro que já então, eu tinha talvez uns treze anos, pensei: com certeza quem fez isto foi esse Gadi, não Ruti. Por que fez isso? Ele não sabia que amava Ruti? Ela não sabia que ele a amava? E parece que já então eu disse comigo mesmo: talvez algo dentro dele soubesse que isso ia passar, que tudo passa, que esse amor ia acabar. Ele quis deixar alguma coisa. Quis que restasse uma lembrança desse amor quando ele passasse. E isso é muito parecido com o ímpeto de contar histórias, escrever histórias; salvar alguma coisa das garras do tempo e do esquecimento. Sem falar no desejo de dar uma segunda oportunidade àquilo que não terá nunca mais uma segunda oportunidade. Isso também. As forças que impulsionam esta mão que escreve são também o desejo de que não se apaguem, que não sejam como se não tivessem sido — não necessariamente coisas pessoais que me aconteceram. A mim, por exemplo, nunca contrataram para morar no sótão de uma casa antiga e falar durante horas, mediante pagamento, com um velho aleijado, como aconteceu com Shmuel Ash em Judas. Isso não aconteceu comigo. Mas em Jerusalém havia pessoas cuja fala lembrava um pouco a de Gershom Wald. Havia, e agora não há. Uma das coisas que desejei foi que isso não fosse esquecido. Essa Jerusalém de gente instruída e de cabeça ardente, que tem um pé em Brenner, outro na Bíblia hebraica, e um pé no quintal de Ben-Gurion, outro em Nietzsche, e mais um pé em Dostoiévski, ou Jabotinsky.a

			E você sente que suas motivações para escrever têm mudado no decorrer dos anos, ou são basicamente as mesmas?

			Eu não sei, Shira, acho que são as mesmas, mas não tenho certeza. Quase nunca me pergunto quais são minhas motivações para escrever. Quando me sento aqui antes das cinco horas da manhã, depois da caminhada pelas ruas desertas, com o primeiro café, nunca me pergunto quais são as motivações. Simplesmente escrevo.

			Mas você se pergunta de onde vem a história?

			Sim, sim, às vezes pergunto, e nem sempre tenho uma resposta. Vou te contar algo que tem relação com o que você me perguntou. Uma vez traduzi um poema russo de Ana Akhmátova, mas o traduzi do inglês, da versão de Stephen Berg, pois não sei russo. Ele tem a ver exatamente, exatamente mesmo, com a sua pergunta. Eu o datilografei na máquina de escrever, numa época em que ainda não havia computador. E é assim que esse poema termina:

			E às vezes fico sentada. Aqui. Ventos do mar gelado

			sopram por minhas janelas abertas. Não me levanto, não

			as fecho. Deixo o ar me tocar. Congelo.

			Crepúsculo vespertino ou aurora, as mesmas nuvens brilhantes.

			Um pombo bica um grão de trigo em minha mão estendida, 

			e esta amplidão, sem fronteiras, da brancura das páginas na coluna em que escrevo —

			Um solitário e nebuloso impulso ergue minha mão direita, me conduz,

			muito mais antigo do que eu, ele vem e desce,

			azul como um olho, sem deus, e começo a escrever.

			Isso é lindo.

			Não sou tradutor, mas este poema eu quis traduzir do inglês. Talvez em russo seja ainda mais bonito, não sei.

			Às vezes me pergunto de onde vêm as histórias, e não me sinto muito capaz de responder. Veja, por um lado eu sei, sim, pois tenho vivido a vida toda uma vida de espião. Isso está escrito em De amor e trevas. Ouço conversas que não são minhas, olho para pessoas estranhas, e quando estou na fila do posto de saúde, ou na estação ferroviária, ou no aeroporto — nunca fico lendo jornal. Em vez de ler um jornal eu ouço o que as pessoas estão falando, surrupio pedaços de conversas e as completo. Ou olho para as roupas, ou para os sapatos — os sapatos sempre me contam muitas coisas. Olho para as pessoas, presto atenção.

			Meu vizinho em Hulda, Meir Sibahi, dizia: toda vez que passo pela janela do quarto em que o Amós escreve eu me detenho um momento, pego um pente e me penteio, pois se eu entrar numa história do Amós, quero entrar penteado. Tremendamente lógico, mas não é assim que funciona comigo. Vamos dizer, sei lá… uma maçã. Tome uma maçã. Do que é feita a maçã? Água, terra, sol, uma macieira e um pouco de adubo. Mas ela não se parece com nenhuma dessas coisas. É feita delas, mas não se parece com elas. Assim é uma história, que com certeza é feita de uma soma de encontros e experiências e atenções.

			Meu primeiro impulso é o de adivinhar o que eu sentiria se fosse ele, o que sentiria se fosse ela: o que estaria pensando? O que estaria querendo? Do que eu me envergonharia? O que, por exemplo, seria para mim importante que ninguém no mundo soubesse a meu respeito? O que eu vestiria? O que comeria? Essas perguntas sempre me acompanharam, ainda antes de eu começar a escrever histórias, desde a infância. Eu era filho único e não tinha amigos. Meus pais me levavam ao café na rua Ben Iehuda, em Jerusalém, e me prometiam um sorvete se eu ficasse quietinho enquanto eles conversavam com os amigos deles. E sorvete era então coisa rara em Jerusalém. Não porque fosse muito caro, mas porque todas as nossas mães, de ponta a ponta, religiosas e seculares, sefaraditas ou asquenazitas, tinham como além de qualquer dúvida que sorvete é inflamação na garganta, e inflamação é infecção, e infecção é gripe, e gripe é angina, e angina é bronquite e bronquite é pneumonia e pneumonia é tuberculose. Resumindo — era ou sorvete ou filho. 

			Mas assim mesmo me prometiam que daquela vez me comprariam um sorvete se não os perturbasse enquanto conversavam. E eles conversavam lá com os amigos deles pelo menos 77 horas sem interrupção. Eu, para não enlouquecer de tanta solidão, simplesmente comecei a espionar os que estavam nas mesas vizinhas. Captava trechos de conversas, ficava olhando, quem pedia o quê ao garçom? Quem pagava? Tentava adivinhar quais eram os laços entre aquelas pessoas em torno da mesa vizinha, tentava até mesmo imaginar, de acordo com seu aspecto e sua linguagem corporal, de onde vinham, como era a casa deles. Faço isso até hoje. Mas não se trata de eu tirar uma foto, voltar para casa, revelar o filme, e temos aí uma história. No trajeto tem muita coisa rolando. Por exemplo, em A caixa-preta, tem um rapaz que tem o hábito de coçar a orelha direita com a mão esquerda, passando-a por trás da cabeça. E uma mulher me perguntou de onde eu tinha tirado isso. Pois ela também conhecia alguém que coçava a orelha direita com a mão esquerda por trás da cabeça. Eu respondi que tinha quase certeza de que tinha visto isso alguma vez e ficou gravado em mim, mas onde tinha visto? Você vai me matar, mas eu não sei. Veio de alguma lembrança remota, não veio do ar, mas não tenho ideia de onde foi.

			Sabe o quê, vou te dizer uma coisa, quando escrevo um artigo geralmente escrevo porque estou com raiva. A força propulsora principal é o fato de estar com raiva de alguma coisa. Porém, quando escrevo uma história, uma das coisas que impulsionam esta mão é a curiosidade. Uma curiosidade impossível de satisfazer. Fico tremendamente curioso por entrar na pele das pessoas. E acho que a curiosidade não só é uma condição necessária a todo trabalho intelectual, é também uma qualidade moral. Talvez seja também a dimensão moral da literatura.

			Venho discutindo isso com o A. B. Yehoshua, que coloca a questão moral na linha de frente da criação literária: crime e castigo. Eu penso que há uma dimensão moral em outro sentido: a de se pôr, você mesmo, por algumas horas, debaixo da pele de outra pessoa, ou dentro dos sapatos de outra pessoa. Isso tem um peso moral indireto, não tão grande assim, não vamos exagerar. Mas eu realmente acho que um homem curioso é um cônjuge um pouco melhor do que um homem não curioso, e também um pai um pouco melhor. Não ria de mim, mas penso que um homem curioso é até mesmo um motorista um pouco melhor na rua ou na estrada do que um homem não curioso, porque ele se pergunta o que quem está dirigindo na faixa paralela é capaz de fazer de repente. Me parece que o homem curioso é também um amante muito melhor do que um homem que não tem curiosidade.

			Você se refere, com razão, à curiosidade como sendo uma qualidade humanística. Mas existe também uma outra curiosidade, quase o contrário dessa, como a do menino que disseca uma ave para saber como é por dentro. Na sua opinião, uma literatura feita a partir de uma curiosidade que apresenta o próximo de maneira ofensiva, que às vezes beira o sadismo, pode ser uma grande literatura? 

			De fato. Não se pode esquecer que também existe uma curiosidade sombria, capciosa. Nós a encontramos tanto em crianças quanto em adultos e em escritores. Curiosidade de pessoas que se agrupam em volta de alguém ferido para ver seu sofrimento e ter prazer com isso. Obras nas quais o escritor está aferrado ao mal e até encantado com ele; por exemplo, Otelo, de Shakespeare, ou Viagem ao fim da noite, de Céline, também têm uma dimensão moral. Porque elas desafiam o leitor, ou despertam nele anticorpos morais.

			E no seu caso, em seus livros, existe às vezes uma curiosidade sombria desse tipo? Na minha opinião, sim.

			Claro que existe. Por exemplo, as descrições detalhadas de estertores de agonia no conto “Derech haruach” [O caminho do vento], ou as descrições de sadismo, de torturas e crueldades no conto “Ad mavet” [Até a morte]. 

			Hoje você é um escritor muito conhecido, as pessoas o reconhecem. Essa questão do “contato com a realidade” fica mais problemática com o passar do tempo?

			Não. Raramente sou reconhecido nos lugares em que fico observando as pessoas. Se vou a um restaurante, às vezes me reconhecem. Se estou na universidade, me reconhecem. Na oficina mecânica ou na fila do posto de saúde quase nunca me reconhecem. Acontece às vezes de alguém dizer: você não é aquele da televisão? Você já não foi uma vez membro do Parlamento? Acontece. Às vezes, motoristas de táxi. Mas de modo geral as pessoas não me reconhecem. Quando estou no exterior, de jeito nenhum. E nos últimos anos, quando chego a uma cidade no estrangeiro, já não vou a museus, pois os joelhos me doem. Tampouco vou ver os lugares famosos, porque já vi o suficiente. Num café, me sento do lado de fora, e se estiver fazendo frio, numa varanda envidraçada. Sou capaz de ficar sentado sozinho duas ou três horas, olhando para estranhos. Existe algo mais interessante que isso?

			E quando você volta do café ou da fila no posto de saúde para sua escrivaninha, existem rituais fixos relacionados à escrita?

			Veja, não vou te contar tudo com o gravador ligado. Sem o gravador talvez eu conte mais. Não tudo. Meu ritual consiste em que tudo esteja em seu lugar. O tempo todo, que tudo esteja em seu lugar. Isso amargura a vida da minha família. O tempo todo eu ponho coisas em seu lugar. Alguém começa a tomar um café, Nili, minhas filhas, meu filho, os netos, até mesmo visitas, começam a tomar um café, interrompem por um instante, vão atender o telefone, quando voltam seu café já foi derramado na pia, a xícara foi lavada e emborcada no escorredor.

			É difícil se comportar assim numa casa onde há crianças, onde havia crianças.

			Sempre ficavam zangados comigo. Tudo que estivesse sobre superfícies era logo removido de lá: chaves, documentos, cartas, bilhetes, qualquer coisa sobre uma superfície ia rapidinho para dentro de uma gaveta. Sem misericórdia.

			Sim, estou vendo como suas gavetas estão carregadas.

			Ouça, meu pai era bibliotecário, meu genro foi bibliotecário, minha cunhada é bibliotecária, minha mulher é arquivista. Então, o que é que você queria? Até o meu gato arruma a comida dele no prato. E se ele não arrumar, eu arrumo para ele.

			Não creio que eu tenha rituais para escrever. Talvez nos outros eu considerasse como rituais. No meu caso são hábitos de trabalho. Meu dia começa cedo. É muito raro em minha vida que tenha escrito algo durante a noite. Mesmo que eu não durma à noite, não escrevo. Só de manhã. Houve um tempo em que era totalmente dependente de cigarros. Não conseguia escrever uma só linha sem fumar, e era muito difícil separar a escrita do fumo. Foi muito difícil, mas já superamos isso.

			Você escreve à mão ou no computador?

			Escrevo muitos rascunhos à mão. Não copio de um rascunho para outro, e sim escrevo um trecho e ponho na gaveta, escrevo novamente e novamente ponho na gaveta, e escrevo outra versão da mesma cena. Quando na gaveta há quatro, cinco, às vezes até mesmo dez versões, eu tiro todas, faço com elas uma longa fileira sobre a mesa e aproveito alguma coisa de cada uma, e talvez esta seja a versão corrigida, que eu mesmo digito com dois dedos neste computador aqui.

			E antes de escrever, você faz as suas caminhadas matinais.

			Sim. Todo dia, menos quando chove torrencialmente, ou quando o ar está tão cheio de poeira, como hoje, que fica impossível respirar. Caminhar ajuda a pôr as coisas em proporção. O que é mais importante? O que não é importante? O que será esquecido em alguns dias? E o que, talvez, não será esquecido? Eu caminho até mesmo antes do café. Me levanto, tomo um banho de chuveiro, me barbeio e saio. Às quatro e quinze já estou na rua, quinze para as cinco estou de volta; pouco antes das cinco, lá fora a escuridão ainda é total, eu já estou com um café bem forte junto a esta mesa. Este é o meu horário. Este é todo o ritual.

			Wisława Szymborska tem um poema chamado “Quatro da manhã”, no qual ela escreve: “Ninguém se sente bem às quatro da manhã”.1 Ela tem razão. Quatro da manhã é terrível! 

			Sra. Szymborska, é uma pena que a senhora e eu não nos conhecemos, eu teria te convidado para um café e talvez te mostrasse os encantos das quatro da manhã, e eu pagaria o café. Eu não sofro, para mim não é difícil acordar às quatro da manhã. Acordo sem despertador. No sábado também, nos feriados também. O telefone não toca, Nili dorme, e se tem outras pessoas na casa, estão dormindo também, são as horas nas quais ninguém precisa de mim. Em Arad eu ia caminhar no deserto antes do nascer do sol, porque o deserto começava a cinco minutos de casa. Aqui eu às vezes caminho no parquinho, ou à toa pelas ruas, pois acho isso interessante. As janelas estão escuras, a não ser quando deixam a luz do banheiro acesa. Muita gente deixa a luz do banheiro acesa durante a noite. Talvez achem que isso vai atemorizar os ladrões. Ou talvez deixem a luz acesa para o caso de o filho acordar no meio da noite. Talvez achem que a morte não virá se a luz do banheiro estiver acesa.

			Uma vez havia uma mulher numa janela iluminada, às quatro e meia da manhã, olhando para a escuridão. E eu parei e fiquei olhando para ela de dentro da escuridão. Não pelo motivo que você está imaginando. Seja como for, não apenas pelo motivo que você está imaginando. Olhava para ela da escuridão e perguntava a mim mesmo o que lhe teria acontecido a uma hora daquelas. Depois ela se afastou da janela e apagou a luz, ou ficou lá olhando para a escuridão, e eu continuei a caminhar, mas saí de lá com a primeira semente de uma história. Que ainda não escrevi. Talvez escreva um dia, talvez nunca.

			Além disso, às vezes me ocorre dar bom-dia ao entregador de jornais. Um dia desses, às quatro da manhã, vi no jardim um rapaz com um cão. Não estava passeando com o cachorro, só brincava com ele na grama às quatro da manhã. Atirava um pedaço de pau e o cão trazia para ele. Agora, quando nos aproximamos dos Iamim Noraim,b às vezes alguém está indo muito cedo para a sinagoga, para as preces de Slichot, levando a sacola com o xale de orações e os filactérios. Então é “bom dia”, e se for sábado, é “Shabat shalom”, e só. Não paro a fim de falar com as pessoas. Não nessas caminhadas matinais. 

			E nessas horas você pensa no que vai escrever?

			Sim, eu penso no que está me esperando na mesa. Porque quase sempre estou no meio de alguma coisa. Penso então onde estava ontem, onde interrompi, aonde quero levar. Nem sempre o que penso é o que vai acontecer, mas, sim, eu penso, e também, de algum modo, eu trago as pessoas, trago os personagens. Por exemplo, essa mulher, Bracha, da história “Taltalim” [Cachos], ou o marido dela, Moshe. Este Moshe, durante toda a história não diz mais do que cinco ou seis palavras, e também se mostra bastante repugnante no geral. Fisicamente também é bem repulsivo. Mas sabe de uma coisa, eu sabia um pouco mais sobre ele. Sei sobre todos os meus personagens muito mais do que escrevi a respeito deles. Sobre todos. Também sobre Hana, em Meu Michel, ou sobre Fima. Sobre a infância deles, sobre os pais deles, sobre as fantasias eróticas deles. Só que eu não utilizo tudo o que sei a respeito deles. E quando estava escrevendo “Taltalim” sabia até da outra mulher que Moshe encontrou para ele em Netanya. Não incluí isso na história, desde o início estava claro para mim que isso não entraria na história, mas eu queria saber um pouco mais, o que aconteceu ali, que tipo de homem ele é e quais são as queixas que tem dessa Bracha, pois queixas ele tem. Então eu precisava saber tudo isso. Não em benefício da história. Apenas para que houvesse tecido bastante para dele cortar e fazer a roupa. É mais ou menos assim.

			Você nunca escreveu sobre guerras, apesar de ter estado em guerras. Isto é, as guerras estão presentes em seus livros de diversas maneiras, mas não há cenas que acontecem no campo de batalha.

			É verdade. Nunca escrevi sobre guerra, sobre o campo de batalha. Tentei, mas não consegui. Não sou capaz de escrever sobre isso. Estive duas vezes na guerra, na Guerra dos Seis Dias no Sinai, e na do Yom Kippur, nas colinas de Golã. Não posso escrever sobre isso.

			Você tentou?

			Sim, tentei contar o que é a guerra. Uma espécie de prosa, ou talvez até mesmo uma espécie de relatório, tentei descrevê-la, registrá-la. Não consegui de maneira alguma. Nem para mim mesmo. Um dos motivos é que a lembrança mais aguda que tenho dos campos de batalha é a dos cheiros. Cheiros não se comunicam, não se transmitem. Nem na literatura, nem no cinema. Nem mesmo em Guerra e paz, de Tolstói, nas descrições da batalha de Borodino, ou em Remarque, nas descrições da Primeira Guerra Mundial. Não dá para sentir o cheiro. Nem em Khirbet Khizeh [As ruínas de Khizeh] ou em Iemei Tsiklag [Dias de Tsiklag], de Yizhar.c Tampouco nos filmes. Não dá para sentir o fedor terrível. E sem esse cheiro, isso simplesmente não é isso.

			Nada no mundo fede mais do que um campo de batalha. Metal ardendo e borracha ardendo e corpos ardendo e munição que explodiu e fezes e urina e fumaça e podridão — o que mais atordoa é o cheiro. O fedor. Sim, talvez seja possível estar num palco e dizer: “Fiquem sabendo, a guerra é uma coisa fedorenta”, mas isso não vai fazer nenhum efeito. Não existem na língua palavras suficientes para cheiro. Há pouco tempo você releu De amor e trevas. Lá não tem nada sobre campos de batalha. Nada. Tem algumas palavras sobre a época em que eu era menino durante o cerco de Jerusalém. Vinte pessoas moravam em nossa casa no porão, porque era um porão e servia de abrigo para todo o prédio. Até mesmo nisso, nesse lado da guerra, o de pessoas, não combatentes, civis, velhos, crianças, todos sem tomar banho, todos fazendo suas necessidades, se apertando em nossa casa, o que mais ficou gravado na minha memória é como cheirava mal. Então, acho que escrevi o quanto fedia. 

			Certo. E escreveu também sobre o fedor na casa de vocês depois da morte de sua mãe, quando você e seu pai se fecharam em casa.

			É impossível transcrever em palavras o fedor de um campo de batalha, eu me rendi. Mas há duas coisas que, assim mesmo, talvez eu consiga contar a você, das primeiras — primeiras mesmo — horas da guerra. Na Guerra dos Seis Dias eu estava na divisão do general Tal, e exatamente no local em que, no dia 5 de junho de 1967, às oito horas da manhã, ou às oito e cinco da manhã, chegou pelo rádio a ordem em código “lençol vermelho”, mandando abrir todas as redes de comunicação, que até então se mantinham em silêncio, e então se ouviu no rádio a voz de Talik, “movam-se, movam-se, fim”. Isso já é mitologia. Talvez houvesse lá cinquenta tanques, numa área pequena, e todos os cinquenta tanques acionaram os motores ao mesmo tempo, o barulho foi inacreditável. Imagine cinquenta motores pesados e barulhentos. E eu me lembro de ter dito a mim mesmo: isto não é real, não pode ser. E levei muito tempo lembrando e cavoucando, já depois de tudo terminado, para compreender o que estava me faltando para que aquilo fosse real. Sabe o que estava faltando?

			A música.

			Exatamente. Pois onde na vida eu tinha visto dezenas de tanques correndo para o combate? Nos filmes. E nos filmes isso sempre está acompanhado por música em tom maior. Depois, também no primeiro dia da guerra, nas primeiras horas, eu estava com alguns homens nas dunas e esperávamos, eu nem me lembro o que estávamos esperando. E de repente, bem no meio de nós, começaram a explodir obuses. E eu ergo os olhos e vejo em cima de uma elevação, a quatrocentos metros de nós, ou talvez apenas trezentos metros, pessoas estranhas com fardas amarelas, apontando para nós um morteiro e atirando. Lembro que não me assustei, que simplesmente fiquei surpreso. Fiquei ofendido: o que se passa com essas pessoas? O quê, ficaram totalmente loucos? São débeis mentais? Não estão vendo que tem gente aqui? Meu primeiro impulso não foi de me jogar no solo, de fugir, de responder ao fogo. Não. Meu primeiro impulso foi simplesmente chamar a polícia: tem aqui uns maníacos que estão atirando em nós com fogo vivo. A vontade de chamar a polícia foi a última coisa normal e lógica que me aconteceu durante o combate. Tudo que veio depois disso foi loucura.

			Adaptaram alguns de seus livros para o cinema. Para você, deve ser estranho ver esses filmes.

			Há uma espécie de parede de vidro, parece que conheço aquilo, mas não é meu. Dan Wolman filmou uma versão de Meu Michel. Esse filme envelheceu com dignidade. Foi feito com um orçamento risível, minimalista, e assim mesmo resiste bem. Me lembro de ter dito depois de assistir ao filme: é tão bonito e tocante, mas tão estranho para mim — como se eu tivesse composto uma obra para violino e de repente a estivessem tocando para mim ao piano.

			Você nunca se envolveu na criação de um roteiro baseado num livro seu, certo?

			Mais de uma vez me pediram que me envolvesse. Natalie Portman, por exemplo, queria muito que eu participasse na escrita do roteiro de De amor e trevas. Recusei. Para mim, escrever um roteiro é uma arte diferente da minha, mas talvez a distância seja menor do que me parece. Muita gente hoje escreve contos e romances usando o presente do indicativo, como se estivesse escrevendo um roteiro. Isso talvez seja um sinal de que essas pessoas na verdade queiram escrever para o cinema. Não têm os meios, não têm dinheiro para investir, mas seus olhos estão voltados para o cinema e não para a literatura. Talvez esses escrevedores tenham assistido a muitos filmes e lido pouca literatura. Não estou dizendo que não haja obras maravilhosas escritas no presente do indicativo, mesmo na literatura, mas o tempo natural no qual transcorre a literatura é o passado. Por isso chamam a isso story ou history. Escritores são essas pessoas defeituosas que nascem com a cabeça e o pescoço virados para trás.

			Me lembro de pelo menos uma história, “Navadim vatsefa” [Nômades e a cascavel], de seu primeiro livro, Artsot hatan [Terras do chacal], que está escrita no presente.

			Estou tentando me lembrar. Quase nunca leio meus livros. Tenho a impressão de que também um trecho da história “Os que cavam”, do livro Cenas da vida na aldeia, está escrito no presente. Não sou dogmático no que tange ao tempo gramatical no qual se conta uma história. Pode-se contar uma história no presente, aqui e ali há histórias nada más escritas no futuro. Nas primeiras histórias de A. B. Yehoshua, se não me engano, tem uma história que é em parte escrita no futuro, creio que é no livro Mul haiaarot [Diante das florestas]… É isso: a frase que encerra o conto “Iom sharav aroch” [Um longo dia de vento quente e seco] no livro Mul haiaarot.2 O conto inteiro é escrito no presente, mas em sua conclusão Buli passa para o tempo futuro. Na verdade eu também fiz isso nas duas últimas páginas de Meu Michel. Não tenho uma posição dogmática quanto a isso, mas ainda acho que mesmo quando a história está escrita no tempo futuro, ela está voltada para o passado. Digamos, ficção científica. Digamos, uma história que se passa no ano 3000, dentro de mil anos, ainda está escrito nessa história: O capitão Nemo despertou de seu sono pela manhã. Não está escrito: O capitão Nemo despertará de seu sono pela manhã. O tempo passado gramatical é a água em que vive esse peixe chamado literatura.

			Você realmente não lê os seus livros depois que são publicados?

			Ler uma página que você escreveu é como ouvir sua voz numa gravação: é estranho, constrangedor. Se às vezes eu abro um livro meu, acontece uma de duas coisas: ou fico frustrado porque vejo que hoje eu poderia escrever aquilo melhor, ou fico frustrado porque acho que nunca mais escreverei tão bem. Em ambos os casos eu me frustro, então por que ler aquilo? A única exceção é O mesmo mar, ao qual eu volto, sim, porque não acredito muito que o tenha escrito. Não o vejo como sendo um livro meu. Não sei de onde ele veio. Ele passou por mim e saiu do outro lado. 

			Você deu um curso sobre ele na universidade.

			Sim, uma vez em Beer Sheva e uma vez em Tel Aviv, o mesmo curso.

			E por que exatamente sobre este livro? Pelo que você acabou de dizer?

			Porque é o único de meus livros ao qual eu posso voltar, eu até me entusiasmo um pouco. Eu o leio e fico admirado. Não é modesto dizer isso, mas eu leio e realmente me surpreendo. Para mim, este livro está bem escrito. Olho para ele como uma vaca que pariu uma gaivota.

			Você não lê os livros que escreveu porque isso te frustra. Mas me fale um pouco sobre a relação que você desenvolveu com seus livros à medida que o tempo foi passando.

			Tem livros que se distanciaram pouco de mim, e tem livros que se distanciaram muito de mim. Por exemplo, aqui e ali ainda me convidam para sessões de leitura do livro De amor e trevas, então ele não se distanciou tanto assim, pois eu leio um capítulo, ou falo sobre ele. Às vezes ainda me convidam para sessões de leitura do livro Entre amigos. Mas se me perguntar, digamos, sobre O monte do mau conselho, não me lembro de quase nada. Lembro que se passa em Jerusalém, que é um livro sobre a infância, que é na época do Mandato britânico. Mais do que isso já não me lembro. Outras pessoas se lembram muito mais do que eu, e às vezes até fico constrangido, pois recebo uma carta de alguém que está fazendo uma pesquisa, ou talvez esteja escrevendo sobre meus livros, e ele me faz alguma pergunta, e eu lhe respondo: “A resposta está no livro”. E ele volta a mim três semanas depois e diz: “Não, não tem resposta no livro, não está lá”. Porque anos depois eu já não me lembro o que estava nos rascunhos e ficou de fora e o que entrou no livro. Não me lembro.

			Para mim é muito, muito mais interessante ler livros de outras pessoas, mesmo que escrevam melhor do que eu, ou não tão bem como eu. Tenho um critério terrivelmente arbitrário e pelo visto também muito politicamente incorreto: se eu pegar um romance ou um conto, ler vinte páginas e disser “Isto eu também seria capaz de escrever”, quer dizer que para mim o livro não é bom. Só se eu ler e disser “Isso nunca na vida eu seria capaz de escrever” é que para mim o livro é bom. 

			E isso acontece?

			Sim, isso acontece.

			Com escritores jovens também?

			Sim. Quando eu digo “Isto eu também seria capaz de escrever” não estou dizendo que escreveria exatamente com a mesma linguagem, ou exatamente sobre o mesmo mundo, e sim que seria capaz de levantar aquele peso. Ou talvez o levantasse de modo totalmente diferente. Mas quando deparo com um livro que não pertence à minha liga, então ele não é da minha liga. E tem livros assim. Tem muitos livros assim. Tanto na literatura hebraica quanto na literatura mundial.

			E com o passar dos anos fica mais fácil escrever? Tenho a impressão de que no seu caso a resposta é não.

			Por quê?

			Eu leio os seus livros e fico com essa impressão.

			Sua impressão está correta. As pessoas pensam que se alguém escreve livros durante cinquenta anos, como eu, fica mais fácil com o tempo. Parece que isso é verdade em quase todas as profissões. Para um marceneiro, fazer sua trigésima mesa com certeza é mais fácil do que fazer a primeira, e para um cabeleireiro, ou cabeleireira, o vigésimo corte de cabelo será mais fácil de fazer que o primeiro. Talvez em pesquisas também a experiência acumulada ajude a abreviar processos; já se sabe onde buscar. No romance ou no conto não, por duas razões: uma, eu não quero escrever a mesma história duas vezes. Tem escritores que fazem isso. Principalmente quando têm sucesso com um livro, eles o escrevem mais e mais uma vez. Quanto a mim, tenho a impressão de que não escrevi um mesmo livro duas vezes. Mas talvez seja só impressão minha. A segunda razão: escrever é como dirigir o tempo todo com um pé no acelerador e outro no freio. O pé no acelerador é feito de ingenuidade, de entusiasmo, da alegria da escrita. O pé no freio é feito de autoconsciência e autocrítica. Com os anos, quando se adquire mais consciência da escrita e de si mesmo, o pé no freio fica cada vez mais pesado e o pé no acelerador cada vez mais hesitante, e isso é muito ruim, é ruim para o motorista e não é saudável para o veículo. Tudo que você escreveu antes surge diante de você. O tempo não traz nem mesmo autoconfiança. É um pouco como aquilo que se diz a um detento na delegacia de polícia: “Tudo que você disser poderá ser usado contra você”.

			E também “Você tem o direito de ficar em silêncio”.

			Sim, e eu digo a mim mesmo: quem sabe você já escreveu o bastante, sente-se e leia. Há tantos belos livros para ler, e eu realmente já escrevi muitos. Mas a mão é atraída pela pena, e a pena pela mão. Judas me custou cinco anos, e não é um livro muito longo. Cinco anos, com grandes intervalos.

			E isso se expressa também na relação entre os rascunhos e o livro? Isto é, com o passar do tempo mais páginas ficam de fora?

			Sim. Escrevo muitos rascunhos. Quase sem parar.

			Quer dizer, essa questão do pé no freio e o pé no acelerador também tem implicação quantitativa? É o que gostaria de saber.

			Sim. Estou escrevendo mais rascunhos e jogando mais rascunhos fora. Em Judas, o capítulo 47 é o único que não se passa no século XX, e sim no dia da crucificação. E nem mesmo o dia inteiro da crucificação. Começa no momento da agonia de Jesus, que é na parte da tarde, segundo o Novo Testamento, até quando Judas se enforca na figueira antes do início da festa de Pessach e do Shabat.d Isto é, isso acontece durante quatro ou cinco horas, algo assim. Escrevi esse capítulo muitas vezes. Me lembro de quando o escrevi e me saíram sessenta páginas. Eu disse: isso não pode ser, isso vai afundar o barco inteiro. Não é um romance histórico. Então me sentei e o escrevi novamente, e deu oitenta páginas. Escrevi mais e mais uma vez. Não copiei de um rascunho para outro, escrevia uma vez, jogava fora, escrevia de novo, jogava fora… acho que esse capítulo foi escrito entre doze e quinze vezes. Hoje ele tem dez páginas e meia, e acho que nele não há gordura. Mas é difícil. Se não me engano foi o Chaim Weizmanne quem escreveu para alguém dizendo: desculpe, meu caro, ter escrito uma carta tão longa, simplesmente não tenho tempo para escrever agora uma carta breve.

			Ouvi esta história, mas atribuída a Churchill e George Bernard Shaw.

			Todas as histórias espirituosas no mundo já foram alguma vez atribuídas a Bernard Shaw, ou Oscar Wilde, ou Mark Twain. Todas.

			O que me faz lembrar que preciso te devolver o recorte de jornal que você me deu, a continuação não publicada de “Fernheim”.

			Ah, sim. Não é uma pena que a filha de Agnon,f Emuna Yaron, tenha publicado isso?

			Por que pena? É interessante.

			Está bem, é interessante para os pesquisadores, mas não acrescenta mérito para Agnon.

			Para mim acrescenta mérito pelo fato de que ele escreveu e depois optou por descartar e não publicar. Isso é difícil.

			Mas ele não quis que publicassem. Eu quase nunca guardo um manuscrito. Simplesmente não guardo. Guardei a versão final de alguns escritos à mão, como legado para os filhos. A versão final de um manuscrito, tudo bem, mas os rascunhos eu jogo fora. Coisas que comecei e de que não gostei, eu jogo fora. Essas continuações de “Fernheim” eu jogo fora o tempo todo, não deixo lembrança, porque não quero que outra pessoa pense que vai interessar aos pesquisadores e publique.

			Esta é realmente uma questão interessante, a situação desses textos que o autor deixa para trás. Pois quem realmente não quer, pelo visto faz o que você faz. Descarta. O exemplo mais marcante disso foi Kafka, é claro.

			Kafka, exatamente. Se quer que seja queimado, queime você mesmo. Max Brod sempre disse isso, e com razão. Você quis queimar, quem o impediu? Você tinha um fósforo, tinha um fogão. Por que deixar para eu fazer isso? 

			E você às vezes se arrepende das páginas que jogou fora?

			Vamos supor, considerando algo recente, meu último romance, Judas. Nos rascunhos eu tinha muitas páginas sobre a infância desse Shmuel, que quase não aproveitei; não era necessário. Mas havia lá todo tipo de histórias, contando por que ele não gosta dos pais, apesar de eles serem muito dedicados a ele.

			Eu sabia muita coisa sobre ele. Sobre os pais dele e sobre como ele traiu os pais, e como seus pais traíram um ao outro, e as pequenas traições que lhe fizeram em sua infância. Acho que te disse que, para mim, esse era o cerne da história, não o cristianismo, tampouco a questão de haver ou não um Estado, e sim a traição de Shmuel a seus pais. Para mim este é o motor de toda a história; ele adota para si, durante um inverno, outro pai e outra mãe. Trai os pais. Nos rascunhos havia muito mais, e pode ser, pensando melhor, que talvez eu tenha tirado demais, deveria ter deixado um pouco mais sobre a época de sua infância. Dele e da irmã dele. Para ressaltar mais a “mãe de todas as traições” neste romance de traidores. Pode ser; agora não sei mais. Não leio este livro já faz algum tempo. Mas, por outro lado, eu não queria que houvesse nenhuma gordura supérflua. Eu te contei que houve dois intervalos muito longos durante a escrita desse livro. Duas passagens na história em que eu disse: isso não é para mim, é grande demais para mim. Está além de minhas forças. No fim, é claro que fiz concessões.

			Você se lembra de que passagens eram?

			Sim, eu me lembro. Uma vez larguei o texto durante um ano e meio ou quase dois anos, quando Atalia convida Shmuel para sair com ela pela primeira vez. Simplesmente eu não sabia o que ia acontecer entre os dois. Sabia apenas o que de forma alguma poderia acontecer. De forma alguma. Olhei, perguntei a ela, perguntei a Shmuel, não sabia o que aconteceria com os dois juntos. Para onde iriam? O que ele ia dizer a ela? Como ia dizer? O que ela ia perguntar a ele? Tocariam um no outro? Como? Quando? O que posso fazer com eles? E se nada acontecer entre eles, como escrever isso? Talvez a coisa mais difícil de escrever seja uma cena em que um homem deseja e uma mulher é desejada, ou até mesmo em que um homem e uma mulher se desejam, mas nada acontece entre eles. Nada. Entendi que eu não seria capaz de escrever isso. Não os estava enxergando. Como se os dois estivessem juntos no quarto, mas apagaram a luz e pronto. Não estou enxergando nada. 

			Quantos dias você fica diante disso até resolver “bem, vou abandonar”?

			Muitos. Muitos. Ou fico sentado durante uma hora, duas horas, sem fazer nada. Olhando para a janela. Rabiscando no papel. Ou escrevo meia página de rascunho e rasgo, pois sei que não está legal, não está funcionando. Mas eu escrevo muitos rascunhos como esse antes de dizer: acabou, isso não é para mim. Eu luto, não desisto imediatamente. Isto é, às vezes eu desisto de algum rascunho, de alguma ideia, mas não desisto da coisa em si — não tão depressa. Sobre a outra passagem eu já te falei.

			O capítulo sobre a crucificação. É difícil escrever uma cena que já teve tantos tratamentos e tantas interpretações na literatura, aliás em todos os campos da arte.

			Quando escrevi isso eu tive um sentimento: como é possível? Quem sou eu afinal? Pois descrever a crucificação é como… como um pintor a quem dizem: vai, pinta um vaso com flores — como é possível? Todos os grandes pintores já pintaram um vaso com flores. Ou um pôr do sol. Na arte há um sem-fim de crucificações, milhares de representações, e há livros, e romances, e muitos filmes, e, é claro, antes de tudo tem as pungentes descrições no Novo Testamento. E as Paixões de Bach. E as esculturas. E tem Bulgakov. E Saramago. É de enlouquecer. Só depois que terminei o livro fui conferir Saramago, em O Evangelho segundo Jesus Cristo, no qual a crucificação está logo no início e em mais uma página bem no fim do livro, e examinei o que ele fez ali. E não me envergonho da minha. Eu não atribuo notas, mas não me envergonho da crucificação que descrevo no capítulo 47.

			Então quando foi que você fez o longo intervalo na escrita? Após essas duas longas versões da cena da crucificação? Entre as duas?

			Não, foi entre as duas. Comecei, vi que não estava funcionando, larguei. E no segundo intervalo escrevi todas as histórias de Entre amigos e participei, junto com minha filha Fania, a professora Fania Oz-Salzberger, da escrita do livro de ensaios Os judeus e as palavras. Demorou um ano e meio até eu voltar para Judas.

			E quando você voltou, ficou mais fácil?

			Quando voltei, compreendi que tinha de fazer concessões. Que não ia ser como eu queria que fosse.

			Como editora, a questão da concessão na escrita me interessa muito. Quando a resposta é: “preciso continuar e trabalhar, perseverar, pois em algum lugar se esconde uma solução melhor”, e quando a resposta é: “preciso parar com isso, fazer concessões e seguir em frente”. Para o bem do livro, ou até mesmo para o bem do autor.

			Vou te dar mais um exemplo de uma passagem na narrativa em que fiz concessões em Judas, uma muito difícil, no fim, quando Shmuel se prepara para ir à biblioteca para se despedir de Wald, e de repente Wald vai até ele. Shmuel ainda está no quarto de Abravanel, ainda está mancando um pouco. Wald vai até ele de muletas. É um trecho curto, menos de meia página, quando no fim Wald lhe dá um beijo na testa. Eis aí, isso é uma concessão. Eu não queria que se despedissem assim. Eu queria algo mais forte que isso. Tentei durante muito tempo, muitas vezes. Escrevi mais uma vez, e mais uma vez. Na maioria das vezes os rascunhos eram mais longos do que o que está no livro, mas não melhores. É uma coisa que Dostoiévski faria muito melhor do que eu, essa despedida. Tchékhov também. Muito melhor do que eu. Por exemplo, eu queria muito que também houvesse nessa cena algo um pouco cômico. Mas fiz uma concessão.
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