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Prefácio


Talvez você tenha se interessado por este livro a partir do título. Meia hora para mudar a minha vida é um verso de Adriana Calcanhotto que ecoa nos nossos ouvidos e na nossa memória aqui no Brasil.


Mas o romance não é português? É sim, e de Alice Vieira, uma das melhores e mais amadas escritoras da língua portuguesa, que, desde 1972, ano em que publicou Rosa, minha irmã Rosa em Portugal, faz parte da formação leitora e da vida de milhões de leitores de língua portuguesa.


O livro que você vai ler agora é uma das obras mais sensíveis da autora, e foi escolhido para esta edição porque conversa com o Brasil de uma maneira muito particular.


Nele, Gil Vicente e Adriana Calcanhotto se encontram, e, com eles, também Portugal e Brasil. Para não falar da conjunção de tirar o fôlego entre passado e presente: uma vez que se começa a ler, não dá para parar até chegar ao final. Um feito de Alice Vieira, que agora vamos descobrir juntos.


Gil Vicente é bem nosso conhecido. Auto da barca do inferno, Farsa de Inês Pereira,

Auto da Índia e O velho da horta constituem parte do repertório que estudamos logo no início do Ensino Médio.


Alice Vieira resolve visitar Gil Vicente no bem menos conhecido Auto da feira (dizem alguns estudiosos que terminado em 1524, outros em 1526), em que o autor nos coloca diante de um elenco com várias personagens alegóricas, como Mercúrio, Tempo e Roma.


Gil Vicente não escolheu Mercúrio por acaso. Em 1524 houve um alinhamento de planetas e vários adivinhos fizeram previsões assustadoras, apontando para o final do mundo naquele ano.


Vejamos como Mercúrio se apresenta e inicia a peça:





Pera que me conheçais
 e entendais meus partidos,
 todos quantos aqui estais
 afinai bem os sentidos
 mais que nunca, muito mais.





Eu sou estrela do céu,
 e depois vos direi qual
 e quem me cá decendeu,
 e a quê, e todo o al
 que me a mi aconteceu.





E porque a estronomia
 anda agora mui maneira,
 mal sabida e lisonjeira,
 eu à honra deste dia
 vos direi a verdadeira.





Muitos presumem saber
 as operações dos céus,
 e que morte hão de morrer,
 e o que há de acontecer
 aos anjos e a Deos.





E ao mundo e ao diabo!
 E que o sabem tem por fé...
 E eles, todos em cabo,
 terão um cão polo rabo
 e nam sabem cujo é.





E cada um, sabe o que monta
 nas estrelas que olhou,
 e ao moço que mandou,
 nam lhe sabe tomar conta
 dum vintém que lhe entregou.





Dessa maneira, mestre Gil Vicente começa o auto tranquilizando seu público: o mundo não vai acabar coisa nenhuma, e as previsões catastróficas nada mais são do que suposições mal fundadas de gente que não consegue sequer tomar conta da própria vida. Ainda nesse prólogo, Mercúrio vai citar o astrônomo e matemático português Francisco de Melo, que tratava, naquela época, de tranquilizar a todos com informações científicas bem fundadas, que mostravam que o alinhamento de planetas não iria causar nenhum mal ao mundo e seus habitantes.


Também Alice Vieira não escolheu esse auto vicentino por acaso para contar a história de Branca, uma menina que nasceu e cresceu num teatro onde o Auto da feira era representado todas as semanas, a cada domingo, e cujos atores resolveram tomar para si os nomes das personagens. O teatro de nosso romance surgiu pelas mãos do senhor Vicente, que desejava ardentemente ser ator e transformou sua herança no teatro que ficaria num bairro popular da cidade de Lisboa. Uma caixa de livros, parte da herança, contém a chave para a vida futura daquela família: as obras de Gil Vicente estavam ali, como um sinal indicativo de que o repertório começaria pelas obras do grande dramaturgo da Península Ibérica. 


Com o passar dos anos, a amável família/trupe teatral se torna ponto de convergência para candidatos a atores e atrizes, e seu teatro o local de encontro entre vizinhos que assistem e participam das apresentações com entusiasmo. Torna-se também parte da vida da mãe da protagonista Branca, que, sozinha e grávida, um dia bate na porta e passa a integrar o elenco e a família.


Nascida em pleno palco, em noite de apresentação de Auto da feira, Branca terá uma infância rica e singular. O primeiro encontro com o Brasil se dará pelas canções que Justina, uma das atrizes, ensaia. São sempre canções brasileiras, as preferidas de Justina, que se tornam parte da vida da pequena Branca.


Mais tarde, afastada da família adotiva, Branca encontrará em Talita, uma empregada doméstica, o novo elo de ligação com a afetividade e com o Brasil. Talita traz novas doses de amor e esperança à vida de Branca, e também essa relação vem emoldurada pela música, em especial pelas canções de Adriana Calcanhotto.


Questões muito profundas surgem: bastam mesmo poucos minutos para mudar a nossa vida? As mudanças podem ser para melhor? Por que tudo é tão complicado? 





Há encontros entre o teatro medieval e a música contemporânea, com seu material permanente, que atravessa os tempos: nossa humanidade, complexa e ao mesmo tempo maravilhosa.


Na Feira de Gil Vicente, Mercúrio diz ao Tempo:





Faço mercador-mor,
 ao Tempo, que aqui vem;
 e assi o hei por bem,
 e não falte comprador,
 porque o Tempo tudo tem.





Na Feira elaborada por Alice Vieira, como naquela construída por Gil Vicente há quase quinhentos anos, nada é realmente vendido; tudo é trocado. E as pessoas que comparecem à Feira estão atrás de algo maior, que todos queremos: a Felicidade.





Boa leitura!











Susana Ventura
 Professora de Literaturas de Língua Portuguesa e apaixonada por leitura.









Prólogo


— Não tenho estrutura para viver contigo.


Disse ele.


Ela ouviu, claro que ouviu.


Até repetiu a palavra:


— Estrutura…


E sorriu, porque ele nunca utilizava palavras dessas.


Complicadas.


Como se estivesse a ler um discurso.


Ou a falar com o patrão.


Ela ouviu mas não disse nada.


Pensou que ele dizia aquilo por dizer, e que aquelas palavras podiam ser complicadas mas não eram importantes.


Ao princípio, ela também não queria viver com ele.


Ao princípio, a única coisa que ela queria era que ele a abraçasse muito. 


Que lhe dissesse que nunca tinha gostado de ninguém como gostava dela.


Que a levasse ao cinema e a deixasse enfiar a cabeça no seu ombro, e chorar muito quando o filme acabava mal, e os heróis eram infelizes para sempre.


Era tão bonito ser infeliz para sempre no cinema.


A música de fundo tinha muitos violinos e harpas, começava muito baixinho, um leve sussurro e nada mais, mas depois crescia, crescia, e entrava no coração das pessoas, e o coração das pessoas ficava muito apertado, e saíam da sala a acreditar no amor eterno que as esperava cá fora.


Mas cá fora esperava-a apenas uma rua cheia de gatos, com os passeios sujos dos restos de comida que as velhas lá punham para eles. E um casarão de paredes cor-de-rosa, mas cinzento por dentro.


Cá fora as vizinhas ficavam do lado de lá dos vidros da janela acenando-lhe, para que ela visse que elas a tinham visto.


Ela não queria pertencer àquelas ruas, àquelas vizinhas, àqueles gatos, àquela vida.


Nem sequer ao casarão cor-de-rosa, sempre tão escuro, com as janelas que não se abriam nunca, e pó acumulado sobre os móveis, os quadros, os tapetes, os mármores, os pais.


Parecia que a casa inteira lhe vigiava os passos, as palavras, os gestos, os silêncios.


— A que horas chegas, Maria Augusta?


— Com quem vais sair, Maria Augusta?


— Com quem estavas ao telefone, Maria Augusta?


— Estás muito calada… Alguma deves ter feito, Maria Augusta!


— Se eu sei que me escondes alguma coisa, Maria Augusta! 


Por isso, no dia em que ele entrou na sua vida, ela teve a certeza de que tudo iria ser diferente.


Ele chegava, ela esquecia tudo.


Olhava para ele e nem se sentia cansada.


Sempre tão cansada, sempre com tanto frio.


— Nasceste com sangue fraco… — dizia-lhe a mãe muitas vezes. — Herdaste isso da família do teu pai, claro.


O pai ouvia e não dizia nada.


O pai nunca dizia nada. Metia-se na biblioteca, entre as garrafas de cristal e os charutos, e as pessoas esqueciam-se dele.


E ele esquecia-se das pessoas. Até dela.


E ela olhava para tudo e para todos e esperava que alguma coisa importante rompesse por dentro dos seus dias.


Até que ele apareceu.


Agora ela saía de casa, entrava no café onde ele a esperava, e esquecia tudo.


Conseguia até esquecer a telefonia sempre em altos berros.


E as moscas a passearem nas mesas pouco limpas, porque não havia dinheiro para pagar a empregados.


E o cheiro a aguardente, a rebuçados para a tosse, a bolos da véspera esfarelando-se nas mãos das velhas do bairro.


Esquecia tudo, tudo, tudo.


Mesmo as palavras estranhas que, de repente, ele começou a dizer.


Ela abanava a cabeça e sacudia-as para muito longe.


Eram tão mentirosas, as palavras.


E tão complicadas.


Ela olhava para ele e não pedia mais nada senão as suas mãos no seu cabelo, o cheiro do seu after-shave a misturar-se com o cheiro do seu perfume.


Não pedia mais nada senão que ele a levasse para muito longe dali.


Por isso nem ouvia as palavras.


Por muito que ele as repetisse.


Como agora.


Nesta manhã em que ela tem uma coisa muito importante para lhe dizer.


Uma coisa que — ela tem a certeza — o vai fazer muito feliz.


Estavam sentados, como sempre, à mesa do café, a música também como sempre aos berros no rádio sobre o balcão.


Ela tinha pedido a meia de leite, ele não tinha pedido nada, e olhava apenas para a porta e para o balcão e para o teto e para as outras mesas, como se ela nem estivesse na sua frente.


Ela sabe que tem de escolher muito bem as palavras.


Que tem de lhe dizer, antes de mais nada, que talvez ao princípio a vida vá ser difícil, mas…


— Não tenho estrutura para viver contigo.


que tudo se há-de resolver, e que…


— Não tenho estrutura para viver contigo.


o principal é gostarem muito um do outro, e que isso…


— Não tenho estrutura para viver contigo.


resolve todas as dificuldades, ela vai deixar o sonho (“a loucura”, diz a mãe) do teatro, e há-de arranjar emprego e…


— Não tenho estrutura para viver contigo.


não importa o que os outros dizem porque…


— O quê??


De repente percebeu que ele estava a falar.


Que, enquanto ela sonhava com as belas palavras que lhe iria dizer antes de lhe dar a grande notícia, ele falava, falava, ele repetia sempre a mesma frase, a mesma estranha, inexplicável, assustadora frase:


— Eu não tenho estrutura para viver contigo.


Só agora ela tinha entendido.


Ficaram ambos em silêncio, olhando-se.


— E isso quer dizer exatamente o quê? — perguntou ela, soletrando as palavras muito baixinho, como se de repente até a sua própria voz lhe metesse medo.


Ele olhou para o teto, para as moscas, para as velhas nas outras mesas, e encolheu os ombros:


— Quer dizer isso mesmo. Que não estou preparado para viver contigo, para ter uma família, para criar responsabilidades.


Outro silêncio.


— Acho que ainda sou muito novo. E tu também és muito nova. E a tua família é muito diferente da minha, nunca me iriam aceitar… Para que arranjar já problemas? Temos é que gozar a vida… conhecer outras pessoas… O meu pai casou aos 40 e ainda foi muito a tempo…


Mais um olhar pelas manchas do teto.


— O meu irmão que vive na Suíça ligou-me. Quer que eu vá para o pé dele. Parece que tem lá um ótimo trabalho para mim. E a gente não pode desperdiçar estas oportunidades, não é?


Esperou que ela respondesse e então lá deixou de olhar para o alto, decidindo-se finalmente a encará-la de frente.


— Não é? — repetiu.


Mas na sua frente havia apenas uma cadeira vazia.
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Durante muito tempo pensei que me chamava Branca-a-Brava.


Assim exatamente.


Não apenas Branca.


Nem sequer Branquinha, como seria normal, diante de um bebê. Ainda por cima um bebê tão pequeno como eu, nascido fora de tempo.


Nada disso.


Branca-a-Brava.


Como se as duas palavras fossem uma só. Brancabrava.


Branca-a-Brava — porque esse era o nome da minha mãe na noite em que eu decidi aparecer.


E ela estava sempre a dizer que, no fim de tudo, tinha ficado tão tonta, tão fraca, tão a tremer, tão cheia de dores





(“mais para lá que para cá”)


que nem sequer tinha tido cabeça para escolher outro nome.


— Branca-a-Brava! Viva Branca-a-Brava! — tinham gritado todos, no meio de muitas palmas, quando tudo já estava terminado.


Então ela olhou para mim e só teve forças para repetir:


— Branca-a-Brava…


E foi sempre assim que na Feira nos chamaram às duas.


De cada vez que alguém gritava





(na Feira toda a gente falava aos gritos, como bem se compreende)





— Branca-a-Brava!





logo a minha mãe respondia


— Sim?


e eu em coro


— Sim?


e eles em coro


— A mãe!


ou então


— A filha!


Mas era quase sempre pela minha mãe que eles chamavam.


A mim todos tinham pouca coisa para dizer.


Sempre fui uma pessoa a quem toda a gente sempre teve pouca coisa para dizer.


E, quando queriam que eu cantasse, bastava gritarem:


— A miúda!


Porque a miúda era sempre eu.


Só podia ser eu.


Naquele tempo não havia lá mais nenhuma.


Agora não sei.


Quando penso neles — e penso todos os dias — sinto às vezes assim uma espécie de ciúme, quando imagino que possa lá haver agora outra “miúda” como eu.


Gostava de ter sido a única, mas sei que é estúpido pensar assim. Não há pessoas únicas. Sai uma, entra outra, como Justina estava sempre a avisar. 





(“Se cê tivesse ficado lá, já tava na televisão!” diz Talita, sempre que eu falo nisto.
Talita sonha com a televisão e com o dia em que há-de cantar com a Adriana Calcanhotto.)





Durante muito tempo pensei que era destino das filhas terem sempre o mesmo nome das mães.


Chamei-me assim até ao dia em que Elas voltaram a aparecer e disseram que não podiam esperar mais, e me obrigaram a entrar numa casa onde estavam muitos miúdos iguais a mim, que perguntaram:


— Como é que te chamas?


E eu:


— Branca-a-Brava.


E eles desataram a rir que pareciam doidos.


— Chamas-te como?!


E eu:


— Branca-a-Brava.


E eles rindo, rindo.


E Elas também, em coro com eles, dizendo:


— Mas que disparate!


Depois ficaram muito sérias, viraram-se uma para a outra e A-Mais-Velha disse para A-Mais-Nova:


— É o que dá viver no meio de gente maluca, tá a ver? Eu, por mim, tirava-a já de lá!


— Mas não podemos fazer isso… — murmurou quase a medo A-Mais-Nova.


— Sei muito bem que não podemos! Não cheguei aqui ontem! Mas também lhe digo: tenho-os debaixo de olho… Aquela gente não é de fiar.


Eu não estava a perceber nada da conversa e então elas explicaram-me que eu me chamava Branca.


Só Branca.


— Nem brava nem mansa — disse A-Mais-Alta.


— Mansa é a Marta… — murmurei eu.


E todos riram ainda mais.


Então calei-me.


Embora Justina e o Diabo me estivessem sempre a dizer que uma pessoa, quando tem razão, nunca se deve calar.


NUNCA.


Quando estava furioso, o Diabo falava sempre com letras maiúsculas. Muito maiúsculas mesmo. Teodora às vezes até se irritava:


— Olha que ainda estás em muito boa idade para levares um par de estalos! — gritava.


A minha mãe não.


A minha mãe nunca ficava furiosa.


A minha mãe estava sempre tão cansada que nem sequer tinha forças para ficar furiosa.


Tomava muitos remédios, tinha sempre muitas dores, e estava sempre a repetir “não aguento, não aguento”.


Olhei então em silêncio para todos e calei-me.


Percebi que tinha chegado o tempo de ser igual a toda a gente.


De falar com letras muito minúsculas.
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