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    Para Lita, minha mulher, um amor de muitas vidas.




    Nesta, já está ao meu lado há mais de meio século.




    Em todas as demais vidas, que venhamos a merecer, com certeza voltaremos a nos encontrar.




    É só uma questão de tempo.


  




  

    Apresentação




    Em todos os meus romances anteriores, o amor é um tema recorrente, embora não como figura principal, mas como suporte necessário e importante ao enredo.




    Neste livro, ao contrário, o amor é dono da trama do começo ao fim. Tudo gira em torno dele. Um amor imenso, intenso, transcendente, como vocês poderão ver.




    Depois de lançados os livros anteriores, eu sentia que agora precisava escrever de forma mais absoluta sobre o amor. E já não era sem tempo. O amor move o mundo, e não seria exagero dizer que ele move até mesmo o universo, embora de maneiras e formas diferentes.




    Há quem acredite que as grandes histórias de amor começam muito além da nossa era, em outra dimensão. E que por isso mesmo, quando duas pessoas se apaixonam aqui na Terra, não se trata de um encontro, mas de um inevitável reencontro, cosmicamente programado. E obviamente há aqueles que não acreditam nisso — o que não faz nenhuma diferença quando os reencontros acontecem.




    De qualquer forma, considero irrelevante questionar essas coisas, porque o encontro de amor entre duas pessoas não obedece a um processo racional — a esse tipo de união podemos chamar de parceria ou sociedade.




    O amor tem a ver com cumplicidade, afinidade, sonho, poesia, atração, enlevo, fantasia — o que não exclui a presença de parceria e sociedade, tampouco de racionalidade, quando adequados e necessários.




    A história deste romance vai colocar à prova a capacidade do leitor de abstrair-se do convencional e até dos preconceitos, se os tiver. Sabemos que, em muitas sociedades, orientação sexual, idade, raça, cultura e posição social costumam ser vistos e tidos como barreiras ao amor e, por causa delas, intrigas e resistências são criadas de forma a dificultar e até impedir reencontros que deveriam acontecer para completar planos e projetos, que, para quem crê, estão acima da nossa capacidade de interferir. E o que deveria ser festa para os amantes pode transformar-se em tristeza, conflitos, solidão e amargura.




    Há pessoas que, por várias razões, passam a vida fugindo do amor absoluto. De forma inconsciente, fazem constantes escolhas inadequadas de parceiros e é assim que justificam essa fuga. Essas pessoas não sabem que, ao agirem dessa maneira, estão contrariando a ordem natural da dinâmica humana para o relacionamento.




    Talvez, em alguns casos, este romance ajude a amolecer alguns corações endurecidos pela indiferença, pela descrença e pelo preconceito. Ficarei muito feliz se, por causa deste livro, alguns reencontros se tornem possíveis ou aconteçam.




    Pode ser que isso seja excessiva pretensão e pieguice minhas, mas penso sinceramente que, se para ajudar a disseminar o amor entre as pessoas, eu precise ser chamado de pretencioso e piegas, não ficarei nem um pouco incomodado. Se em algum lugar, a qualquer momento, acontecer um reencontro de alguma forma motivado por este romance, estarei ganhando pontos preciosos no Livro Dourado do Guardião dos Amantes.




    Afinal, Ele é quem sabe das coisas.




    Com carinho,




    Floriano Serra


  




  

    Prólogo




    Setembro de 2004.




    Já era tarde, quando a pequena Camila deitou-se e esperou que Clotilde, sua mãe de criação, viesse cobri-la, como fazia todas as noites quando ia dormir.




    Às vezes, após cobri-la, Clô — como era carinhosamente chamada pela menina — permanecia sentada na cama ao seu lado e contava-lhe uma bonita história. Algo bem suave, com personagens mágicos e encantados, como reis, princesas, duendes e fadas, bem ao gosto de uma menina de apenas oito anos. Depois, dava-lhe um beijo na testa e ia para seu quarto ao lado.




    Nessa noite, vendo que Camila já estava com os olhinhos fechados, Clotilde pensou que ela pegara no sono. Para sua surpresa, quando fez um gesto de que iria levantar-se, a menina virou o rosto para ela, abriu os olhos e lhe fez uma pergunta inesperada:




    — Clô, será que sonharei com ele de novo?




    Clotilde entendera bem a pergunta, mas queria se certificar:




    — O que você me perguntou, Camila?




    — Será que sonharei com aquele homem outra vez?




    A senhora não gostava daquele assunto, por isso tratou de desviar a conversa:




    — Sossegue, minha filha, você vai ter belos sonhos. Tenho certeza disso.




    Como toda criança, Camila era insistente:




    — Mas... e se ele aparecer de novo no sonho?




    Clotilde aproximou seu rosto ao da menina:




    — Me diga uma coisa... ele é mau?




    — Não, não é. Ele me parece muito bonzinho. Eu gosto dele.




    — Então, se ele não é mau e você gosta dele, não há motivos para se preocupar se ele vai aparecer ou não.




    Na verdade, a pequena Camila não se sentia incomodada com a presença daquele homem em seus sonhos quase todas as noites. Ele realmente não lhe fazia mal algum; era até simpático e muito divertido. Mas incomodava-a não entender a razão de ele aparecer, sobretudo com tanta frequência.




    Nos sonhos, ele geralmente aparecia para chamá-la para passear. Num desses passeios, os dois ficaram andando pelo bairro onde moravam. A menina ficara deslumbrada com tantos carros, prédios altos, lojas e com o mundo de pessoas que passava de um lado para o outro. Só não gostou do barulho da rua, do vozerio e das buzinas dos carros. Depois, eles dirigiram-se a um restaurante para almoçar. Isso se repetia com frequência.




    Eram sempre servidos por um simpático homem gordo, quase careca, com um grande bigode grisalho e que falava com um sotaque diferente das demais pessoas. Ele brincava muito com ela e sempre lhe dava um doce ou um pirulito no final da refeição.




    Em vários sonhos, o homem simpático a levava à praia, imagem que ela só conhecia nos filmes e em fotos de revistas. Durante boa parte do sonho, passeavam de mãos dadas pela areia molhada, sentindo as ondas mornas e suas espumas nos pés.




    Camila gostava muito quando, depois dos passeios, os dois voltavam para o apartamento onde moravam, num prédio muito alto e muito bonito, com grandes portões de ferro na entrada.




    Ela adorava ficar passeando pelos aposentos do apartamento, indo de um quarto a outro, andando pelas salas ou sentando-se nas largas e confortáveis poltronas. Gostava particularmente de uma sala, onde havia um enorme piano e um delicado violino, que era guardado dentro de um estojo. Pacientemente, o homem deixava que ela dedilhasse as teclas do piano ou manejasse o arco do violino. O mais incrível era que ela, no sonho, sabia tocar perfeitamente, enquanto ele a admirava, embevecido e sorridente.




    Outras vezes, era ele quem tocava piano e ela ficava fazendo graça no meio da sala, imitando uma bailarina, dançando ao ritmo da música. Por sua expressão, ele parecia achar aquilo muito engraçado, e ela ficava feliz em vê-lo sorrindo.




    Quando se cansava, Camila sentava-se na poltrona e era sua vez de ficar olhando para ele enquanto tocava. Era um sujeito alto, magro, de vastos cabelos negros, de gestos lentos, de fala macia, com um permanente sorriso nos lábios.




    Eles voltaram a passear muitas outras vezes em muitos outros sonhos, visitando lugares diversos e sempre se divertindo. Geralmente, cada sonho mostrava uma situação diferente da vivenciada no sonho anterior.




    Eles conversavam com muita frequência. Se ela não tivesse apenas oito anos, acharia no mínimo curioso que, com tão pouca idade, conseguisse dialogar com aquele homem de forma tão fluente. Mas, enfim, como dizia Clotilde, eram apenas sonhos e neles tudo se torna possível.




    Depois que Clotilde saiu do quarto, Camila se ajeitou melhor nas cobertas para aguardar o sono chegar. E com ele, seu desconhecido e simpático amigo adulto.
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    Uma noite, já deitada, Camila novamente questionou Clotilde sobre aqueles sonhos e principalmente sobre a constante presença do mesmo homem. Queria saber quem ele era. Se era seu pai, seu avô ou seu irmão — apesar de, mesmo criança, considerá-lo com muita idade para ser seu irmão.




    Na primeira vez em que ouvira essas perguntas da garota, Clotilde apenas dera de ombros e dissera um “sei lá, menina”, que soou um pouco indiferente. Camila ficou olhando-a, esperando uma explicação que não veio. Conformada, virou-se e tratou de dormir.




    Na segunda vez, Clotilde mostrou-se realmente incomodada:




    — Menina, eu não faço a menor ideia de quem é esse sujeito, nem onde ficam aqueles lugares. E nem me interessa saber. Acho que você também não deveria se importar com isso. São apenas sonhos, e todo mundo sonha. Por que você não haveria de sonhar também?




    Foi então que Camila percebeu que sua mãe de criação não gostava daquele assunto. Mas ela era apenas uma criança e logo se esqueceu disso. No entanto, não tardou muito e, quando novamente se preparava para dormir, voltou a perguntar.




    Dessa vez, a resposta de Clotilde foi mais ríspida:




    — Criatura de Deus, lá vem você de novo com essa história! Já não lhe disse para esquecer isso?




    — Mas eu não consigo esquecer, Clô! Ele aparece quase todas as noites, e eu não sei por que nem quem ele é. Eu quero saber.




    Clotilde, que já se levantara para sair em direção ao seu quarto, voltou a sentar-se na beira da cama de Camila, aproximou bem seu rosto do dela e falou-lhe com voz grave, de uma forma que a menina não estava habituada a ouvir:




    — Garota, deixe eu lhe dizer uma coisa muito séria: afaste-se desses sonhos, procure evitá-los. Não são bons. Isso não é coisa daqui, está me entendendo?




    Camila franziu a testa lisa:




    — Como assim não é coisa daqui? Não estou entendendo.




    — Você é muito criança e, mesmo que quisesse, não entenderia se eu lhe explicasse — e levantou-se outra vez para sair, mas a menina segurou-a por um braço:




    — Me explique, Clô. Por favor, eu vou entender.




    A mãe de criação retirou delicadamente a mãozinha de Camila do seu braço e resmungou:




    — Vai entender coisa nenhuma, menina! Isso é coisa de gente grande. Ouça apenas o que estou lhe dizendo: procure acabar com esses sonhos.




    — Mas eu gosto deles, Clô! Eu sempre me divirto com eles.




    — Acredite em mim, garota, eu sei do que estou falando: eles não lhe fazem bem. Portanto, pare com eles.




    — E como eu consigo fazer isso, Clô?




    — Ora, faça um esforço. Pense em outras coisas antes de dormir. Por exemplo: pense nas histórias que lhe conto. Ou então invente suas próprias histórias em pensamento. Eu sei que você consegue, porque é uma menina inteligente e com muita imaginação.




    — Você garante que assim os sonhos param?




    — Bem, não sei. Não posso garantir que eles vão parar. Mas não custa nada tentar.




    — Está bem, Clô, eu vou tentar. Mas não fique brava comigo, se eu não conseguir.




    Clotilde comoveu-se com esse pedido de sua menininha. Ela voltou a aproximar-se da cama, inclinou-se e deu-lhe outro beijo na testa:




    — Eu não fico brava com você, Camila. Eu sei que não é culpa sua. Mas eu me preocupo com você, porque só quero o seu bem. Esses sonhos podem atrapalhá-la mais adiante.




    — Mas eles não me fazem mal, Clô — e fez uma pergunta inesperada, que pegou Clotilde de surpresa. — Por que você não gosta do homem dos meus sonhos? Ele é tão bonzinho...




    Clotilde se esforçou para não deixar que Camila percebesse seu embaraço:




    — Eu não gosto nem deixo de gostar. Como posso gostar ou não de alguém que nem conheço, que nem sei quem é?




    Clotilde só não se surpreendeu com a pergunta seguinte, porque sabia o quanto sua menina era inteligente:




    — Mas, então, Clô... se você nem sabe quem ele é, por que acha que ele pode me fazer mal?




    Clotilde percebeu que o diálogo estava fugindo do seu controle:




    — Chega, minha filha. Essa conversa já está indo longe demais, e você já passou da hora de dormir. Boa noite.




    A garota respondeu meio contrariada pela falta de resposta:




    — Boa noite, Clô.




    Clotilde já ia saindo, quando decidiu voltar da porta:




    — Quero combinar uma coisa com você: não vamos mais falar sobre esses sonhos nem sobre esse homem. Combinado?




    A vozinha da garota não estava muito convincente:




    — Está bem, Clô, se você prefere assim...




    — Eu prefiro assim. Mais tarde, você me agradecerá. E agora trate de dormir.




    Clotilde ajeitou carinhosamente as cobertas sobre a menina, deu-lhe outro beijo na testa e saiu devagarinho. Felizmente, não percebera que Camila estava de dedinhos cruzados.




    Naquela noite, Camila não dormiu logo. Tentou pensar em algumas histórias que Clotilde lhe contara em outros dias, mas sabia que de nada adiantaria fazer isso. Logo o sono viria e, com ele, os sonhos e o homem do apartamento. Aquele homem que tocava piano. E certamente, antes ou depois do “recital”, iriam fazer longos e divertidos passeios.
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    Depois que saiu do quarto de Camila, Clotilde sentou-se na sala para refletir um pouco sobre aquelas conversas. Ela sabia a razão dos sonhos. E justamente por causa deles, pedia a Deus todos os dias que cuidasse da felicidade de Camila. Ela não tinha certeza de para onde aqueles sonhos levariam sua menina. Sabia — ou pelo menos imaginava — a causa deles, mas não tinha ideia de suas consequências futuras. Mais uma vez, lamentou que seu finado marido não estivesse mais ali, para dividir com ele sua preocupação. Ficara viúva muito cedo e tivera que aprender a tocar sozinha sua vida.




    Como sempre fazia antes de adormecer, Clotilde pôs-se a rezar, pedindo a proteção de São Camilo para sua garotinha.




    O maior susto que Clotilde levara por causa desses sonhos foi na madrugada em que Camila acordou gritando e chorando. Assustada, ela pulou da cama e saiu em disparada em direção ao quarto da menina. Encontrou-a sentada na cama, chorando e esfregando os olhos com as mãozinhas. Clotilde sentou-se ao lado de Camila e abraçou-a carinhosamente:




    — O que foi, minha filha? Teve um sonho ruim, um pesadelo?




    Clotilde estremeceu quando ouviu a resposta:




    — Clô, eu quero ir para casa!




    Antes de responder, a velha senhora tratou de recuperar-se do susto provocado pelo inusitado pedido:




    — Que bobagem é essa, minha filha? Do que você está falando? Você está na sua casa.




    — Não, Clô, minha casa é outra. Ela é maior e bem alta. Eu quero ir para lá! O homem está me esperando.




    O coração de Clotilde estava acelerado e parecia que ia sair pela boca:




    — Não existe outra casa, minha filha, e não há nenhum homem a esperando. Foi um sonho ruim que você teve — e abraçou-a mais forte. — Mas já passou, se acalme.




    — Mas eu quero ir para a outra casa, Clô.




    — Camila, eu já lhe disse que não existe outra casa. Você mora aqui comigo há muito tempo, lembra?




    Camila não parava de chorar e de pedir:




    — Eu preciso ir, Clô. O homem está me esperando.




    — Não tem ninguém a esperando, minha filha. Você nem sabe quem é esse homem, nem como ele se chama.




    Com a voz entrecortada pelos soluços, a menina respondeu:




    — Eu sei como ele se chama, Clô. Agora eu sei. Ele me disse.




    Clotilde ficou assustada de verdade:




    — Você sabe o nome dele?




    Camila levantou os olhos cheios de lágrimas e respondeu com uma vozinha frágil, mas perfeitamente compreensível:




    — Ele se chama...




    Depois daquele acontecimento — que aliás se repetira em várias outras madrugadas —, Clotilde nunca mais esqueceu o nome daquele homem, pronunciado pela menina entre soluços e lágrimas.


  




  

    Capítulo 1




    Verão de 2014.




    Camila estava conformada. Quando Clotilde a convidou para acompanhá-la num “passeio”, ela só aceitou por amor à sua mãe de criação. Já sabia do que se tratava e não se sentira nem um pouco seduzida pelo convite.




    Para uma garota de dezoito anos, não era nada estimulante sair do bairro da Lapa, na zona oeste da cidade de São Paulo, e ir de ônibus até o outro lado da metrópole, no bairro de Vila Mariana, na zona sul. Principalmente sob o intenso calor que fazia e dentro de um ônibus superlotado.




    Para complicar a situação, grande parte do percurso fora feito de pé. Só depois de muito tempo, um jovem fez a cortesia de ceder o assento para Clotilde em respeito à sua idade, já que ela era quase uma sexagenária. Ela agradeceu, mas em pensamento dizia para si mesma: “Os tempos mudaram. Só agora alguém se lembrou de manifestar algum respeito pelos idosos. A educação das pessoas já não é a mesma”.




    Aquele “passeio” não era para diversão. Clotilde sofria de hipertensão crônica e a cada três meses precisava comparecer a um posto médico da prefeitura, para retirar gratuitamente seus medicamentos e as doses suficientes para o próximo trimestre.




    Na semana anterior, ela fora informada pelos atendentes do posto perto de sua residência que, no momento, não dispunham do medicamento prescrito e que por isso ela teria de retirá-lo numa outra unidade de saúde. Após alguns contatos telefônicos feitos por eles, Clotilde foi informada que, como o medicamento estava em falta no mercado, ela só o encontraria no posto da Vila Mariana — ou seja, do outro lado do mundo. Seria uma viagem e tanto, mas ela não teria outra opção se queria obter o remédio sem pagar.




    Gentilmente, os atendentes anotaram o endereço em um pedaço de papel e explicaram-lhe o percurso. Clotilde ainda tentou contra-argumentar, pedindo um posto mais próximo da sua região, mas lhe foi assegurado que, naquele momento, ela só encontraria o remédio no posto indicado. Era uma situação absurda, mas não havia o que fazer. Achava inadmissível que as autoridades permitissem que um medicamento tão importante para a saúde dos hipertensos chegasse a faltar nos postos.




    Para Camila, a jornada só não estava sendo uma total chatice, porque tudo era novidade para ela, já que pouquíssimas vezes ela saía de sua região. O colégio onde estudava pela manhã e a biblioteca pública onde trabalhava como estagiária à tarde ficavam nas proximidades de sua residência. Camila tampouco possuía amigos mais chegados com quem pudesse passear pela cidade e por isso não havia razões para se afastar de lá.




    Como nenhuma das duas mulheres conhecia a região, quando elas saltaram do ônibus tiveram dificuldade para localizar o tal posto de saúde, mesmo com as orientações fornecidas pelos atendentes da Lapa. Elas, então, pediram informações aos transeuntes e chegaram finalmente ao local.




    Depois de enfrentar uma enorme fila de pessoas que também estavam em busca de remédios, Clotilde recebeu o medicamento, não sem antes ter de lidar com uma série de burocracias, que incluía a apresentação de documento de identidade, receita e relatório médico. Quando saíram de lá, já estavam cansadas pelas caminhadas e filas e retornaram ao ponto do ônibus para voltarem para casa.




    Já dentro do ônibus, Camila e Clotilde respiraram um tanto aliviadas, mas ansiosas para chegarem em casa. Estavam exaustas, por isso agradeceram aos céus por terem conseguido assentos disponíveis. Além do cansaço, estavam com fome, pois já passara muito da hora em que habitualmente almoçavam. Poderiam ter feito uma refeição rápida por ali, mas preferiram economizar, pois havia comida pronta em casa.




    Clotilde tinha consciência de que era preciso economizar, sobretudo porque agora Camila já era mulher feita e, como todas as jovens de sua idade, tinha gastos nem sempre pequenos. Não era uma jovem vaidosa, mas havia um mínimo a adquirir em termos de roupas e produtos de beleza.




    A renda de Clotilde provinha da pequena pensão que o marido lhe deixara, da magra aposentadoria de professora e do aluguel da casinha onde morava antes de se mudar para a casa de Elisa, a finada mãe biológica de Camila, a pedido dela própria. A soma de todas essas pequenas rendas em nada lhes dava conforto, até porque boa parte dela ia para um plano de saúde particular que Clotilde fizera, pensando em sua saúde e também na da jovem sob sua responsabilidade. Por um questão de princípios, preferia não fazer uso da modesta remuneração que Camila recebia do seu estágio na Biblioteca Pública. Era um dinheiro que ela ganhava com o próprio esforço e por isso merecia desfrutar dele integralmente e da maneira que desejasse. Era o que Clotilde pensava.




    Esses assuntos passavam pela mente de Clotilde e a ajudavam a passar o tempo. O trânsito continuava intenso, fazendo o percurso se tornar mais demorado.




    Por sua vez, Camila, para afastar o tédio e ter algo com que se distrair, pedira à Clotilde para sentar-se à janela e assim poder admirar as lojas, algumas bastante luxuosas, o intenso movimento de pessoas, carros e motos, os edifícios imponentes, as casas e os sobrados residenciais de alto padrão. Era uma região bem diferente daquela onde morava, pelo menos até onde a conhecia.




    Observar aquelas novidades, de alguma forma, tornava a “viagem” menos cansativa e enfadonha, pois dessa maneira não sentia o tempo passar. Com o olhar irrequieto, Camila observava cada detalhe das ruas e avenidas.




    De repente, ela o viu e seu coração deu um pulo. Ela não podia acreditar naquilo que estava vendo lá fora, através da janela do ônibus, que agora estava parado devido à intensidade do trânsito.




    Foi assim, sem dar o menor aviso, que aconteceu o fato que mudaria toda a sua vida dali adiante.




    Diante dos seus olhos arregalados, a poucos metros de si, estava o homem que aparecera tantas vezes em seus sonhos de criança. No mesmo instante, do fundo de sua memória, vieram-lhe as imagens diárias daquelas madrugadas.




    Camila lembrava muito bem que, naquela época, assustada e confusa, comentara várias vezes sobre os sonhos com Clotilde. Nessas ocasiões, a mãe de criação a censurava, dizendo-lhe que tudo aquilo era apenas excesso de imaginação. Que eram apenas sonhos e que não devia dar-lhes nenhuma importância. Os sonhos, no entanto, se repetiam e assim estiveram presentes em sua vida durante grande parte de sua infância.




    Aqueles sonhos só sumiram depois que Camila atingiu a adolescência. A partir daí, a jovem passou a ter sonhos “normais”, comuns e inexpressivos, geralmente relacionados ao seu dia a dia em casa, na escola ou no trabalho. No entanto, agora, ela reconhecera com absoluta nitidez o homem que aparecia em seus sonhos caminhando calmamente pela calçada.




    Mesmo que sua infância já tivesse ficado para trás havia muito tempo, Camila tinha certeza de que era o mesmo homem: claro, alto, magro, bonito, só que agora com as marcas da passagem dos anos: algumas rugas, têmporas cobertas por cabelos grisalhos, o que lhe dava um ar de atraente distinção. Obviamente, ele estava mais velho do que sua memória registrara, mas Camila não tinha a menor dúvida de que era ele mesmo. Afinal, ele lhe aparecera em tantas noites, durante tanto tempo, que não havia como esquecer suas feições.




    Camila teve ainda mais certeza de que se tratava do mesmo homem, quando o viu entrar no edifício onde, em seus sonhos, ele morava — e onde ela também havia morado. Como isso era possível?




    A jovem ficou tão agitada com a descoberta que rapidamente se levantou do banco e forçou as pernas de Clotilde para sair:




    — Clô, preciso descer do ônibus, antes que ele volte a se movimentar.




    A velha senhora teve uma reação de perplexidade:




    — O que foi, minha filha? Que agitação é essa? O que você tem? Está sentindo alguma coisa?




    Camila estava de pé, com as faces avermelhadas, eufórica como Clotilde nunca a vira antes:




    — Clô, preciso saltar agora! Neste momento! Não se preocupe, depois eu lhe explicarei tudo. Deixe-me passar, por favor.




    Clotilde não entendia a afobação súbita da jovem:




    — Mas pra quê, minha filha? Nosso ponto ainda está muito longe.




    — Clô, por favor! Eu preciso saltar agora!




    — Por que isso, menina? O que aconteceu?




    Camila estava nervosa, pois sabia que não havia tempo a perder:




    — Clô, eu vi o homem que aparecia em meus sonhos lá fora. Vi tudo, o edifício, a rua, o restaurante. É ele, Clô! E o lugar é aqui! Tenho certeza disso!




    — Mas, minha filha, você ainda guarda essas lembranças? Pensei que você tivesse esquecido tudo. Já faz tanto tempo! Você era criança e agora volta com essa mesma história!




    — Eu tinha mesmo esquecido, Clô... Mas agora que o vi e sei que ele existe, todas as lembranças voltaram. Eu preciso falar com aquele homem de qualquer jeito.




    — Mas pra quê, minha filha?




    — Clô, por favor, preciso saber por que eu sonhava com ele, com essa rua, esse edifício, essas coisas todas. Eu tenho que saber o significado disso.




    Dessa vez, Clotilde respondeu com voz autoritária:




    — Camila, sossegue, fique quieta! Você não vai a lugar nenhum!




    — Mas, Clô...




    — Você está louca, menina? Vai abordar um homem que não conhece e dizer que sonhava com ele? O que ele irá pensar de você? E depois, estamos num bairro que nem conhecemos direito.




    — Clô, compreendo o que você está dizendo, mas você não está entendendo. Isso é muito importante para mim.




    Clotilde já estava se aborrecendo com a insistência de Camila, por isso falou-lhe com alguma rispidez, embora mantendo o tom de voz numa discreta altura para não chamar a atenção dos demais passageiros:




    — Eu estou entendendo muito bem, mocinha. Trate de se aquietar e se sentar direitinho, pois as pessoas já estão nos olhando. Que papelão! Viemos aqui para outra coisa e não para bater papo com ninguém. Além disso, o trânsito já está se movimentando, e o ônibus já vai sair. Se aquiete.




    Camila percebeu que não tinha saída, pois Clotilde estava irredutível. Amuada, calou-se, sentou-se e permaneceu contrariada, mas não entregou os pontos: pela janela, olhou bem aquelas ruas e esforçou-se para memorizar o nome delas, bem como o de lojas e outros pontos de referência que lhe permitissem voltar ali outra hora sozinha. Ela era jovem, sim, mas não tinha nada de boba. Precisava desvendar aquele mistério que por tantos anos perturbou sua infância e início de sua adolescência.




    Naquela noite, Camila demorou para ir para a cama. Esperou Clotilde adormecer e discretamente ficou pesquisando na internet como localizar aquela rua, tomando por referência o posto de saúde aonde foram, os nomes de algumas lojas e de avenidas próximas que conseguira memorizar.
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    Na sexta-feira, alegando mal-estar, Camila pediu licença para faltar uma tarde no estágio. Após as aulas da manhã, iria colocar seu plano em prática, sem que Clotilde soubesse. Não gostava de mentir nem de esconder fatos de sua vida para aquela mulher que considerava sua verdadeira mãe. Por isso, conforme os resultados que obtivesse, depois lhe contaria — ou não — o que descobrira, mesmo arriscando-se a levar uma memorável bronca.




    Pela internet, obtivera as coordenadas suficientes para chegar aonde queria. E assim, naquele início de tarde, não teve dificuldades para chegar ao bairro da Vila Mariana. Como já tinha estado lá com Clotilde, com pouco tempo de busca logo reconheceu o local onde vira o homem e o edifício que apareciam em seus sonhos. Com o coração aos pulos, viu e reconheceu também o restaurante que ele frequentava.




    Camila sabia que precisava ser discreta para não levantar suspeitas ou causar má impressão — afinal, muito provavelmente, ele não a reconheceria, pois nada garantia que aquele homem também sonhasse com ela.




    Ela ficou encostada à parede de uma loja, do outro lado da rua, bem em frente à entrada do restaurante. Segurando os livros da escola contra o peito, esperou pacientemente, mesmo lutando contra a ansiedade que a dominava. Camila tinha certeza de que poucas pessoas no mundo entenderiam sua angústia. Não conhecera seus pais e fora criada por Clotilde, com muita dedicação e carinho. Mas havia um vazio em sua vida quanto à sua origem, e isso a incomodava.




    Quando os sonhos começaram, Camila chegou a pensar que aquele homem poderia ser seu pai. Pelo menos, ele a tratava com muito carinho e sempre a levava para passear. Também a incomodava o fato de estar sempre numa outra casa, que ficava num alto edifício, numa rua diferente daquela onde morava.




    Isso durou muitos anos, e, com o passar do tempo e com a pressão de Clotilde para que esquecesse aquelas “bobagens”, o assunto foi ficando no esquecimento.




    Mas aí vieram o passeio na Vila Mariana e a descoberta de que aquele personagem e aqueles lugares existiam de fato. Fora um impacto e com ele acendeu-se a perspectiva de Camila obter mais informações sobre suas origens. Por isso, mesmo contrariando Clotilde, ela estava disposta a correr atrás daquela possibilidade.




    Por isso, Camila esperava resignadamente sob aquele sol inclemente. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, o homem apareceria para almoçar, salvo se houvesse algum contratempo.




    O coração da jovem deu um pulo: ela estava certa. Não demorou muito, Camila viu quando o homem apareceu, sempre caminhando devagar. Ela apurou a visão: era ele mesmo, não havia a menor dúvida. Seu semblante suave, sereno, um ensaio de sorriso nos lábios — era ele! Deus, como isso era possível? Quem era aquela pessoa e o que significava para ela?




    O homem entrou no restaurante, e Camila deduziu que, como ele iria almoçar, certamente demoraria a reaparecer. Ela, no entanto, estava decidida a esperá-lo até que saísse.




    Foi uma longa e angustiante espera debaixo do sol escaldante, mas Camila confiava que valeria a pena. Como sua pele era muito clara, certamente iria ficar com as faces rosadas e depois teria que explicar isso para Clotilde.




    Depois de algum tempo, o homem reapareceu. Parou à porta do restaurante, saiu para a calçada, olhou em volta e então a viu. Os dois ficaram alguns segundos se olhando, sem se mexer. Os olhos dela brilhavam, mas os dele mostravam-se apenas observadores.




    A ideia inicial de Camila era aproximar-se e puxar uma conversa qualquer, até chegar ao ponto que a interessava. Mas, ali, diante dele, separada apenas pela larga avenida, não teve coragem de fazê-lo. Foi uma intensa luta interna, mas o temor venceu, e Camila ficou olhando-o, simplesmente parada.




    Depois daqueles segundos de troca silenciosa de olhares, o homem esboçou um leve sorriso, muito mais de cortesia pela troca de olhares do que por outra razão qualquer. Aquele sorriso, no entanto, foi o suficiente para que o coração de Camila batesse mais forte.




    Ela já vira aquele sorriso nos sonhos muitas vezes. Era o mesmo sorriso gentil. O homem estava uns dez anos mais velho — um pouco mais, um pouco menos —, mas ainda assim era ele. Camila nunca tivera tanta certeza de algo em sua vida.




    No entanto, mesmo sabendo que nada faria, Camila continuava inquieta. Naquele momento, não tinha coragem suficiente para buscar as respostas de que precisava: Quem era aquela criatura? Por que apareceu tantas vezes em seus sonhos infantis e juvenis? Por que ela achava que já tinha morado ali no bairro com ele? Enfim, o que significava tudo isso? O que havia na sua história de vida que ela desconhecia? Eram questões angustiantes com as quais ela se confrontava. Sabia que agora só teria paz depois que obtivesse explicações convincentes.




    Confusa e frustrada consigo mesma, Camila viu-o afastar-se e com ele a oportunidade que tinha de esclarecer suas dúvidas. Precisava fazer alguma coisa, o mínimo que fosse. Reunindo coragem, a jovem foi acompanhando-o de longe, sempre do outro lado da rua, mantendo uma discreta distância, para não chamar sua atenção.




    O homem atravessou mais uma larga avenida, andou mais duas quadras e parou diante de um imponente edifício. O coração de Camila voltou a disparar: era aquele edifício, onde ela tinha certeza de ter morado! Se o homem entrasse nele, não haveria mais dúvida de que aqueles eram fragmentos do seu passado.




    E foi o que aconteceu: o homem tocou o interfone, e o grosso e alto portão de ferro foi aberto. Em seguida, ele entrou no edifício, cumprimentando o porteiro que estava dentro da guarita.




    Camila sentiu algo forte e estranho dentro de si. Sabia que estava muito perto de obter algumas respostas importantes para sua vida, para sua identidade, para sua harmonia emocional.




    Mesmo depois que ele entrou no edifício e desapareceu de suas vistas, atravessando um bem cuidado jardim, Camila ainda ficou um bom tempo ali, parada, admirando o prédio. Era ele mesmo: reconhecia os portões — embora certamente tivessem sido pintados várias vezes —, os jardins lá dentro e as árvores em torno.




    Depois, muito pensativa, mas com o coração ainda aos pulos, Camila caminhou até o ponto do ônibus. Estava preparada para iniciar outra longa viagem, mas o importante era que estava muito satisfeita com o que vira. Agora, precisava pensar nos passos seguintes e também no que diria a Clotilde, para justificar sua demora em chegar em casa.




    Já havia tomado uma decisão: na próxima vez que voltasse ali e visse o homem, iria falar com ele, custasse o que custasse. Não fazia o menor sentido enfrentar uma viagem tão longa, sem ao menos tentar obter resultados concretos. E aquela era uma oportunidade única: nunca pensara que o sujeito existia. Mas ele existia, e ela estivera a poucos metros dele. Apenas faltara coragem a Camila para abordá-lo, pois ela não tinha certeza se seria bem recebida ou mal interpretada. De qualquer modo, na próxima vez, correria o risco. Isso não iria se repetir, prometeu a si mesma.




    Camila também decidira que, por ora, nada diria a Clotilde. Ela poderia ficar muito aborrecida ou chateada, se tomasse conhecimento dessa pequena “aventura” da jovem — e Camila não desejava provocar nenhum desses sentimento em sua mãe de criação. Pelo menos por enquanto, o silêncio seria seu único cúmplice.


  




  

    Capítulo 2




    — Posso retirar os pratos?




    Jonas não reconheceu a voz daquele garçom, mas respondeu-lhe com sua habitual gentileza, mesmo sem olhar para ele:




    — Sim, por favor.




    — O senhor aceita um cafezinho?




    Desta vez, Jonas olhou para o solícito garçom com genuína curiosidade. Certamente, aquele jovem devia ser um recém-contratado — por isso não reconhecera sua voz —, senão saberia com quem estava falando, o que tornaria aquela pergunta desnecessária.




    Desde que ficara viúvo havia vinte anos, Jonas almoçava quase diariamente naquele restaurante. Fora uma solução para não precisar de empregada doméstica, pois queria e amava privacidade. Quase nunca jantava; satisfazia-se com um lanche que ele mesmo preparava, acompanhado por frutas. Às vezes, ia até o restaurante tomar o “chá das cinco”, como dizia para si mesmo, ou pedia uma sopa. Duas vezes por semana, uma antiga faxineira realizava a limpeza geral do apartamento, e, uma vez por semana também, um empregado da lavanderia buscava suas roupas para lavar e passar. Dessa maneira, garantia sua tranquilidade e privacidade.




    Naquele restaurante, após a sobremesa, Jonas tomava seu tradicional cafezinho. Depois de tanto tempo como cliente, todos que trabalhavam ali já o conheciam — ou, conforme ele acabara de constatar, nem todos. Por isso, ele fez questão de responder com simpatia:




    — Sim, meu jovem, por favor.




    Muitos aspectos contribuíam para Jonas ter um especial apreço por aquela casa. O primeiro era a permanente alegria e gentileza do seu proprietário, o gordo Giovanni. Desnecessário dizer que outro aspecto era a qualidade das refeições e o atendimento dos empregados. Jonas, inclusive, admirava o tempo de permanência deles na casa. Dificilmente, algum deles saía de lá e, quando isso acontecia, era por iniciativa própria, em busca de melhores oportunidades. O que devia significar que seu amigo Giovanni certamente era um bom gestor de pessoas.




    Olhando em volta, percebeu que os clientes também eram praticamente os mesmos de sempre. Como a casa se situava num ponto comercialmente estratégico do bairro, atraía para si grande parte dos funcionários dos escritórios, bancos e empresas que orbitavam nas redondezas. Como consequência, Giovanni conseguira ganhar uma considerável clientela cativa, o que lhe assegurava um alto nível de frequência e, por conseguinte, ótimos resultados financeiros.




    Aquele restaurante era uma casa bem tradicional, que não havia se rendido aos modernismos da maioria dos estabelecimentos comerciais. Sua decoração era conservadora, discreta, mas, apesar de modesta, mostrava muito bom gosto e classe, lembrando, sem exageros, o clima das décadas anteriores. Esse ambiente agradava sobremaneira aos clientes das gerações passadas, como era o caso de Jonas, com seus assumidos sessenta anos de idade.




    Quando o garçom retornou com o café, tinha uma expressão desconcertada no rosto e agora se mostrava mais formal:




    — Senhor Jonas, queira me desculpar. Eu estou começando aqui hoje. Os colegas me treinaram bem, mas se esqueceram de me avisar que o senhor é um cliente antigo da casa e que eu já deveria saber dos seus hábitos. O do cafezinho, por exemplo.




    Jonas sorriu, condescendente:




    — Mas o que é isso, meu jovem?! Não precisa se desculpar de nada. Você foi muito eficiente. Como você se chama?




    — Josué.




    — Caro Josué, não se preocupe com esses detalhes de cafezinho. Na minha idade, a gente não dá mais importância a essas firulas. Quando somos jovens, como você, gostamos de ser reconhecidos nos restaurantes, bares, nas casas noturnas, não é verdade? Isso nos faz sentir muito importantes, mas serve principalmente para impressionar as garotas. Confesso-lhe que há muito já passei dessa fase. Portanto, fique tranquilo. Está tudo bem. — e completou sorrindo: — O importante é que meu cafezinho está aqui.




    — Agradeço sua compreensão, seu Jonas, mas prometo que, nas próximas vezes, não vou me esquecer do seu cafezinho.




    — Já disse para não esquentar a cabeça com isso, rapaz. Até porque, se você se esquecer de alguma coisa, eu apenas lhe lembrarei e pedirei. Simples assim.




    O rapaz agradeceu e se afastou, e Jonas recostou-se para saborear melhor seu café. Como costumava almoçar mais tarde que os demais clientes, não havia pressa em desocupar a mesa. Até porque ela já era quase sua cativa, e ninguém se atrevia a ocupá-la no horário em que ele estava lá — exceto um ou outro cliente desavisado que visitava o restaurante pela primeira vez. Nessas raríssimas ocasiões, Jonas não perdia a calma: dava um tempo passeando pelo quarteirão, até que o “intruso” se fosse. Pressa era tudo o que ele não tinha a essa altura da vida.




    Jonas tirou o lenço do bolso de trás da calça e passou-o pelo rosto para secar o suor. Olhando para o teto, fez uma reclamação muda para o ventilador, que não estava dando conta do recado. Havia um aparelho de ar-condicionado apenas no salão da frente, logo na entrada, mas ele preferia sentar no fundo, para ter maior tranquilidade.




    Aquele calorão não era para menos. Naquela sexta-feira, a temperatura estava mais alta que nos dias anteriores. A média vinha se mantendo em um patamar que há muito tempo São Paulo não via: chegava quase diariamente à marca dos 35 graus e, em alguns dias, atingia até mesmo 37.




    Mais acostumado ao frio, o paulistano sofria horrores com esse calor exagerado. E a cidade também: devido ao uso maior de aparelhos de ar-condicionado e do aumento da quantidade de banhos por dia, o consumo de energia elétrica crescia e o gasto de água atingia níveis nunca antes vistos, comprometendo seriamente o volume das represas que abasteciam a cidade. Aparentemente, não vinham sendo atendidos os apelos das autoridades para que a população consumisse menos água e energia elétrica.




    O trânsito, que normalmente já era caótico, estava simplesmente infernal. Os motoristas facilmente se irritavam, se impacientavam e não raro se multiplicavam as batidas e as discussões — algumas acabando em agressões e até em tragédias.
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    À noite, enquanto assistia aos noticiários da TV e tomava conhecimento de todos aqueles transtornos, Jonas, em seu apartamento, lamentava o sofrimento das pessoas atingidas, mas sentia-se aliviado por já estar aposentado e não precisar mais ir à cidade com frequência. Quando o fazia, ia de táxi, porque assim ganhava tempo e evitava maiores aborrecimentos. Na verdade, era mais por comodidade que já havia alguns anos que não mais dirigia. Pelo menos uma vez por semana, pagava a um dos empregados do condomínio para tirar a poeira do seu carro, que repousava tranquilo na garagem do prédio.




    Além do mais, para aumentar sua comodidade e alimentar sua indisposição para dirigir, havia um ponto de táxi bem em frente ao edifício onde morava. Um dos motoristas, Josias, era, inclusive, seu amigo particular. Solteirão convicto já passado dos cinquenta anos, ele estava sempre disponível para atendê-lo, porque repassava para os colegas do ponto os compromissos que porventura aparecessem, de modo a sempre poder atender o “doutor Jonas”.




    Sorvendo o café bem devagar e lembrando-se do diálogo que tivera há pouco com o novo garçom, Jonas percebeu que havia muito tempo que não citava sua idade para ninguém. Sessenta anos!




    Ele não tinha nenhum constrangimento em revelar sua idade. O problema era que, ao fazê-lo, lembrava-se de Cecília, sua falecida mulher, e isso, sempre que acontecia, o fazia sofrer muito, porque reavivava lembranças de uma linda, intensa e real história de amor, que ele vivera com ela. Apesar do tempo decorrido, ele nunca se recuperara dessa perda.




    Desde a morte de Cecília, que ocorrera havia vinte anos, qualquer referência que fizesse à idade levava-o a lembrar-se dela, o primeiro, único e grande amor de sua vida.




    Talvez isso ocorresse porque eles costumavam brincar e dizer que viveriam juntos para sempre e que o tempo nunca os afastaria. No ímpeto e na inconsciência da paixão, davam “garantias” mútuas de que iriam envelhecer juntos até a eternidade.




    Mas não foi isso o que aconteceu. Eles não tiveram todo esse tempo. Cecília se fora precocemente. Tinha apenas trinta e oito anos de idade, quando uma inesperada e fulminante pneumonia a pegara desprevenida. Dos anos que viveu, Cecília passou metade ao lado de Jonas.




    A súbita morte de sua esposa foi um duro golpe para Jonas e para os pais dela, dois sexagenários que foram destroçados pela perda da única e querida filha.




    Jonas também se sentiu destruído. Com Cecília se foi também metade de sua própria vida. Desde então, ele perdera a alegria de viver e a motivação para fazer qualquer atividade que o lembrasse dela — como tocar piano, por exemplo.




    Nem todo mundo entendia esse recolhimento voluntário, sobretudo partindo de um artista que iluminara muitos palcos com seu reconhecido e aplaudido talento de pianista. Com o passar dos anos, muitas pessoas, principalmente seus filhos, o censuravam por ele se isolar tanto e por não ter buscado uma nova companheira — afinal, Jonas tinha apenas quarenta anos quando enviuvara. Desde então, para ele a ideia de unir-se a outra mulher era algo impensável. Considerava impossível encontrar outro amor igual àquele.




    Jonas vivera com Cecília uma linda história de amor como só se via nos romances e filmes melosamente românticos, piegas e açucarados. Mas foi dessa maneira, exageradamente amorosos, que eles foram felizes por tanto tempo.




    Os amigos diziam que eles pareciam eternos namorados, tal era o permanente clima de carinho e romance entre eles. E apesar de muitos dizerem que tanto arrebatamento logo se transformaria em rotina e monotonia, a impressão que o casal passava era de que esse amor, essa paixão, só aumentava com o desenrolar dos anos.




    Ah, que saudade da doce, bela e alegre Cecília, sua inseparável companheira, parceira, amiga e amante durante vinte anos maravilhosos.
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    Cecília e Jonas conheceram-se por obra do destino em 1974, quando ainda eram bem jovens — ele, com vinte, ela com dezoito anos. Foi uma atração imediata e avassaladora. Tanto que, mesmo antes de concluírem a formação em música — ela estudava violino e ele piano —, decidiram se casar. Afinal, desde que se conheceram, nenhum dos dois conseguia imaginar a vida sem a presença permanente do outro.




    Depois de casados, passaram a viver de música, realizando apresentações públicas e dando aulas para crianças e adolescentes. Com a graduação, aumentou o número de alunos e convites para apresentações, aumentando consideravelmente a renda de ambos.




    Jonas era órfão de pai e mãe, pessoas humildes que não lhe deixaram herança. Ele conseguiu pagar seus estudos com o modesto salário do seu emprego na época e com a ajuda de uma tia.




    A família de Cecília, ao contrário, era abastada: os pais eram fazendeiros e comerciantes em Presidente Prudente. Como presente de casamento para a filha — e, por extensão, para o casal —, doaram-lhes três imóveis em São Paulo — um dos quais, o melhor e mais amplo, era onde Jonas morava desde que se casara com Cecília. Os aluguéis dos outros dois apartamentos, mais algumas aplicações financeiras, garantiam ao casal uma renda mensal, que era somada ao que recebiam de seu trabalho.




    Com o passar do tempo, Jonas e Cecília compraram uma casa de praia em Peruíbe, com os recursos obtidos nas inúmeras apresentações por todo o Brasil.




    Depois de algum anos de casados, o casal começou a pensar em ter filhos. Jefferson nasceu em 1988, e Cíntia, dois anos depois — estavam hoje, portanto, com vinte e seis e vinte e quatro anos, respectivamente. Desde cedo, as crianças revelaram-se saudáveis, ativas e inteligentes.




    A morte de Cecília pegou a todos eles de surpresa. Jonas viu-se desarvorado, sem a mulher de sua vida e tendo duas crianças pequenas para criar e educar. Pela primeira vez na vida, sentiu-se só, perdido, sem a presença daquela que fora a responsável pelos melhores momentos de sua existência.




    Foi muito difícil para Jonas superar a solidão e o quase desespero. Um período triste, marcado por uma profunda angústia. Ele beirou à depressão, da qual nunca se refizera por completo.




    Nos primeiros meses, para sobreviver emocionalmente, apegou-se aos filhos, focando sua energia na educação deles. Judith, a mãe de Cecília, fez-lhe companhia durante quase dois meses, e isso lhe foi de grande ajuda.




    No entanto, apesar dos seus esforços, Jonas logo percebeu que não estava fazendo um bom trabalho nem como pai nem como educador, papéis para os quais não tinha energia. Quando sentiu que estava à beira de um colapso nervoso, conversou longamente com os pais de Cecília, que concordaram em levar os netos para Presidente Prudente e terminar de educá-los.




    Quando as crianças viajaram com os avós, Jonas voltou a sentir a velha e incômoda presença da solidão. Agora, além da falta da mulher, sentia também uma enorme saudade dos filhos.




    Com muito esforço e com o passar do tempo, adaptou-se, dentro do possível, à nova situação, auxiliado por algumas condições favoráveis. O prédio de apartamentos onde morava ficava num excelente bairro, a Vila Mariana, e, para sua comodidade, era muito perto de restaurantes, supermercados, farmácias, hospitais, pontos de táxi, bancos e até de um grande shopping center.




    Uma decisão que Jonas tomara logo de início foi abandonar o piano. Não tinha mais nenhuma motivação para tocar. Cecília fora sua inspiração, mas ela não mais estava ali.




    Nos primeiros anos da mudança de seus filhos para a casa dos avós, Jonas ia visitá-los quase todos os fins de semana, mas, com o passar do tempo, começou a considerar esses deslocamentos muito desgastantes. Talvez porque representavam uma quebra em sua rotina e isso, diante de sua fragilidade emocional, se constituía em um considerável desconforto. Os intervalos entre uma visita e outra passaram a ser cada vez maiores.




    Nas férias escolares, os filhos passavam a temporada com o pai. Nessas ocasiões, Jonas desdobrava-se em passeios e brincadeiras com eles. Sentia-se um pouco culpado por tê-los feito morar com os avós com tão pouca idade. Ele, inclusive, não tinha certeza se eles haviam entendido bem os motivos da decisão, ainda que houvesse explicado tudo direitinho a eles. Tinha receio de que seus filhos desenvolvessem alguma forma de ressentimento no futuro, mas sabia que não tivera outra alternativa.




    De qualquer forma, essa rotina de idas e vindas a Presidente Prudente funcionou até quando os filhos se tornaram adolescentes, quando, então, outros interesses e outras motivações passaram a ocupar o foco da atenção dos dois jovens. Da parte dos filhos, curtir as férias com o velho pai já não era tão divertido quanto as desfrutar com a turma da cidade, fossem namorados, amigos do colégio ou da vizinhança.




    O tempo passou e o futuro mostrou que, pelo menos do ponto de vista educacional e profissional, a decisão de entregar aos avós maternos a educação dos netos fora acertada. Depois de adulto, Jefferson tornara-se um brilhante engenheiro agrônomo, casara-se com uma colega de classe e fora morar em Manaus. Cíntia, que permanecia solteira, transformara-se numa sensível e competente psicóloga e mudara-se para Florianópolis, onde, segundo garantia, o mercado de trabalho lhe seria mais favorável. Ambos se diziam muito felizes com suas escolhas. Nunca mais voltaram a morar com o pai, mas pareciam não guardar ressentimentos por terem sido criados longe dele.




    Apesar dessa distância, Jefferson e Cíntia sempre mostraram muito amor e carinho pelo pai. Tanto que, antes de partirem para suas novas cidades, insistiram muito com ele para que acompanhasse um dos dois. Jonas, no entanto, preferiu ficar sozinho em São Paulo, pois já tinha suas raízes na cidade e na casa onde vivera ao lado de sua amada durante tantos anos.




    Se de um lado Jonas estava satisfeito com o rumo que seus filhos deram às suas vidas, por outro lado tinha uma permanente inquietação quanto à relação dos dois irmãos. Por algum motivo que ele desconhecia, Cíntia e Jefferson, desde a adolescência, desenvolveram uma visível incompatibilidade, quase inimizade, entre eles. Ainda jovens, os dois discutiam muito e não demonstravam atitudes amistosas e fraternais entre si.




    Quando a avó dos dois irmãos comentou isso com Jonas, ele inicialmente não deu grande importância ao que a mulher lhe falara, achando que era uma situação relativamente comum entre irmãos na adolescência, ainda mais por serem de sexo opostos. E também porque Jonas acreditava na época que os filhos eram muito diferentes um do outro quanto à personalidade: Jefferson era mais introspectivo e um pouco arrogante, até egocêntrico; e Cíntia, se não provocada, era paciente, calma e bem mais sensível que o irmão.




    Foi nesse contexto que Jonas tocou sua vida de “solteiro” solitário. Na maior parte do tempo, permanecia em casa lendo. A leitura passou a ser seu grande vício depois que ele deixara de tocar piano. Piano que, junto com o violino que pertencera a Cecília, estava mudo havia muito tempo. Pelas lembranças que o instrumento traria, tocá-lo seria tão doloroso quanto se autoflagelar.




    Jonas também gostava de assistir a filmes antigos. Muitos desses filmes, inclusive, ele havia assistido no passado ao lado de Cecília.




    De vez em quando, geralmente à noite, preocupados com o fato de o pai morar só e longe, Jefferson e Cíntia lhe telefonavam para saber de sua saúde. Na maioria das vezes, usavam um tablet para comunicarem-se e, dessa forma, além de se falarem, podiam se ver.




    Cíntia falava com calma e carinho com o pai. Queria saber como Jonas passara o dia, como estava se sentindo, o que tinha assistido, o que estava fazendo, coisas assim. Diferente da irmã, Jefferson era mais sério, mais objetivo e econômico nas palavras e nas demonstrações de afeto. Em poucos minutos, tomava pé da situação e se despedia. Jonas não se preocupava com isso, pois sabia que cada um tinha seu estilo, seu jeito de ser e de demonstrar carinho por ele.




    O que Jonas não confessava aos filhos era que ultimamente vinha se sentindo muito cansado, mas atribuía isso ao enorme calor que fazia. Não gostava de consultar médicos e não se lembrava da última vez que fizera um check-up. Baseava-se em seus próprios instintos e na intuição, e eles lhe “diziam” que sua saúde estava muito boa e que ele estava apenas sofrendo as naturais limitações que surgem com o avançar da idade.




    — Pensando na vida, meu amigo?




    De tão absorvido que estava, Jonas se assustou com a chegada de Giovanni, o proprietário do restaurante. Nessa “viagem”, esquecera-se do tempo.




    — Me sinto flagrado, amigo! Mas agora que fui descoberto, preciso tomar uma decisão. Das duas, uma: ou continuo aqui pensando na vida, ou vou para casa tirar uma soneca.




    — Pois então fique aqui. Assim nos dará o prazer de sua companhia por mais tempo.




    Jonas gostava do gordo Giovanni. Estava sempre agitado, indo de mesa em mesa, assegurando-se de que os clientes estavam sendo bem servidos, e sem nunca perder o bom humor. Imigrante italiano, chegara a São Paulo ainda adolescente e trabalhara em feiras e mercados até ter sua própria mercearia, que, ao longo dos anos, evoluiu para uma lanchonete e finalmente para aquele restaurante.




    Em alguns dias, nos fins de tarde, Jonas ia conversar com Giovanni, pretextando saborear um chá da tarde, e assim ficava sabendo dessas histórias.




    — Mas que calor é este, seu Jonas? Nunca vi igual. E sem nenhum vento pra refrescar a gente!




    — Nem fale, Giovanni. Se eu pudesse, estaria agora na minha casa de praia, em Peruíbe. Lá, pelo menos a brisa do mar suaviza o calor.




    — Ué, e por que o senhor não vai, homem de Deus?




    — Ah, pergunte isso para meus filhos. Eles me passariam um pito. Aos sessenta anos, eles devem me achar um ancião decrépito, que só pode viajar se for acompanhado por um séquito.




    O italiano apressou-se em ser conciliador:




    — É que eles amam o senhor, seu Jonas. Eles se preocupam com sua saúde.




    — Minha saúde vai muito bem, e eles sabem disso. O problema é que não conseguem se esquecer do AVC1 que sofri há séculos. E, afinal de contas, Peruíbe é logo ali. Qual é o problema?




    O italiano fez uma expressão de repreensão:




    — Que “logo ali”, seu Jonas! São mais de 140 quilômetros!




    — E você acha isso longe? 140 quilômetros?




    — Não é longe, mas para ir dirigindo na sua idade...




    Desta vez quem fingiu uma repreensão foi Jonas:




    — Na minha idade? Ah, agora você falou como meus filhos! Vou embora. Não gosto que me chamem de velho.




    Giovanni ficou seriamente preocupado com sua falha. Juntou as mãos como se fosse implorar algo e pediu:




    — Me perdoe, meu amigo, não quis dizer isso.




    Jonas voltou-se para o italiano, sorrindo:




    — Eu sei, Giovanni, estou brincando. Eu entendo bem a preocupação deles. Eles acham que meu coração pode voltar a me pregar uma peça a qualquer momento. Mas, convenhamos, eu bem que poderia estar agora de bermuda, numa cadeira de praia, com os pés descalços, sentindo as ondas molharem meus pés!




    Ao falar isso, Jonas se lembrou imediatamente das vezes em que estivera na casa de praia com Cecília. Sempre que iam, permaneciam semanas na cidade e chegaram até a ficar um mês inteiro lá, pretextando férias.




    Cecília adorava Peruíbe. Dizia que lá se sentia mais livre, mais próxima da natureza. Jonas atribuía isso ao efeito relaxante que a praia exerce sobre as pessoas. Durante algumas madrugadas, para inquietação do marido, Cecília sumia da cama, e Jonas, preocupado, ia encontrá-la vagando na praia, caminhando na areia molhada, tendo os pés banhados pelas ondas. Quando Jonas a repreendia, alegando ser perigoso para sua saúde, ela respondia sorrindo que era assim que buscava e encontrava inspiração para compor e tocar seu violino.




    Com o tempo, Jonas se acostumara com esse estranho hábito de sua mulher, mas, por precaução, passou a acompanhá-la nesses passeios noturnos, embora lutando contra o sono.




    Neste momento, Jonas sentiu uma saudade imensa invadi-lo, mas foi salvo pelo comentário de Giovanni:




    — Ih, nem fale assim, seu Jonas! Senão eu fecho o restaurante e vou com o senhor para a praia.




    — Quem nos dera poder fazer isso agora, amigo — levantou-se, deu-lhe um tapinha nos ombros e se despediu, melancólico. — Até amanhã, companheiro.




    Giovanni acompanhou-o até a porta. Àquela hora, quase não havia mais clientes ali.




    Saindo do ventilador e passando pelo ar-condicionado — que só havia no salão principal, logo na entrada do restaurante —, Jonas sentiu o bafo horrorosamente quente da temperatura do lado de fora. Parou um pouco em frente do restaurante para tomar um pouco de fôlego e se preparar para caminhar duas quadras até o edifício onde morava.




    Jonas voltou a passar o lenço no rosto e, quando o tirou da frente dos olhos, viu Camila pela primeira vez.




    Ela estava do outro lado da rua e olhava-o de forma um tanto tímida, mas com inegável interesse. Para certificar-se de que era mesmo para ele que a jovem olhava, Jonas voltou-se a fim de verificar se havia outra pessoa perto dele. No entanto, não havia ninguém além dele. Era ele mesmo o alvo da atenção da moça.




    A jovem aparentava ter menos de vinte anos e suas roupas eram um tanto conservadoras para uma garota daquela idade. Tinha a pela muito clara, rosada talvez por efeito do calor e do sol, cabelos lisos castanho-claros, repuxados para trás e presos num longo rabo-de-cavalo. Ela trazia uma mochila nas costas e segurava vários livros e cadernos contra o peito. Mesmo àquela distância, Jonas pôde perceber que a moça tinha traços refinados e que era muito bonita.




    Durante os poucos segundos em que ficaram se olhando, ela nada falou nem fez gesto algum. Apenas continuava olhando-o, mantendo agora um sorriso tímido nos lábios rosados.




    Não era comum acontecer coisas assim na sua vida, mas Jonas achou o fato apenas curioso. Tinha certeza de que não a conhecia, e era de se esperar que não a conhecesse, pois seu pequeno círculo de amigos tinha bem mais idade que ela. Jonas tinha idade suficiente para ser seu avô. Portanto, na certa, ela deveria estar confundindo-o com outra pessoa.




    Apenas por educação, Jonas devolveu-lhe um tímido sorriso e pôs-se a andar em direção ao edifício onde morava. Ainda bem que eram apenas dois quarteirões, pois, com aquele calorão, não seria tarefa fácil andar mais do que essa distância, sobretudo depois de um lauto almoço.




    Jonas percorreu a primeira quadra com relativo esforço, ansioso para chegar em casa e relaxar com seu ar-condicionado. Depois de algum passos, já havia esquecido a moça, mas, ao olhar para os lados para atravessar uma avenida, surpreendeu-se ao perceber que ela estava do outro lado da rua, observando-o e aparentemente seguindo-o.




    Ele tornou a ficar curioso: quem poderia ser aquela jovem? E por que o interesse nele? Era muito jovem para ser uma ex-aluna de suas antigas aulas de piano, pois havia muito tempo parara com essa atividade, e nunca lecionara para crianças, tarefa da qual se encarregava sua falecida esposa. Também não parecia em nada com uma garota de programa, dessas especializadas em atender homens maduros. Mas era indiscutível que ela olhava diretamente para ele.




    Enquanto caminhava, uma possibilidade assustadora surgiu-lhe à mente: e se ela fosse uma assaltante à espera de uma oportunidade para aproximar-se e abordá-lo? Quem sabe teria cúmplices armados por perto, aguardando um sinal dela?




    Intimamente, Jonas puniu-se por pensar isso, pois detestava julgar mal as pessoas. Era adepto do “todos são bons e confiáveis, até que provem o contrário”. Em todo caso, decidiu ficar mais atento e procurou apressar o passo — o que, sob aquele calor, não era assim tão fácil.




    Ao chegar ao edifício onde morava, hesitou antes de tocar o interfone. Se o fizesse, estaria indicando à desconhecida seu endereço e, dependendo de que ela fosse, isso não seria prudente.
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