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    A MORADORA DE WILDFELL HALL

  


  
    
      PREFÁCIO DA AUTORA À SEGUNDA EDIÇÃO


      Embora reconheça que o sucesso do presente trabalho tenha sido maior do que esperava e que os elogios recebidos de alguns bondosos críticos tenham sido maiores do que este merecia, devo também admitir que, em outros quadrantes, a obra foi censurada com uma aspereza que eu mal poderia esperar e que meu julgamento, assim como meus sentimentos, asseguram-me serem mais amargos do que justos. Dificilmente é do campo do autor refutar os argumentos dos seus censores e vingar suas próprias produções; mas possa eu ser permitida a fazer, aqui, algumas observações com as quais teria prefaciado a primeira edição, caso tivesse previsto a necessidade de tais precauções contra a falta de entendimento daqueles que teriam lido o trabalho com uma mente preconceituosa ou estariam contentes em julgá-lo em precipitado relance.


      Meu objetivo ao redigir as páginas que se seguem não foi o de apenas entreter o Leitor; nem o de gratificar meu próprio gosto, menos ainda o de agraciar-me com a Imprensa e o Público: desejei contar a verdade, pois a verdade sempre revela a sua própria moral para aqueles que estão aptos a recebê-la. Mas, assim como o mais valioso tesouro com bastante frequência se esconde no fundo de um poço, é necessário coragem para mergulhar em sua busca, especialmente se aquele que assim o faz está mais propenso ao escárnio e ao opróbrio, por causa da lama e da água nas quais ele se aventurou a mergulhar, do que ao agradecimento pela joia que procura; como, da mesma maneira, aquela que realiza a limpeza de um apartamento de um solteiro descuidado está mais propensa a ofensas pela poeira que levanta do que a méritos pela organização que realiza. Não se deixem imaginar, entretanto, que me considero competente para corrigir os erros e os abusos da sociedade, mas somente que eu, prazerosamente, contribuiria com minha humilde parcela para um objetivo assim tão bom; e, se pudesse obter a atenção pública, sussurraria apenas poucas e completas verdades e não muitas e suaves bobagens.


      Da mesma maneira como a história de “Agnes Grey” foi acusada de carregar de maneira extravagante nas tintas justo naquelas partes que foram cuidadosamente copiadas da vida, com o mais escrupuloso esforço de evitar qualquer exagero, assim, no presente trabalho, eu me vi censurada por retratar, CON AMORE[1], com “um mórbido amor pelo rústico, senão pelo brutal”, aquelas cenas que, ouso dizer, não teriam sido mais dolorosas para o mais fastidioso dos meus críticos a ler do que para mim, a descrever. Posso ter ido muito longe; nesse caso, devo ser cuidadosa para não atormentar a mim mesma ou aos meus leitores do mesmo modo, em outra ocasião; mas quando temos de lidar com o vício e com personagens viciados, sustento que é melhor retratá-los como eles realmente são do que como gostariam de parecer. Representar algo mau em seu aspecto menos ofensivo é, sem dúvida, o curso mais agradável que um escritor de ficção pode trilhar; mas seria esse o mais honesto ou o mais seguro? É melhor revelar as armadilhas e as ciladas da vida para o jovem e imprevidente viajante, ou cobri-las com ramos e flores? Oh, leitor! Se houvesse menos desse delicado ocultar dos fatos – deste sussurrar, “Paz, paz”, quando não há paz, haveria menos pecado e dor aos jovens de ambos os sexos que são deixados a extrair seu amargo conhecimento da experiência.


      Não me compreendam que eu suponha que os hábitos do infeliz e incorrigível malandro, com seus poucos companheiros imorais que aqui apresentei, são a espécie das práticas comuns da sociedade – esse caso é extremo, como confiei que ninguém deixaria de perceber; mas sei que tais personagens existem e se eu alertar um jovem impetuoso para não seguir tais passos ou evitar que uma imprudente garota cometa o mesmo erro que minha heroína, o livro não terá sido escrito em vão. Porém, ao mesmo tempo, se algum leitor honesto tiver se incomodado mais do que se regozijado em sua reflexão e tiver fechado o último volume com uma desagradável impressão em sua mente, humildemente rogo pelo seu perdão, pois tanto estava longe de ser minha intenção; e me esforçarei para desempenhar de modo melhor em outra ocasião, pois amo propiciar prazer inocente. Ainda, que fique claro, não limitarei minha ambição a isso - ou mesmo a produzir “uma perfeita obra de arte”: com o tempo e os talentos assim investidos, eu deveria considerá-los desperdiçados e mal empregados. Empenhar-me-ei para colocar os humildes talentos que Deus me concedeu ao seu melhor uso; se eu for capaz de entreter, também tentarei fazer o bem; e, quando sentir ser meu dever falar uma verdade incômoda, com a ajuda de Deus, EU A DIREI, embora seja prejudicial ao meu nome e em detrimento do prazer imediato do leitor, assim como do meu.

    


    
      Uma palavra mais, antes de encerrar. Respeitando a identidade do autor, eu teria compreendido que Acton Bell não é Currer nem Ellis Bell e, portanto, que suas falhas não sejam imputadas a eles. No que tange ao nome ser real ou fictício, não importaria muito àqueles que os conhecem apenas pelos seus trabalhos. Assim como pouco, eu penso, pode significar se o escritor designado é homem ou mulher, como dois dos meus críticos alegam ter descoberto. Sou, em boa parte, responsável e considero um elogio à justa delineação dos meus personagens femininos; e embora esteja inclinada a atribuir muito da severidade dos meus censores a esta suspeita, não me esforço em refutá-la, porque, na minha concepção, estou certa de que se um livro é bom, assim o é independentemente do sexo de seu autor. Todos os romances são, ou deveriam ser, escritos para que tanto os homens quanto as mulheres o leiam, e eu ficaria perplexa ao imaginar como um homem se permitiria a escrever algo que pudesse ser realmente ofensivo a uma mulher ou por que uma mulher seria censurada por escrever qualquer coisa que fosse próprio ou pertencente a um homem.


      22 DE JULHO DE 1848.

    

  


  
    [1] Expressão italiana para caracterizar um andamento em que a música é interpretada de maneira suave.

  


  
    
      CAPÍTULO I


      Você deve voltar comigo para o outono de 1827.


      Meu pai, como você sabe, era uma espécie de rico fazendeiro em –shire; e eu, por seu expresso desejo, o sucedi na mesma quieta ocupação, pouco a contragosto, pois a ambição me urgia a objetivos maiores e o próprio orgulho me assegurava que, ao não considerar sua voz, estaria enterrando meu talento na terra e me tornando um homem modesto. Minha mãe se esforçara ao extremo para me persuadir de que eu era capaz de grandes feitos; mas meu pai, que acreditava ser a ambição a mais segura rota para a ruína e a mudança uma outra palavra para destruição, não daria ouvidos a nenhum plano para melhorar minha própria condição ou aquela dos seus companheiros mortais. Ele me garantia que tudo era aleivosia e me exortava, com seu hálito moribundo, a continuar no bom e velho caminho, a seguir seus passos e os de seu pai, e que minha mais alta ambição fosse a de trilhar o mundo honestamente, sem olhar para o lado direito e nem para o esquerdo, e a de legar a propriedade paterna para meus filhos em um estado, ao menos, tão florescente quanto ele a deixou para mim.


      ‘Bem!’ – um honesto e engenhoso fazendeiro é um dos mais úteis membros da sociedade; e se eu devotar meus talentos ao cultivo da minha fazenda e ao aprimoramento da agricultura em geral, deverei, desse modo, beneficiar não apenas meus familiares mais próximos e meus dependentes, mas, em certo nível, grande parte da humanidade:- portanto, não terei vivido em vão.’ Com tais reflexões eu tentava me consolar, enquanto me arrastava para casa, vindo da lavoura, em uma tarde fria, úmida e nublada já no fim de Outubro. Mas o lampejo de um brilhante fogo vermelho, por meio da janela da sala, teve mais efeito em recuperar meu ânimo e reprovar meu ingrato descontentamento, do que todas as sábias reflexões e as boas resoluções que forcei minha mente a conceber;- pois eu era jovem então, lembre-se – apenas vinte e quatro anos – e não tinha ainda adquirido metade do domínio que agora possuo sobre meu próprio espírito – frívolo como pode ser.


      Porém, não deveria entrar naquele refúgio de felicidade até que trocasse minhas enlameadas botas por um par limpo de sapatos e meu rústico sobretudo por um respeitável casaco, e me tornasse totalmente apresentável diante de decente companhia; pois minha mãe, com toda a sua bondade, era muito meticulosa em certos aspectos.


      Ao subir para meu quarto, deparei-me, na escada, com uma bela e astuta garota de dezenove anos, de aparência bem cuidada e atarracada, um rosto redondo, bochechas coradas e vigorosas, cachos brilhantes e agrupados, e pequenos e vívidos olhos castanhos. Não é necessário que eu lhe diga que era a minha irmã Rose. Ela é, sei bem, uma agradável matrona ainda e, sem dúvida, não menos amável – em seus olhos – do que no feliz dia em que você a viu pela primeira vez. Nada me dizia então que ela, poucos anos depois, seria a esposa de alguém inteiramente desconhecido de mim como era, mas destinado, depois disso, a se tornar um amigo mais próximo do que inclusive ela própria, mais íntimo do que aquele mal-educado rapaz de dezessete anos, por quem fui agarrado pelo pescoço na passagem, ao descer, e quase me tirou o equilíbrio e quem, em correção ao seu desrespeito, recebeu um ressonante golpe na cabeça que, contudo, não sofreu danos maiores com o castigo; pois, além de ser mais espessa do que o comum, estava protegida por uma abundante meda de curtos cachos ruivos, que minha mãe chamava de castanho-avermelhados.


      Ao entrar na sala, encontramos aquela honorável dama sentada em sua poltrona ao lado da lareira, concentrada em sua costura, conforme seu costume habitual, quando não tinha mais nada a fazer. Ela havia arrumado a cozinha e acendido um brilhante e intenso fogo para a nossa recepção; a criada acabara de trazer o carrinho de chá; e Rose estava providenciando o pote de açúcar e o porta-chá do bufê no aparador de carvalho negro, que brilhava como ébano polido, na agradável penumbra da sala.

    


    
      ‘Bem! Aqui estão ambos’, exclamou minha mãe, olhando para nós sem retardar o movimento de seus ágeis dedos e das reluzentes agulhas. ‘Agora fechem a porta e se aproximem do fogo, enquanto Rose prepara o chá; estou certa de que estão famintos; - e me contem o que fizeram durante o dia; - gosto de saber o que meus filhos fizeram.’


      ‘Estive adestrando o potro cinza – coisa difícil essa – direcionando o arado do último restolho de trigo – pois o próprio arador não tem nenhum senso de direção – e executando um plano para um completo e eficiente escoamento da pradaria, no vale.’


      ‘Este é meu bravo garoto! – e Fergus, o que esteve fazendo?’


      ‘Estava praticando Badger-baiting[1].’


      E aqui ele começou a dar um relato detalhado de seu esporte e das respectivas características da façanha realizada pelo texugo e pelos cães; minha mãe fingia ouvir com profunda atenção e observava sua animada feição com um grau de admiração maternal que achei extremamente desproporcional ao seu objeto.


      ‘É hora de você fazer outra coisa, Fergus’, afirmei, assim que uma pausa momentânea em sua narração permitiu que eu falasse.


      ‘O que posso fazer?’, ele replicou; ‘minha mãe não me permitiria ir ao mar ou entrar no exército; e eu estou determinado a não fazer nada mais – além de me tornar tamanho estorvo para todos, que vocês ficarão agradecidos por se livrar de mim de qualquer jeito.’


      Nossa mãe calmamente arrumou seus curtos e rígidos cachos. Ele resmungou e tentou parecer aborrecido, e então todos nós tomamos nossos lugares à mesa, obedecendo ao chamado repetido três vezes por Rose.


      ‘Agora tome seu chá,’ ela disse; ‘e eu lhe direi o que estive fazendo. Fui visitar os Wilson; e é uma pena que você não foi comigo, Gilbert, pois Eliza Millward estava lá!’


      ‘Bem! E ela?’


      ‘Oh, nada!... Não vou lhe falar sobre ela;... apenas que ela é uma garotinha boa e interessante, quando está de bom humor e não me importaria em chamá-la...’


      ‘Calma, calma, minha querida! Seu irmão não tem tal ideia!’, sussurrou minha mãe com seriedade, erguendo seu dedo.


      ‘Bem,’ retomou Rose; ‘eu estava para lhes contar uma importante notícia que lá ouvi – estive emocionada com ela desde então. Vocês sabem que há um mês, informou-se que alguém comprou Wildfell Hall – e – O que acham? Já está sendo habitada há uma semana! – e nunca soubemos!’


      ‘Impossível’, exclamou minha mãe.


      ‘Absurdo!!!’, gritou Fergus.


      ‘Está habitado sim! – e por uma dama solteira!’

    


    
      ‘Meu bom Deus, querida! O lugar está em ruínas!’


      ‘Ela reformou dois ou três cômodos; e lá vive, completamente sozinha – exceto por uma velha mulher, sua criada!’


      ‘Oh, querida! Isso estraga tudo – eu esperava que fosse uma bruxa’, observou Fergus enquanto trinchava sua grossa fatia de pão com manteiga.


      ‘Besteira, Fergus! Mas não é estranho, mamãe?’


      ‘Esquisito! Mal posso acreditar nisso.’


      ‘Mas você pode crer; pois Jane Wilson a viu. Ela saiu com sua mãe que, claro, quando soube da estranha presente na vizinhança, ficou ansiosa para vê-la e saber tudo o que era possível sobre ela. Ela se chama Sra. Graham e está de luto – não as vestes de viúva, mas um luto suavizado – e elas dizem que ela é muito jovem – não mais do que vinte e cinco, vinte e seis anos – mas tão reservada! Elas fizeram tudo o que podiam para descobrir quem ela era e de onde viera, e tudo o mais a respeito, mas nem a Sra. Wilson, com suas resolutas e impertinentes fofocas, nem a Srta. Wilson, com suas hábeis manobras, conseguiram levantar uma única resposta satisfatória ou mesmo uma observação casual, ou uma expressão oportuna para aliviar a curiosidade ou lançar o mais fraco raio de luz sobre sua história, circunstâncias ou conexões. Além do mais, ela foi apenas educada com elas e evidentemente mais contente em dizer ‘adeus’ do que ‘como vai’. Mas Eliza Millward diz que seu pai pretende convocá-la logo, para oferecer conselhos religiosos, dos quais ele teme que ela necessite, pois, embora se saiba que ela se mudou para a vizinhança no começo da semana passada, não esteve presente na Igreja domingo; e ela – que é Eliza – vai implorar para acompanhá-lo e está certa de que terá êxito em persuadi-la e tirar algo dela – você sabe, Gilbert, ela pode fazer qualquer coisa. E nós devemos convidá-la, mamãe; é apenas apropriado, sabe’.


      ‘Claro, querida. Pobre coitada! Quão solitária ela deve se sentir!’


      ‘E por favor, sejam rápidas; e não se esqueçam de me contar quanto de açúcar ela coloca no seu chá e de que tipo de touca e avental usa, e tudo o mais; pois não sei como poderei viver até saber disso’, disse Fergus, muito gravemente.


      Mas se ele pretendia que sua fala fosse saudada como um golpe de mestre da ironia, falhou notavelmente, pois ninguém riu. Porém, ele não ficou muito desconcertado por isso; pois, quando tinha um bom pedaço de pão com manteiga na boca e estava prestes a engolir um gole de chá, o humor da coisa eclodiu sobre ele com tamanha força irresistível, que ele foi obrigado a pular da mesa e a correr, rindo e engasgando, da sala; e um minuto depois, ouviu-se gritando em amedrontadora agonia no jardim.


      Já eu estava faminto e me contentei em silenciosamente demolir o chá, o presunto e as torradas, enquanto minha mãe e minha irmã seguiam conversando, continuando a discutir as circunstâncias aparentes e não aparentes, e a provável ou improvável história da misteriosa dama; mas devo confessar que, depois da desventura de meu irmão, ergui a xícara aos meus lábios uma ou duas vezes e a pousei novamente sem ousar provar o conteúdo, a menos que devesse ferir minha dignidade com similar explosão.


      No dia seguinte, minha mãe e Rose se apressaram em prestar seus respeitos à bela reclusa; e voltaram sabendo tanto quanto sabiam ao partir; embora minha mãe declarasse que não se arrependia da jornada, pois se ela não teve proveito, ao menos se elogiou por ter feito o bem e que isso era o melhor: ela havia dado úteis conselhos, os quais, esperava, não seriam ignorados; pois a Sra. Graham, apesar de ter dito pouco sobre qualquer assunto e parecesse um pouco teimosa, não dera a impressão de ser incapaz de reflexão, embora ela não soubesse onde estivera por toda a sua vida, pobre coitada, pois traíra uma lamentável ignorância sobre certos temas e sequer se sentira envergonhada por isso.

    


    
      ‘Quais temas, mãe?’ perguntei.


      ‘Questões domésticas e todas as pequenas sutilezas da culinária, e coisas do gênero, que toda dama deveria saber de cor, independentemente de ela ser requisitada a fazer uso prático de seus conhecimentos ou não. Dei-lhe informações profícuas, porém, e muitas receitas excelentes, o valor das quais ela evidentemente não poderia apreciar, pois implorou que não me incomodasse, já que ela vivia de modo tão simples e tranquilo que estava certa de que nunca as usaria. “Não se importe, minha querida”, disse eu; “isso é o que qualquer mulher respeitável deve saber; - e, além disso, embora você esteja sozinha agora, não o estará para sempre; você foi casada e provavelmente – devo dizer quase que com certeza – será novamente.” “Você se equivoca, madame”, ela disse, perto da arrogância; “Estou certa de que nunca deverei me casar”. – ‘Mas eu lhe disse que não acreditava’.


      ‘Uma romântica jovem viúva, suponho’ eu disse, ‘que aqui chegou para terminar seus dias em solidão e lamentar em segredo a perda de seu amor – mas não vai durar muito.’


      ‘Não, eu acho que não’, observou Rose; ‘pois ela não parecia muito desconsolada, no fim das contas; e ela é extremamente bela – linda, aliás – você deve vê-la, Gilbert; você a chamará de beleza perfeita, embora dificilmente possa pensar em descobrir uma semelhança entre ela e Eliza Millward.’


      ‘Bem, posso imaginar muitos rostos mais bonitos que o de Eliza, embora não mais charmosos. Acedo que ela esteja longe da perfeição; mas então, mantenho que, se ela fosse mais perfeita, seria menos interessante.’


      ‘Então você prefere as falhas dela do que a perfeição de outras pessoas?’


      ‘Exato – com exceção da presença de minha mãe.’


      ‘Oh, meu caro Gilbert, que besteira você fala! – sei que não quer dizer isso; está totalmente fora de questão’, disse minha mãe, levantando e apressando-se para fora da sala, sob a alegação de realizar tarefas de casa, para fugir da contradição que tremia em minha língua.


      Depois disso, Rose me pôs a par de todos os detalhes sobre a Sra. Graham. Sua aparência, seus modos, suas roupas e os próprios móveis do cômodo em que ela vivia, tudo estava disposto diante de mim, com muito mais clareza e precisão do que eu precisava para vê-los; mas, como não era um ouvinte atento, não poderia repetir a descrição caso quisesse.


      O dia seguinte era sábado; e, no domingo, todos se perguntavam se a bela desconhecida iria aproveitar a reprimenda do vigário e comparecer à igreja. Confesso que olhei com certo interesse para o velho banco familiar, pertencente a Wildfell Hall, onde o puído revestimento e almofadas púrpuras estiveram por tantos anos sem passar, intocados, e os sinistros escudos, com suas bordas lúgubres de tecido negro gasto, resolutamente amarfanhados do alto da parede.


      E lá observei uma figura alta, feminina, vestida de negro. Seu rosto estava voltado para mim e havia algo nele que, uma vez visto, me convidava a olhar novamente. Seu cabelo era negro como corvo e arrumado em longos e brilhantes cachos, um estilo de penteado bastante incomum naqueles dias, mas sempre gracioso e apropriado; sua compleição era serena e pálida; eu não podia ver seus olhos, pois, estando baixados para seu livro de orações, eram ocultos pelas suas pálpebras caídas e pelos longos cílios negros, mas sua sobrancelha era expressiva e bem definida; a fronte era alta e intelectual, o nariz, perfeitamente aquilino e os traços, em geral, comuns – havia apenas uma leve depressão perto das bochechas e dos olhos e os lábios, embora finamente formados, eram um pouco delgados, comprimidos não com muita firmeza e havia algo neles que transparecia, pensei, um temperamento não muito suave ou amigável; e disse para mim mesmo – ‘prefiro admirá-la desta distância, bela dama, do que ser seu companheiro de lar.’

    


    
      Aconteceu então que ela ergueu seus olhos, que encontraram os meus; decidi manter o olhar e ela se voltou mais uma vez para seu livro, mas com uma momentânea e indefinível expressão de silencioso escárnio, que era inexpressivamente provocante para mim.


      ‘Ela acha que sou um cãozinho sem vergonha’, pensei. ‘Humpf! – ela deverá mudar de ideia logo, se eu achar que vale a pena’.


      Mas então me ocorreu que tais pensamentos eram muito impróprios para aquele lugar de adoração e que meu comportamento, na ocasião presente, era tudo menos o que deveria ser. Antes, porém, de encaminhar minha mente para a liturgia, olhei para o interior da igreja para ver se alguém estivera me observando; - mas, não – todos aqueles que não estavam seguindo seus livros de oração estavam acompanhando a estranha dama – minha boa mãe e irmã entre os demais, e a Sra. Wilson e sua filha; e mesmo Eliza Millward olhava matreiramente, de soslaio, para o objeto de atração geral. Então ela resvalou o olhar em mim, deu um leve sorriso envergonhado e corou, olhando modestamente para seu livro de orações e tentando se recompor.


      Lá estava eu, transgredindo outra vez; e, desta vez, me tornei ciente disso por um súbito golpe nas costas, desferido pelo cotovelo de meu arrogante irmão. Naquele momento, eu apenas podia devolver o insulto ao pisar-lhe forte os dedos, completando minha vingança depois que saímos da igreja.


      Agora, Halford, antes de terminar minha carta, lhe contarei quem era Eliza Millward: ela era a filha mais nova do vigário e uma pequena criatura deveras atraente, por quem eu não sentia nenhum modesto grau de parcialidade; - e ela sabia disso, embora nunca fosse diretamente explícito e não tivesse nenhuma intenção definida em ser, pois minha mãe, que sustentava não haver ninguém boa o suficiente para mim em vinte milhas de distância, não podia sequer pensar em meu casamento com aquela insignificante garotinha que, além de suas numerosas outras desqualificações, não tinha nem vinte libras. A figura de Eliza era, de uma vez, frágil e cheia, seu rosto pequeno, e quase tão roliça quanto minha irmã – compleição, algo similar à dela, porém mais delicada e decididamente menos florescente – nariz, arrebitado – traços, geralmente irregulares; e, no conjunto, ela era mais charmosa do que bonita. Mas seus olhos – não devo esquecer aqueles extraordinários traços, pois ali residia sua principal atração – pelo menos, no aspecto exterior; - eram longos e estreitos, as íris negras ou de castanho bem escuro, a expressão variada e mudando com constância, mas sempre além do normal – eu quase disse diabólico – malvado ou irresistivelmente enfeitiçado - frequentemente, ambos. Sua voz era fina e infantil, seu andar leve e suave como o de um gato:- mas seus modos muitas vezes lembravam a de uma gatinha bela e brincalhona, que agora é pretensiosa e travessa, agora tímida e recatada, de acordo com a sua própria e doce vontade.

    


    
      Sua irmã, Mary, era muitos anos mais velha, muitas polegadas mais alta e de uma estrutura maior e mais encorpada – uma garota calma, tranquila e sensível , que havia pacientemente cuidado de sua mãe por toda a sua longa e tediosa doença, e fora a dona de casa e escrava da família, desde então até o presente momento. Seu pai confiava nela e a estimava, e ela era amada e cortejada por todos os cães, gatos, crianças e pobres, e menosprezada e rejeitada por todos os demais.


      O próprio Reverendo Michael Millward era um alto e grave gentil-homem, idoso, que usava um chapéu de clérigo sobre sua grande, angular e intensa face, carregava uma robusta bengala na mão e encaixava seus ainda poderosos membros em calções e polainas – ou meias negras de seda em ocasiões importantes. Ele era um homem de princípios rígidos, sólidos preconceitos e hábitos regulares, que não tolerava ser contrariado de nenhuma forma, agindo sob a firme convicção de que suas opiniões sempre estavam certas e quem discordasse delas deveria ser ou deploravelmente ignorante ou intencionalmente cego.


      Na infância, eu havia me acostumado a me referir a ele com um pavor reverencial – mas, ultimamente, mesmo agora, dominado, pois, embora ele tivesse uma bondade paternal para com os bem comportados, era um disciplinador rígido e, por muitas vezes, reprovara duramente nossos deslizes ou pequenos pecados juvenis; e, ainda mais, naqueles dias, sempre que convocava nossos pais, tínhamos de permanecer diante dele e recitar o catecismo ou repetir ‘How doth the little busy bee’[2] ou qualquer outro hino, ou – pior de tudo – sermos perguntados sobre seu último texto e os temas da narrativa, dos quais nunca poderíamos nos lembrar. Às vezes, o digno senhor reprovava minha mãe por ser muito indulgente com seus filhos, com uma referência a Eli ou David e Absalão, que particularmente embaraçavam seus sentimentos; e, com ela respeitando-o tanto e todos os seus dizeres, eu a ouvi exclamar uma vez, ‘eu queria muito que ele próprio tivesse um filho! Ele não seria tão rápido com seus conselhos para os outros, então; - ele veria como é ter um par de filhos para cuidar.’


      Ele tinha um louvável cuidado com sua saúde física – acordava bem cedo, caminhava regularmente antes do desjejum, era muito específico sobre roupas secas e quentes, não se sabia de pregar o sermão sem antes engolir um ovo cru – embora ele fosse dotado de bons pulmões e uma poderosa voz – e era extremamente meticuloso sobre o que comia e bebia, sem ser, porém, de nenhuma forma abstêmio e tinha uma dieta peculiar para si próprio – desprezava completamente o chá e líquidos semelhantes e era um consumidor de bebidas com malte, bacon e ovos, presunto, carne seca e outro alimentos fortes, que combinavam muito bem com seus órgãos digestivos e, portanto, eram mantidos por ele para que continuasse sempre bom e íntegro para todos, e com confiança os recomendava aos mais delicados convalescentes e dispépticos que, caso falhassem em obter as prometidas benesses de suas prescrições, ouviam que não haviam perseverado e, se reclamassem das inconveniências que delas resultavam, eram assegurados de que era tudo imaginação.


      Falarei brevemente de duas outras pessoas que já mencionei e então encerrarei esta longa carta. São a Sra. Wilson e sua filha. A primeira era viúva de um rico fazendeiro, um tacanho e vulgar velho fofoqueiro, cujo caráter nem vale a pena descrever. Ela teve dois filhos, Robert, um rude fazendeiro caipira e Richard, um tímido e estudioso jovem que se dedicava aos clássicos com a ajuda do vigário, com o intuito de entrar para a igreja.

    


    
      Sua irmã Jane era uma jovem dama de certos talentos e mais ambição. Ela tinha, por seu próprio desejo, recebido educação regular de um internato, superior a que qualquer outro membro da família obtivera. Ela fora bem instruída, adquirira considerável elegância de modos, perdera muito de seu sotaque provinciano e poderia se gabar de mais feitos do que as filhas do vigário. Além disso, ela era considerada bonita; mas nunca, por um momento, poderia me considerar entre seus admiradores. Ela tinha cerca de vinte e seis anos, era mais alta e muito esbelta, seu cabelo não era nem castanho nem dourado, mas de um ruivo mais vívido, brilhante e iluminado; sua compleição era notavelmente bela e reluzente, sua cabeça pequena, o pescoço alongado, o queixo bem afeiçoado porém muito pequeno, os lábios finos e vermelhos, os olhos límpidos e cor de mel, rápidos e penetrantes, mas totalmente desprovidos de poesia ou sentimento. Ela tinha, ou poderia ter tido, muitos pretendentes em sua própria posição na vida, mas desdenhosamente repeliu ou rejeitou todos; pois ninguém, a não ser um gentil-homem, poderia agradar seu gosto refinado e ninguém, a menos que fosse uma pessoa rica, poderia satisfazer sua crescente ambição. Um gentil-homem havia, de quem ela ultimamente tinha recebido alguma atenção específica e sobre cujo coração, nome e fortuna, foi comentado, ela tinha sérios desígnios. Tratava-se do Sr. Lawrence, o jovem fidalgo, cuja família tinha anteriormente ocupado Wildfell Hall, mas a abandonara, uns quinze anos atrás, por uma mansão mais moderna e cômoda na paróquia vizinha.


      Agora, Halford, ofereço-lhe meu adeus, para o momento. Esta é a primeira parcela de minha dívida. Se a moeda lhe é conveniente, assim me o diga e lhe enviarei o resto com prazer: se preferir permanecer como meu credor ao invés de rechear sua carteira com tais peças desajeitadas e pesadas – diga-me ainda e eu perdoarei seu mau gosto, e desejosamente manterei o tesouro comigo.


      Seu, imutavelmente,


      GILBERT MARKHAM.

    

  


  
    
      [1] Esporte típico inglês, em que um cão persegue um texugo. Banido legalmente em 1835, ainda é praticado nas áreas rurais do Reino Unido.

    


    
      [2] “Como vai a pequena abelha ocupada”, canção para crianças composta por Isaac Watts em 1715 e que se tornou popular na Inglaterra, durante a Era Vitoriana.

    

  


  
    
      CAPÍTULO II


      Percebo, com alegria, meu mais valioso amigo, que a nuvem de seu desprazer já se dissipou; a luz de seu semblante me abençoa mais uma vez e você deseja a continuação de minha história; portanto, sem mais delonga, você a terá.


      Acho que o dia que por último mencionei foi um certo domingo, o último de outubro de 1827. Eu saíra, na terça-feira seguinte, com meu cão e minha arma, à procura da caça que eu pudesse encontrar no território de Linden-Car; mas, sem achar nada, mirei minhas armas para os falcões e as gralhaspretas, cujas depredações, como suspeitava, privaram-me de melhores presas. Com este fim, deixei as mais frequentadas regiões, os vales cobertos de florestas, os milharais e as várzeas, e me encaminhei para escalar o íngreme aclive de Wildfell, a mais selvagem e alta proeminência em nossa vizinhança onde, enquanto se sobe, as sebes, assim como as árvores, tornam-se raras e mirradas, as primeiras, por fim, dando lugar a rústicas cercas de pedra, parcialmente esverdeadas de hera e de musgo, as últimas, aos lariços e aos abetos escoceses ou aos abrunheiros isolados. Os campos, sendo rudes e pedregosos, e totalmente inaptos para a aragem, foram quase totalmente destinados ao fortalecimento das ovelhas e do gado; o solo era adelgaçado e pobre: pedaços de rochas cinzas despontavam dos herbáceos outeiros, aqui e ali; mirtilos e urzes – relíquias de uma vastidão mais agreste - cresciam sob os muros; e, em muitos cercados, as ambrósias e os juncos usurpavam a supremacia das escassas ervas; mas estas não eram minha propriedade.


      Próximo ao topo deste monte, cerca de duas milhas distante de Linden-Car, ficava Wildfell Hall, uma antiquada mansão da era Elizabetana, construída com pedras cinzas escuras, venerável e pitoresca se observada, mas, sem dúvida, fria e escura o suficiente para ser habitada, com suas espessas fasquias de rocha e pequenas vidraças em treliça, seus orifícios de exaustão consumidos pelo tempo e sua situação, tão solitária, tão exposta – apenas guarnecida do ataque dos ventos e do clima por um grupo de abetos escoceses, os próprios meio que despedaçados pelas tempestades e parecendo tão rígidos e escuros quanto a própria casa. Atrás dela, estendiam-se alguns campos desolados e então o pico da colina, revestido de charnecas marrons; à sua frente (cercado por muros de pedra, com acesso por um portão de ferro, com grandes esferas de granito cinza – semelhante àqueles que decoravam o telhado e o frontão – abrangendo as colunas do portão) havia um jardim – uma vez repleto de plantas e flores resistentes, tanto quanto poderiam suportar aquele solo e aquele clima, e tais árvores e arbustos que melhor poderiam aguentar as torturantes tosquiadas do jardineiro e muito rapidamente assumir as formas que este atribuía a elas – agora, deixado por muitos anos sem cuidado e sem corte, abandonado às ervas e à grama, ao gelo e ao vento, chuva e seca, apresentava um aspecto de fato singular. Os muros verdes de alfena, que bordejavam próximos o caminho principal, estavam já dois terços ressecados e o resto crescia além dos limites razoáveis; o velho cisne de buxo, atrás da pá, perdera seu pescoço e metade de seu corpo: as torres encasteladas de loureiro, no meio do jardim, o gigante guerreiro que permanecia de um lado da passagem e o leão que guardava o outro lado, haviam germinado formas tão fantásticas que não se pareciam com nada existente tanto na terra quanto no céu ou nas águas subterrâneas; mas, para a minha jovem imaginação, todas elas tinham uma aparência de duendes, que se harmonizava bem com as fantasmagóricas legiões e as obscuras histórias sobre a casa assombrada e seus outrora ocupantes, que nossa antiga ama nos contava.


      Eu lograra abater um falcão e duas gralhas quando pude discernir a mansão; e então, abandonando outras depredações, ative-me a dar uma volta para olhar o velho lugar e ver quais mudanças havia operado sua nova habitante. Eu não queria ficar bem de frente e observar do portão; mas me detive defronte ao muro do jardim e olhei, e vi nenhuma mudança – exceto em uma ala, onde as janelas quebradas e o teto dilapidado haviam sido, evidentemente, consertados e de onde uma tênue espiral de fumaça se ondulava da série de chaminés.

    


    
      Enquanto eu assim permanecia, apoiado em minha arma e observando os escuros frontões, afundado em ocioso devaneio, tecendo uma fazenda de caprichosas fantasias, nas quais velhas associações e a bela jovem ermitã, agora dentro daquelas paredes, ocupavam quase uma parte igual, ouvi um leve farfalhar, agitando-se dentro do jardim; e, virando meu olhar para a direção de onde o som nascia, observei uma pequena mão acima do muro: agarrou-se à mais alta pedra e, então, outra pequena mão ergueu-se para firmar o controle e daí uma diminuta e branca fronte surgiu, coberta de grinaldas feitas de cabelo castanho claro, com um par de olhos azuis abaixo e a porção superior de um miúdo nariz de marfim.


      Os olhos não me aperceberam, mas irradiavam alegria ao observar Sancho, meu belo perdigueiro, preto e branco, que estava rastreando os arredores com seu focinho ao chão. A pequenina criatura ergueu seu rosto e gritou alto para o cão. O animal, de boa natureza, parou, olhou para cima e balançou seu rabo, mas não avançou. A criança (um pequeno garoto, aparentemente com cinco anos de idade) escalou até o topo do muro e chamou-o várias vezes; mas vendo que isso não produzia resultado, visivelmente decidiu-se, como Maomé, ir até a montanha, visto que a montanha não vinha até ele, e tentou ir adiante; mas uma velha cerejeira ranzinza, que crescera próxima, o pegou pela roupa com um de seus tortuosos e mirrados galhos que se estendiam acima do muro. Ao tentar se desvencilhar, seu pé escorregou e ele caiu – mas não até o chão;- a árvore ainda o suspendia. Era uma silenciosa contenda até um grito lancinante;- mas, em um instante, larguei minha arma sobre a grama e peguei o pequeno rapaz nos braços.


      Enxuguei seus olhos com sua roupa, disse-lhe que estava tudo bem e chamei Sancho para acalmá-lo. Ele estava prestes a colocar sua mirrada mão no pescoço do cachorro e a começar a sorrir entre suas lágrimas, quando ouvi atrás de mim o abrir do portão de ferro e um agitar de roupas femininas, e Aha! a Sra. Graham lançou-se até mim – seu pescoço descoberto, seus cabelos negros balançando ao vento.


      ‘Dê-me a criança’ ela disse, em uma voz pouco mais alta do que um sussurro, mas com um tom de assustada veemência e, agarrando o garoto, tirou-o de mim, como se alguma horrenda contaminação estivesse em meu toque e então permaneceu com uma mão firmemente agarrando a dele, a outra em seu ombro, fixando em mim seus olhos grandes, luminosos e escuros – pálida, sem respirar, trêmula de agitação.


      ‘Eu não estava machucando seu filho, madame’, disse eu, mal sabendo-me surpreso ou incomodado; ‘ele estava caindo do muro, ali e tive muita sorte em pegá-lo, enquanto ele estava suspenso de cabeça para baixo naquela árvore, que nem sei a catástrofe que evitei.’


      ‘Desculpe-me, senhor’, ela balbuciou;- acalmando-se repentinamente – a luz da razão parecendo irromper sobre seu espírito anuviado e um corar débil revestiu seu rosto – ‘eu não o conheço; - e pensei...’ Ela parou para beijar seu filho e com amor envolveu o braço em seu pescoço.


      ‘Você pensou que eu ia sequestrar seu filho, suponho.’

    


    
      Ela balançou a cabeça com um sorriso meio embaraçado e replicou – ‘Eu não sabia que ele tinha tentado subir o muro. – Tenho o prazer de falar com o Sr. Markham, creio?’ ela acrescentou, de certa forma abrupta.


      Inclinei-me e me aventurei a perguntar como ela me conhecia.


      ‘Sua irmã veio aqui, poucos dias atrás, com a Sra. Markham.’


      ‘Somos assim tão parecidos?’ perguntei, um pouco surpreso e não tão orgulhoso da ideia quanto deveria estar.


      ‘Há uma semelhança nos olhos e nos traços, acho’ ela replicou, de alguma maneira pesquisando meu rosto;- ‘e penso tê-lo visto na igreja, domingo’.


      Sorri. Havia algo no meu sorriso ou nas recordações que despertara que era especialmente incômodo para ela, pois mais uma vez assumiu aquele olhar frio e orgulhoso que, de modo tão silencioso, despertara minha aversão na igreja – um olhar de repelente desdém, assumido com tanta facilidade e totalmente sem a menor distorção de um único traço que, enquanto ali, parecia a expressão natural da face e me era mais provocante, porque eu o achava genuíno.


      ‘Bom dia, Sr. Markham’, ela disse; e sem outra palavra ou olhar, retirou-se, com seu filho, pelo jardim; e eu voltei para casa, nervoso e insatisfeito – mal poderia lhe dizer por que e, portanto, não tentarei.


      Parei apenas para me desfazer de minha arma e da munição, e dar algumas ordens para um dos trabalhadores e então segui ao presbitério, para aplacar meu espírito e aliviar meu temperamento turbulento com a companhia e a conversa de Eliza Millward.


      Encontrei-a, como sempre, ocupada com alguma peça de suave bordado (a mania pelas lãs de Berlim não havia começado ainda), enquanto sua irmã estava sentada perto da lareira, com o gato em seus joelhos, remendando um punhado de meias.


      ‘Mary – Mary! Livre-se delas!’ Eliza dizia apressadamente assim que entrei na sala.


      ‘Eu é que não’ foi a fleumática resposta; e minha presença evitou uma discussão maior.


      ‘Você tem tanta falta de sorte, Sr. Markham’ observou a irmã mais jovem, com um de seus olhares maliciosos e de esguelha. ‘Papai acabou de sair da paróquia e não deverá voltar antes de uma hora!’


      ‘Não tem problema; posso ficar uns poucos minutos com suas filhas, se elas me permitirem’, disse, trazendo uma cadeira para o fogo e me sentando, sem esperar ser convidado.


      ‘Bem, se você for bondoso e divertido, não objetaremos.’


      ‘Deixe sua permissão ser incondicional, por favor; pois não vir para causar prazer, mas por procurá-lo’, respondi.


      Porém, pensei ser razoável fazer um pequeno esforço para tornar minha companhia agradável; e o menor empenho que fiz foi aparentemente bem sucedido, pois a Srta. Eliza nunca esteve em melhor humor. Parecíamos, de fato, estar mutuamente confortáveis um com o outro e logramos manter entre nós uma conversa alegre e animada, embora não muito profunda. Era um pouco melhor do que um tête-à-tête, pois a Srta. Millward quase não abria a boca, exceto ocasionalmente para corrigir alguma afirmação aleatória ou uma expressão exagerada de sua irmã, e uma vez pedir que ela pegasse o chumaço de algodão que rolara para baixo da mesa. Eu mesmo o fiz, entretanto, como uma obrigação.

    


    
      ‘Obrigado, Sr. Markham’, ela disse, quando o entreguei a ela. ‘Eu mesma o teria pego; apenas não o fiz para não perturbar o gato.’


      ‘Mary, querida, isso não a desculpará perante os olhos do Sr. Markham’, disse Eliza; ‘ele odeia gatos, ouso dizer, tão cordialmente quanto odeia velhas criadas – como todos os cavalheiros. Não é, Sr. Markham?’


      ‘Acredito que seja natural para nosso sexo pouco amigável desprezar as criaturas’, repliquei; ‘pois vocês, damas, prodigamente as acariciam’.


      ‘Abençoe-os – queridinhos!’ ela exclamou, em uma súbita explosão de entusiasmo, virando-se e enchendo o bicho de estimação de sua irmã com um jorro de beijos.


      ‘Não, Eliza!’, disse a Srta. Millward, de certa forma ríspida, enquanto ela impacientemente a afastava.


      Mas já era hora de ir: por mais apressado que eu fosse, ainda chegaria tarde para o chá; e minha mãe era a alma da ordem e da pontualidade.


      Minha bela amiga estava claramente nada desejosa de oferecer-me adeus. Eu agitei com ternura sua pequena mão ao partir; e ela retribuiu-me com um de seus sorrisos mais suaves e um de seus olhares mais cativantes. Voltei para casa muito feliz, com um coração transbordante de complacência por mim mesmo e inundado de amor por Eliza.

    

  


  
    
      CAPÍTULO III


      Dois dias depois, a Sra. Graham apareceu em Linden-Car, contrariamente às expectativas de Rose, que acalentava a ideia de que a misteriosa habitante de Wildfell Hall desconsideraria totalmente os costumes normais da vida civilizada – em cuja opinião era apoiada pelos Wilson, que testemunhavam que nem sua visita ou a dos Millward fora retribuída, ainda. Agora, porém, a causa daquela omissão era explicada, embora não inteiramente satisfazendo Rose. A Sra. Graham trouxera seu filho com ela e com a surpresa de minha mãe de que ele pudesse caminhar tanto, ela replicou –‘É uma longa caminhada para ele; mas ou eu o trazia comigo ou declinaria da visita; pois nunca o deixo sozinho; e acho, Sra. Markham, que devo pedir-lhe que apresente minhas desculpas aos Millward e à Sra. Wilson, quando os vir, pois temo não poder dar-me o prazer de visitá-los até que meu pequeno Arthur seja capaz de me acompanhar’.


      ‘Mas você tem uma criada’, disse Rose; ‘não poderia deixá-lo com ela?’


      ‘Ela tem as suas próprias incumbências para se encarregar; e, além disso, é muito velha para cuidar de uma criança e ele é muito agitado para ficar com uma mulher idosa.’


      ‘Mas você o deixou para ir à igreja.’


      ‘Sim, uma vez; mas não o deixaria por nenhum outro propósito; e acho que, no futuro, devo dar um jeito de carregá-lo comigo ou ficar em casa.’


      ‘Ele é tão travesso?’, perguntou minha mãe, consideravelmente chocada.


      ‘Não’, replicou a dama, sorrindo tristemente, enquanto acariciava os ondulados cachos de seu filho, que estava sentado em um baixo tamborete aos seus pés; ‘mas ele é meu único tesouro e sou sua única amiga: por isso não gostamos de nos separar.’


      ‘Mas, querida, eu chamo isso de mimo’, disse minha mãe, direta. ‘Você deve tentar suprimir esta tola paixão, assim como salvar seu filho da ruína e a si mesma do ridículo.’


      ‘Ruína! Sra. Markham!’


      ‘Sim! Você está mimando o menino. Mesmo na idade dele, ele não deve ficar sempre preso ao avental da mãe; ele deveria aprender a se envergonhar disso.’


      ‘Sra. Markham, rogo-lhe que não diga tais coisas, pelo menos na presença dele. Confio que meu filho nunca terá vergonha em amar a sua mãe!’ disse a Sra. Graham, com uma séria energia que assustou os convivas.


      Minha mãe tentou apaziguá-la com uma explicação; mas ela pareceu pensar que já se falara o suficiente sobre o assunto e abruptamente mudou a conversa.


      ‘Exatamente como pensei’, eu disse para mim mesmo; ‘o temperamento da dama não é nada de tranquilo, apesar de sua doce e pálida face e de sua altiva fronte, onde o pensamento e o sofrimento pareciam deixar igualmente sua impressão.’


      Por todo esse tempo, estive sentado no outro lado da sala, aparentemente imerso em uma concentrada leitura de um exemplar da FARMER’S MAGAZINE, que ocorria de eu estar lendo quando da chegada de nossa visitante; e, não escolhendo ser mais que cortês, meramente inclinei-me quando ela entrou e continuei em minha ocupação como antes.


      Em pouco tempo, porém, senti que alguém se me aproximava, com um leve, porém lento e hesitante, passo. Era o pequeno Arthur, irresistivelmente atraído pelo meu cão Sancho, que estava deitado aos meus pés. Ao erguer meus olhos, observei-o parado a duas jardas, com seus límpidos olhos azuis melancolicamente encarando o cão, atônito, mas não por medo do animal, mas por uma tímida relutância em se aproximar de seu mestre. Um leve encorajar, porém, o induziu a avançar. A criança, embora tímida, não era taciturna. Em um minuto, ele estava ajoelhado no tapete, com seus braços ao redor do pescoço de Sancho e, em um minuto ou dois mais, o pequeno companheiro estava sentado em meu joelho, pesquisando com ávido interesse as várias espécies de cavalos, gado, porcos e fazendas-modelo exibidos na revista diante de mim. Eu olhava de relance para sua mãe de vez em quando para verificar como ela via a recém-nascida intimidade; e percebi, pelo aspecto inquieto de seu olho, que por alguma ou outra razão, ela estava incomodada pela posição do garoto.

    


    
      ‘Arthur’, disse ela por fim, ‘venha aqui. Você está atrapalhando o Sr. Markham, ele quer ler’.


      ‘De maneira alguma, Sra. Graham; por favor, deixe que ele fique. Estou me divertindo tanto quanto ele’, roguei. Mas, ainda, com a mão e com o olhar, ela silenciosamente o convocou para o seu lado.


      ‘Não, mamãe’, disse a criança; ‘deixe-me ver estas figuras primeiro; e então irei e lhe contarei como são.’


      ‘Teremos uma pequena festa na segunda, cinco de novembro’, disse minha mãe; ‘e espero que você não recuse vir, Sra. Graham. Você pode trazer seu pequeno filho consigo, sabe – ouso dizer que podemos ser capazes de entretê-lo; - e então você poderá se desculpar com os Millward e os Wilson – eles estarão aqui, espero.’


      ‘Obrigada, mas nunca vou a festas.’


      ‘Oh! mas esta será bem uma reunião familiar – começará cedo e ninguém mais além de nós mesmos, e somente os Millward e os Wilson, a maioria dos quais você já conhece e o Sr. Lawrence, seu senhorio, com quem deve fazer boas relações.’


      ‘Eu já o conheço superficialmente – mas você deve me desculpar desta vez; pois as noites, agora, são escuras e úmidas, e temo que Arthur seja muito delicado para se expor ao risco de sua influência sem impunidade. Devemos retardar o desfrute de sua hospitalidade até o retorno de dias mais longos e de noites mais quentes.’


      Rose, então, com uma deixa de minha mãe, trouxera uma garrafa de vinho, acompanhada de taças e de um bolo, do bufê e do aparador de carvalho, e o refresco foi devidamente oferecido aos convidados. Ambos se serviram do bolo, mas recusaram obstinadamente o vinho, apesar das hospitaleiras tentativas da anfitriã de forçá-los. Arthur, especialmente esquivando-se do néctar de rubi como se aterrorizado e desgostoso, estava prestes a chorar quando levado a bebê-lo.


      ‘Não se importe, Arthur’, disse sua mãe. ‘A Sra. Markham pensa que lhe fará bem, pois você estava cansado da caminhada; mas ela não o obrigará a bebê-lo! – Ouso dizer que você ficará muito bem sem isso. Ele detesta a própria visão do vinho’, ela acrescentou, ‘e o cheiro disso quase o faz ficar enjoado. Eu o acostumei a fazê-lo engolir um pouco de vinho ou um pouco de licor, à guisa de remédio, quando ele adoecia e, de fato, fiz tudo o que podia para que ele os odiasse’.


      Todos riram, exceto a jovem viúva e seu filho.


      ‘Bem, Sra. Graham’, disse minha mãe, enxugando as lágrimas do riso de seus brilhantes olhos azuis –‘bem, você me surpreende! Dou-lhe o mérito de ter muito senso. - A pobre criança será o próprio gole de leite que sempre foi tomado! Apenas pense no que o homem fará dele, se você persistir em...’

    


    
      ‘Eu acho que é um plano deveras excelente’, interrompeu a Sra. Graham, com uma gravidade imperturbável. ‘Desse modo, espero poupá-lo de pelo menos um degradante vício. Espero que possa tornar os incentivos para todos os demais igualmente inócuos, no caso dele.’


      ‘Mas por tais meios’, disse eu, ‘você nunca o fará virtuoso. - O que constitui a virtude, Sra. Graham? É a circunstância de ser capaz e desejoso de resistir à tentação; ou não haver nenhuma tentação para resistir? – É ele um homem forte, que supera grandes obstáculos e realiza surpreendentes feitos, seja à custa de um grande esforço físico e sob o risco da subsequente fadiga, ou é ele aquele que se senta em sua poltrona por todo o dia, com nada mais trabalhoso a fazer do que alimentar o fogo e levar a comida à sua boca? Caso queira que seu filho caminhe honoravelmente pelo mundo, você não deve tentar retirar as pedras do seu caminho, mas ensiná-lo como andar sobre elas com firmeza – não insista em acompanhá-lo de mãos dadas, deixe-o aprender a seguir sozinho.’


      ‘Irei guiá-lo, Sr. Markham, até que tenha força para prosseguir sozinho; e removerei quantas pedras puder de seu caminho e o ensinarei a evitar o resto – ou que ande firmemente sobre elas, como diz; - pois, quando eu tiver feito o máximo, em termos de remoção, ainda haverá muitas para que ele exercite toda a sua agilidade, rigidez e circunspecção que sempre teve. - Está muito bem falar da nobre resistência e dos julgamentos da virtude; mas, por cinquenta – ou quinhentos homens que cederam à tentação, mostre-me um que tinha a virtude de resistir. E por que eu deveria considerar favas contadas que meu filho será um em mil? – não é melhor preparar para o pior e supor que ele seja como o seu – como o resto da humanidade, a menos que eu aja para evitar isso?


      ‘Você tem uma boa opinião sobre nós todos’, observei.


      ‘Não sei nada sobre vocês – falo sobre aqueles que conheço – e quando vejo toda a raça humana (com poucas e raras exceções) tropeçar e errar, caindo em qualquer armadilha e quebrando as pernas em qualquer impedimento que se apresente em seu caminho, não deveria eu usar de todos os meios em meu poder para assegurá-lo de uma trajetória mais ágil e segura?’


      ‘Sim, mas os meios mais certos seriam o de tentar fortificá-lo contra a tentação, não removê-la de seu caminho.’


      ‘Farei ambos, Sr. Markham. Deus sabe que ele terá tentações suficientes para assaltá-lo, sejam internas ou externas, quando eu tiver feito todo o possível para tornar o vício tão repugnante para ele quanto o é abominável em sua própria natureza – eu mesma tive, de fato, poucos incentivos para o que o mundo chama de vício, mas, contudo, vivenciei tentações e julgamentos de outro tipo que exigiram, em muitas ocasiões, mais observação e firmeza para resistir do que até então eu fora capaz de reunir contra eles. E isso, acredito, é o que reconheceria a maioria, que está acostumada a refletir e desejosa de lutar contra suas corrupções naturais.’


      ‘Sim’, disse minha mãe, meio que temendo seu impulso; ‘mas você não julgaria um garoto por si mesma – e, minha cara Sra. Graham, deixe-me alertá-la em boa hora contra o erro – o erro fatal, posso chamá-lo – de tomar a educação do garoto para si mesma. Como você é inteligente para certas coisas e bem informada, pode se imaginar preparada para a tarefa; mas certamente, não é; e, se persistir na tentativa, acredite-me, se arrependerá amargamente assim que o erro for cometido.’

    


    
      ‘Vou colocá-lo na escola, suponho, para ensiná-lo a desprezar a autoridade e a afeição de sua mãe!’ disse a dama, com um certo sorriso amargo.


      ‘Oh, não! – Mas se você tiver um filho que despreza a sua mãe, deixe-a mantê-lo em casa e passar sua vida mimando-o e submetendo-se a cumprir seus desejos e caprichos.’


      ‘Concordo perfeitamente com você, Sra. Markham; mas nada pode estar além dos meus princípios e prática do que fraquezas criminosas como essa.’


      ‘Certo, mas você o trata como uma garota – vai estragar seu espírito e fazer dele uma mera Srta. Nancy[1] – você o fará, sem dúvida, Sra. Graham, independentemente do que pensar. Mas farei com que o Sr. Millward converse consigo a respeito; - ele lhe dirá as consequências; - ele lhe explicará tão claramente quanto o dia; - e lhe dirá o que você deve fazer e tudo o mais; - e, não duvido, ele será capaz de convencê-la em um instante.’


      ‘Não é caso de perturbar o vigário’, disse a Sra. Graham, olhando para mim – suponho que estava sorrindo para a ilimitada confiança de minha mãe naquele valoroso cavalheiro – ‘O Sr. Markham aqui pensa que seus poderes de persuasão no mínimo se equivalem aos do Sr. Millward. Se eu não o ouvir, não serei convencida nem se os mortos ressuscitarem, ele lhe diria. Bem, Sra. Markham, você que sustenta que um garoto não deve ser escudado contra o mal e sim enviado para combatê-lo, só e sem ajuda – ensinado não a evitar as ciladas da vida, mas sim irromper contra elas ou sobre elas, com todas as forças, como ele pode – buscar o perigo, ao invés de esquivar-se dele e alimentar sua virtude pela tentação – você...?’


      ‘Peço que me perdoe, Sra. Graham – mas você prosseguiu muito rapidamente. Eu não disse ainda que um garoto deve ser ensinado a arremeter contra as ciladas da vida – ou mesmo desejosamente buscar a tentação para exercitar sua virtude e superá-la; - apenas digo que é melhor armar e fortalecer seu herói, do que desarmá-lo e enfraquecer o adversário; e se você cultivar um carvalho brotando em uma estufa, cuidando dele com atenção noite e dia, e abrigando-o de qualquer lufada de vento, não poderá esperar que ele se torne uma árvore resistente, como a que cresceu na encosta da montanha, exposta a todo o tipo de ação da natureza e nem mesmo escudada do choque da tempestade.’


      ‘Concedido; - mas você usaria o mesmo argumento com relação a uma garota?’


      ‘Certamente não.’


      ‘Não; você cuidaria dela com ternura e delicadeza, como uma planta em uma estufa – a ensinaria a se agarrar aos outros buscando direção e apoio, e a pouparia, tanto quanto possível, de conhecer o próprio mal. Mas seria você tão bondosa em me explicar por que faria esta distinção? É porque acha que ela não teria virtude?’


      ‘Claro que não.’


      ‘Bem, mas você afirma que a virtude é apenas extraída da tentação; - e acha que uma mulher não pode ser minimamente exposta à tentação ou ter pouco conhecimento do vício, ou de qualquer coisa ligada a ambos. Deve ser tanto que você pense que ela é, essencialmente, tão viciada ou tão frágil mentalmente, que ela não possa se deparar com a tentação – e, embora ela seja pura e inocente, conquanto seja mantida em ignorância e isolamento, ainda, sendo destituída de real virtude, ensiná-la como pecar é fazê-la de vez pecadora e, quanto maior for seu conhecimento, mais ampla será sua liberdade e mais profunda a libertinagem – enquanto que, no sexo mais nobre, há uma tendência natural para a bondade, resguardada por uma fortaleza superior que, quanto mais for exercitada por julgamentos e perigos, será apenas mais desenvolvida...’

    


    
      ‘Que o céu me proíba tais pensamentos!’ interrompi-a, por fim.


      ‘Bom, então, deve ser porque você pensa que ambos são fracos e propensos ao erro, e o menor deslize, a mera sombra de poluição, arruinará um, enquanto o caráter do outro será fortalecido e aperfeiçoado – sua educação apropriadamente encerrada com um pequeno conhecimento prático das coisas proibidas. Tal experiência, para ele (utilizo uma comparação vulgar) seria como a tempestade para o carvalho que, embora possa derrubar suas folhas, estalar seus galhos menores, serve para fixar as raízes, além de endurecer e condensar as fibras da árvore. Você faria com que encorajássemos nossos filhos a provar de todas as coisas pelas próprias experiências, enquanto nossas filhas sequer se aproveitariam das experiências dos outros. Agora eu teria ambos para se beneficiar da experiência dos outros e os preceitos de uma autoridade superior, para que eles soubessem, com antecipação, a recusar o mal e escolher o bem, sem exigir provas experimentais para lhes ensinar o mal da transgressão. Eu não colocaria uma pobre menina no mundo, desarmada contra seus inimigos e ignorante dos percalços que assolam seu caminho; nem eu a vigiaria ou guardaria até que, privada de autorespeito e autoconfiança, ela perderia a vontade de vigiar ou guardar a si mesma; - e, quanto ao meu filho – se eu pensasse que ele cresceria para ser o que você chama de homem do mundo – aquele que “viu a vida” e as glórias em sua experiência, mesmo se ele devesse, até aqui, se beneficiado para se acalmar, finalmente, em um útil e respeitado membro da sociedade – preferiria que ele morresse amanhã! – ou melhor, mil vezes!’ ela repetia com convicção, apertando seu querido ao seu lado e beijando sua testa com intensa afeição. Ele já tinha se afastado de seu novo companheiro e estava há algum tempo junto ao joelho de sua mãe, olhando para seu rosto, e escutando em silencioso maravilhamento seu incompreensível discurso. ‘Bem! Vocês damas sempre têm a última palavra, suponho’ eu disse, vendo-a se levantar e começar a se despedir de minha mãe.


      ‘Você pode ter quantas palavras quiser – é que não posso ficar para ouvi-las.’


      ‘Não; acontece que você ouve tanto de um argumento quanto lhe convém; e o resto pode ser dito ao vento.’


      ‘Se você estiver ansioso para prosseguir neste assunto’ ela replicou, enquanto apertava a mão de Rose, ‘traga sua irmã para me ver em algum dia e o ouvirei, tão pacientemente quanto você deseja, a qualquer coisa que lhe agrade dizer. Prefiro tomar lições de você do que do vigário, porque deverei ter menos remorso em lhe falar, ao final do discurso, que manterei minha opinião precisamente igual ao seu início – como seria o caso, estou convencida, com respeito a outra lógica.’


      ‘Sim, claro’ repliquei eu, determinado a ser tão provocante quanto ela; ‘pois quando uma dama consente em ouvir um argumento contra suas próprias opiniões, ela está sempre predeterminada a se opor contra ele – ouvir apenas com seus ouvidos físico, mantendo os órgãos mentais resolutamente fechados contra um raciocínio mais forte.’


      ‘Bom dia, Sra. Markham’ disse minha bela antagonista, com um sorriso lamentoso; e, não se dignando a mais nenhuma réplica, ela se inclinou levemente e estava pronta para se retirar; mas seu filho, com impaciência infantil, a segurou exclamando – ‘Mamãe, você não deu a mão para o Sr. Markham!’

    


    
      Ela se voltou sorridente e estendeu sua mão. Dei-lhe um despeitado aperto, pois estava perturbado com a contínua injustiça que ela me fizera bem no início de nossas relações. Sem nada saber sobre meus princípios ou real intenção, ela evidentemente tinha preconceitos contra mim e parecia inclinada a me mostrar que suas opiniões a meu respeito, sobre qualquer detalhe, estavam bem abaixo daquelas que eu nutria sobre mim mesmo. Eu estava sensível, naturalmente, ou isso não teria me afetado tanto. Talvez, também, eu fosse um pouco mimado pela minha mãe e pela minha irmã, e por algumas outras damas que conhecia; - e ainda, eu não era, de maneira alguma, um janota – disso estou inteiramente convencido, independentemente de você achar que não.

    

  


  
    [1] “Miss Nancy” (Srta. Nancy) é um eufemismo usado para designar um homossexual.

  


  
    
      CAPÍTULO IV


      Nossa festa, no dia 5 de novembro, transcorreu muito bem, apesar da recusa da Sra. Graham em agraciá-la com sua presença. De fato, é provável que, estivesse ela lá, teria havido menos cordialidade, liberdade e diversão entre nós do que sem ela.


      Minha mãe, como sempre, estava alegre e receptiva, cheia de energia e bom humor, e errava apenas em estar muito ansiosa para tornar seus convidados felizes, forçando, portanto, muitos deles a fazer o que aborreceria sua alma, em termos de comer e beber, permanecendo do lado oposto ao brilhante fogo ou falando quando eles deveriam estar quietos. Nem por isso eles se incomodaram, estando todos com um humor de feriado.


      O Sr. Millward estava pujante com importantes dogmas e piadas morais, casos pomposos e discursos oraculares, elaborados com o intuito de edificar todos ali reunidos, e a admiradora Sra. Markham, o educado Sr. Lawrence, a tranquila Mary Millward, o quieto Richard Wilson e o incisivo Robert em particular – como sendo os ouvintes mais atenciosos.


      A Sra. Wilson estava mais brilhante do que nunca, com suas pilhas de notícias frescas e velhos escândalos, amarrados junto com questões e comentários triviais, além de observações com frequência repetidas, emitidas aparentemente com o único propósito de negar um momento de descanso para os seus incansáveis órgãos da fala. Ela havia trazido sua costura consigo e parecia que sua língua fizera uma aposta com seus dedos, para se superarem em rapidez e continuidade de movimento.


      Sua filha Jane era, sem dúvida, tão graciosa e elegante, além de geniosa e sedutora, quanto poderia ser; pois aqui todas as damas estavam para ofuscar e os homens, flertar – e o Sr. Lawrence, especialmente, para capturar e subjugar. As pequenas artimanhas dela para subjugá-lo eram muito sutis e intangíveis para atrair minha observação; mas pensei que havia uma determinada afetação refinada de superioridade e uma descortês autoconsciência sobre ela, que negava todas as suas qualidades; e, depois que ela se foi, Rose interpretou para mim seus vários olhares, palavras e ações com uma mescla de agudeza e aspereza que me fez pensar, igualmente, no artifício da dama e na penetração de minha irmã, e perguntar a mim mesmo se ela também não tinha um olho para o fidalgo – mas não importa, Halford; ela não tinha.


      Richard Wilson, irmão mais novo de Jane, sentou-se em um canto, aparentemente de bom humor, mas silencioso e tímido, desejoso de passar desapercebido, mas o suficiente para escutar e observar: e, embora um pouco deslocado de seu ambiente, ele teria ficado bem feliz em seu próprio comportamento taciturno, se minha mãe pudesse deixá-lo em paz; mas em sua equivocada bondade, ela continuaria o perseguindo com sua atenção – empurrando-lhe todos os tipos de comida, sob a noção de que ele fosse muito envergonhado para se servir e obrigando-o a gritar pelo salão suas réplicas monossilábicas às numerosas perguntas e observações pelas quais ela tentava arrastá-lo para a conversa, em vão.


      Rose me contou que ele nunca teria nos favorecido com sua companhia não fosse as inconveniências de sua irmã Jane, que estava mais do que ansiosa para mostrar ao Sr. Lawrence que ela tinha, ao menos, um irmão mais cavalheiro e refinado do que Robert. Ela estivera igualmente solícita em manter aquele valoroso indivíduo distante; mas ele afirmava que não via razão em não apreciar uma palestra com Markham e a velha senhora (minha mãe não era realmente velha) e com a bonita Srta. Rose e o padre, assim como o melhor; - e ele estava no direito disso, também. Ele então falava de trivialidades com minha mãe e Rose, e discutia assuntos da paróquia com o vigário, questões agrícolas comigo e política com nós dois.

    


    
      Mary Millward era outra muda – nem tanto atormentada pela cruel bondade como Dick Wilson, porque ela tinha um certo modo, decidido e abrupto, de responder e recusar, e propendia a ser soturna em vez de acanhada. O que quer que seja, ela não dava muito prazer à companhia; - nem ela parecia extrair muito dela. Eliza me dissera que ela viera apenas por muita insistência do pai, tendo levado à sua consideração que ela se devotava muito às tarefas domésticas para se negar tais relaxamentos e inocentes diversões próprias à sua idade e sexo. Ela me pareceu, entretanto, bem-humorada, no geral. Ela foi levada ao riso uma ou duas vezes pelo gênio ou pelo contentamento de alguns favorecidos indivíduos entre nós; e então observei que ela buscava o olhar de Richard Wilson, que se sentava do lado oposto a ela. Como ele estudava com seu pai, ela tinha algum relacionamento com ele, apesar dos solitários hábitos dos dois e suponho que havia um tipo de sentimento de companheirismo estabelecido entre eles.


      Minha Eliza estava mais charmosa do que palavras podem descrever, coquete sem afetação e evidentemente mais desejosa de obter minha atenção do que as dos demais, na sala. Seu prazer em me ter perto, sentado ou de pé ao seu lado, sussurrando em seu ouvido ou apertando sua mão ao dançar, estava nitidamente visível em seu fulgurante rosto e em seu peito ofegante, embora inflado de palavras e gestos picantes. Mas é melhor eu segurar minha língua; se contar tais coisas agora, haverei de corar depois.


      Seguirei, então, com os vários indivíduos de nossa festa; Rose estava simples e natural, como sempre, e cheia de júbilo e vivacidade.


      Fergus estava impertinente e absurdo; mas sua impertinência e desatino serviam para fazer os outros rirem, se não para gostarem ainda mais dele.


      E finalmente (pois omito a mim mesmo), o Sr. Lawrence era gentil e inofensivo a todos, e educado com o vigário e com as mulheres, especialmente com a anfitriã e sua filha, e Srta. Wilson – homem mal orientado; ele não tinha gosto para preferir Eliza Millward. O Sr. Lawrence e eu éramos íntimos em termos toleráveis. Essencialmente de hábitos reservados e raramente abandonando o recluso lugar de seu nascimento, onde ele vivera em estado solitário desde a morte de seu pai, não tivera a oportunidade nem a inclinação de travar muitas amizades; e, de todos os que ele havia conhecido, eu (a julgar pelos resultados) era o companheiro mais palatável ao seu gosto. Eu gostava bastante do homem, mas ele era muito frio e tímido, e contido, para conquistar minha cordial simpatia. Um espírito de sinceridade e franqueza, quando totalmente desacompanhado de aspereza, era o que ele apreciava nos outros, porém não conseguia obtê-lo para si mesmo. Sua reserva excessiva sobre todos os seus interesses era, de fato, provocadora e fria o suficiente; mas eu a perdoava, convicto de que se originava menos do orgulho e da necessidade de confiança em seus amigos, do que de um certo sentimento mórbido de delicadeza e de uma peculiar desconfiança, ao que ele estava ciente, mas precisava de energia para superar. Seu coração era como uma sensível planta, que se abre por um momento à luz do sol, mas se encurva e se encolhe em si mesma ao mais leve toque de um dedo ou ao mais tênue sopro de vento. E, acima de tudo, nossa intimidade era mais uma predileção mútua do que uma amizade profunda e sólida, tal como a que se ergueu entre eu e você, Halford, que, apesar de sua rusticidade, não posso comparar a nada além de um velho casaco, de textura irrepreensível, mas frouxo e laceado – que se conformou com a forma de quem o usa e que ele pode usar como bem entende, sem ser incomodado com o medo de estragá-lo; visto que o Sr. Lawrence era como uma roupa nova, tudo muito esmerado e em boa ordem ao se olhar, mas tão justo nos cotovelos, que alguém poderia temer romper as costuras com o movimento irrestrito dos braços, e tão liso e perfeito na superfície que se hesitaria expô-lo a uma única gota de chuva.

    


    
      Logo após a chegada dos convidados, minha mãe mencionou a Sra. Graham, lamentando que ela não estivesse lá para encontrá-los e explicou aos Millward e aos Wilson as razões que ela dera para não retribuir suas visitas, esperando que eles a desculpassem, pois ela estava certa de que não fora descortês e que ficaria feliz em vê-los a qualquer hora. ‘Mas ela é uma dama muito singular, Sr. Lawrence’, ela acrescentou; ‘não sabemos o que pensar a seu respeito – mas ouso dizer que você pode nos contar algo sobre ela, já que é sua inquilina, sabe – e ela disse que o conhecia um pouco’.


      Todos os olhos se voltaram para o Sr. Lawrence. Pensei que ele parecia desnecessariamente confuso em ser tão requisitado.


      ‘Eu, Sra. Markham!’, disse ele; ‘você está enganada – eu não – quer dizer – eu a tenho visto, claro; mas sou a última pessoa a quem poderia pedir informações a respeito da Sra. Graham.’


      Ele se voltou imediatamente para Rose e pediu-lhe o favor de acompanhá-lo em uma canção ou em um tema ao piano.


      ‘Não’, disse ela, ‘você deve pedir à Srta. Wilson: ela nos ofusca a todos no canto e na interpretação também.’


      A Srta. Wilson objetou.


      ‘Ela logo cantará’, disse Fergus, ‘se você se submeter a ficar ao seu lado e virar as páginas para ela.’


      ‘Eu ficarei muito feliz em fazê-lo, Srta. Wilson; irá me conceder o prazer?’


      Ela empertigou seu longo pescoço e sorriu, e se deixou levar por ele ao instrumento, onde ela tocou e cantou, no seu melhor estilo, um tema após o outro; enquanto ele permanecia paciente, apoiando uma mão nas costas da cadeira e virando as páginas de seu livro com a outra. Talvez ele estivesse muito fascinado com sua performance, tanto quanto ela. Estava tudo muito bem, em seu próprio modo; mas não posso dizer que me emocionei profundamente. Havia muita habilidade e execução, mas pouco sentimento precioso.


      Mas não tínhamos encerrado o assunto sobre a Sra. Graham ainda.


      ‘Eu não tomo vinho, Sra. Markham’, disse o Sr. Millward, quando do oferecimento daquela bebida; ‘Tomarei um pouco de sua cerveja caseira. Sempre a prefiro do que qualquer outra coisa.’


      Lisonjeada pelo elogio, minha mãe tocou a sineta e um jarro chinês da nossa melhor cerveja foi imediatamente trazido e colocado perante o valioso cavalheiro que tão bem sabia apreciar suas excelências.


      ‘ISSO sim que é bebida!’ ele exclamou, despejando um longo jato, habilmente dirigido desde a jarra até seu copo, de forma a fazer o máximo de espuma sem derrubar uma gota; e, tendo o inspecionado por um momento contra a luz da vela, deu um longo gole e então estalou os lábios, tomou uma grande porção de ar e encheu novamente seu copo, minha mãe olhando com a maior satisfação.

    


    
      ‘Não há nada parecido, Sra. Markham’, ele disse. ‘Sempre sustento que não há nada para se comparar à sua cerveja caseira.’


      ‘Estou feliz de que tenha gostado, esteja certo, senhor. Eu mesma sempre cuido da fermentação, assim como do queijo e da manteiga – gosto de ter as coisas bem feitas, enquanto a fazemos.’


      ‘Muito certo, Sra. Markham!’


      ‘Mas então, Sr. Millward, não acha errado que se tome um gole de vinho de vez em quando – ou mesmo um pouco de licor!’ disse minha mãe, enquanto entregava um fumegante copo de gim com água para a Sra. Wilson, que afirmava que o vinho caíra pesado em seu estômago e cujo filho Robert estava, naquele momento, se servindo de um belo copo cheio do mesmo.


      ‘De maneira alguma!’ replicou o oráculo, balançando a cabeça como Júpiter; ‘essas coisas são todas abençoadas e misericordiosas, mas apenas se soubermos fazer bom uso delas.’


      ‘Mas a Sra. Graham não pensa assim. Você deveria apenas ouvir agora o que ela nos disse outro dia - eu disse a ela que lhe contaria.’


      E minha mãe proporcionou à sua companhia um relato detalhado das ideias equivocadas da dama e de sua conduta em relação ao objeto em pauta, concluindo com um ‘Então, você não acha isso errado?’


      ‘Errado’, repetiu o vigário, com uma solenidade mais do que comum – ‘criminoso, devo dizer – criminoso! Não apenas está fazendo do garoto um tolo, mas está desprezado os dons da Providência e ensinando-o a esmagá-los com seus pés.’


      Ele então adentrou mais completamente pela questão e explicou à exaustão a insensatez e a impiedade de tal procedimento. Minha mãe o ouvia com profunda reverência; e mesmo a Sra. Wilson se dignou a conceder descanso à sua língua por um momento e escutava em silêncio, enquanto sorvia seu gim com água complacentemente. O Sr. Lawrence sentou-se com seu cotovelo sobre a mesa, brincando indiferente com sua taça de vinho ainda pela metade e sorrateiramente sorrindo para si mesmo.


      ‘Mas não acha, Sr. Millward’, sugeriu ele, quando por fim aquele cavalheiro pausou seu discurso, ‘que, quando uma criança possa estar certamente propensa à intemperança – por culpa de seus pais ou ancestrais, por exemplo – algumas precauções não são aconselháveis?’ (Naquele momento, todos acreditavam que o pai do Sr. Lawrence encurtara seus dias por causa disso.)


      ‘Algumas precauções, pode ser; mas a temperança, senhor, é uma coisa e a abstinência, outra.’


      ‘Mas ouço que, com algumas pessoas, a temperança – isso é, moderação – é quase impossível; e se a abstinência pode ser um mal (o que alguns duvidaram), ninguém negará que o excesso é um mal ainda maior. Alguns pais têm proibido seus filhos de provar bebidas alcoólicas; mas a autoridade de um pai não pode durar para sempre; os filhos são naturalmente inclinados a ansiar coisas proibidas; e uma criança, em tal caso, provavelmente teria uma curiosidade mais forte de provar e buscar o efeito do que foi tão enaltecido e desfrutado por outros, porém proibido de modo rigoroso para si mesma – cuja curiosidade seria, em geral, satisfeita na primeira oportunidade conveniente; e ao obstáculo, uma vez transposto, poderiam se seguir sérias consequências. Não pretendo ser um juiz de tais questões, mas me parece que esse plano da Sra. Graham, como você o descreve, Sra. Markham, extraordinário como pode ser, tem lá suas vantagens; pois aqui se vê que a criança está finalmente livre da tentação; ela não possui nenhuma curiosidade secreta, nenhum desejo ansiado; ela está tão ciente das tentadoras bebidas quanto sempre deseja estar; e está tão enfastiada delas sem mesmo ter sofrido de seus efeitos.’

    


    
      ‘E está certo isso, senhor? Não terei eu lhe provado quão errado isso é – quão contrário às Escrituras e à razão, ensinar uma criança a olhar com desprezo e enfado para as bênçãos da Providência, ao invés de usá-las corretamente?’


      ‘Você pode considerar o láudano uma bênção da Providência, senhor’, replicou o Sr. Lawrence, sorrindo; ‘e contudo, concederá que a maioria de nós faria melhor ao se abster dele, mesmo com moderação; mas’, acrescentou ele, ‘eu não desejaria que você seguisse meu exemplo tão ao pé da letra – em testemunha do que, termino meu copo.’


      ‘E espero que tome outro, Sr. Lawrence’, disse minha mãe, empurrando a garrafa em sua direção.


      Ele recusou educadamente e, se afastando um pouco da mesa, inclinou-se para trás em minha direção – eu estava sentado próximo, no sofá ao lado de Eliza Millward – e desatentamente me perguntou se eu conhecia a Sra. Graham.


      ‘Encontrei-a uma ou duas vezes’, respondi.


      ‘O que você acha dela?’


      ‘Não posso dizer que gostei muito dela. Ela é bonita – ou devo dizer distinta e interessante – em sua aparência, mas de modo algum amigável – uma mulher sujeita a fortes orgulhos, devo imaginar e se aferra a eles de todos os modos, alterando o que for para se encaixar em suas próprias opiniões pré-concebidas – muito inflexível, muito afiada, muito amarga para o meu gosto.’


      Ele não replicou, mas desceu o olhar e mordiscou seu lábio, e logo depois ergueu-se e foi até a Srta. Wilson, tão repelido por mim, imagino, quanto atraído por ela. Mal notei isso naquele momento, mas depois fui conduzido a relembrar este e outros fatos insignificantes, de natureza similar, em minha memória, quando – mas não devo antecipar.


      Encerramos a noite com um baile – nosso valoroso pastor não pensou que fosse um escândalo estar presente à ocasião, embora um dos músicos da vila estivesse comprometido a direcionar nossas evoluções com seu violino. Mas Mary Millward obstinadamente recusou-se a nos acompanhar; e assim o fez Richard Wilson, embora minha mãe, de forma determinada, ter lhe rogado e inclusive se oferecido para ser seu par.


      Demo-nos muito bem sem eles, porém. Com um único conjunto de quadrilhas e muitas músicas folclóricas, continuamos até muito tarde; e, por fim, tendo convocado nosso músico a dar início a uma valsa, eu estava prestes a rodopiar Eliza naquela deliciosa dança, acompanhado por Lawrence e Jane Wilson, e Fergus e Rose, quando o Sr. Millward se interpôs com: ‘Não, não; Não permito isso! Venha, é hora de ir embora.’


      ‘Oh não, papai!’, implorou Eliza.


      ‘Já é tarde, minha filha, já é tarde! Moderação em todas as coisas, lembre-se! Este é o plano...” Deixe sua moderação ser conhecida por todos os homens!’”


      Mas, vingativamente, segui Eliza até a passagem mal iluminada, onde, sob a alegação de ajudá-la com seu xale, temi me confessar culpado ao roubar um beijo pelas costas de seu pai, enquanto ele guarnecia sua garganta e seu queixo nas dobras de uma poderosa manta. Mas ah! Ao me voltar, lá estava minha mãe ao lado, perto de mim. A consequência foi que, assim que os convidados partiram, eu estava condenado a uma censura muito séria, que hostilmente interrompeu o rumo galopante do meu humor e deu um encerramento desagradável à noite.

    


    
      ‘Meu caro Gilbert’, disse ela, ‘desejo que não faça mais isso! Você sabe quão profundamente o favoreço, quanto o amo e o estimo acima de tudo o mais neste mundo, e quanto desejo vê-lo bem colocado na vida – e quão amargamente me afligiria vê-lo casado com esta garota – ou qualquer outra da vizinhança. Não sei o que você vê nela. Não é apenas na falta de dinheiro em que penso – nada assim – mas não há beleza, nem sagacidade, nem bondade, nem tudo o mais que é desejável. Se você soubesse de seu próprio valor, como eu sei, não sonharia com isso. Aguarde um pouco e verá! Se você se unir à ela, se arrependerá pelo resto da sua vida, quando olhar ao redor e ver quantas melhores há. Você se arrependerá, eu sei.’


      ‘Está bem, mãe, fique quieta! - Odeio ser repreendido! – Não irei me casar ainda, eu lhe digo; mas – puxa! Não posso me divertir um pouco?’


      ‘Sim, meu querido garoto, mas não deste modo. Com efeito, você não deveria fazer coisas desse gênero. Você estaria enganando a garota, se ela for o que deve ser; mas eu lhe asseguro que ela é tão manhosa, uma pequena sapeca, que todos precisam querer para ver; e ficará preso em suas armadilhas antes que você saiba onde está. E caso se case com ela, Gilbert, você partirá meu coração – e então será o fim de tudo.’


      ‘Bem, não chore por isso, mãe’ eu disse, pois as lágrimas estavam caindo de seus olhos; ‘agora, deixe que este beijo ofusque o que eu dei em Eliza; não a insulte mais e deixe sua mente descansar; pois prometo que nunca – ou melhor, prometo que pensarei duas vezes antes de dar algum passo importante que você desaprove seriamente.’


      Assim dizendo, acendi minha vela e fui me deitar, com o espírito consideravelmente sufocado.

    

  


  
    
      CAPÍTULO V


      Foi perto do fim mês que, cedendo por fim às urgentes impertinências de Rose, eu a acompanhei em uma visita à Wildfell Hall. Para nossa surpresa, fomos levados a uma sala em que o primeiro objeto que nos chamou a atenção foi um cavalete de pintura, diante de uma mesa coberta com telas enroladas, frascos de óleo e verniz, paleta, tintas e tudo o mais. Apoiados contra a parede havia vários esboços em vários estágios de desenvolvimento e algumas pinturas concluídas – a maioria de paisagens e de figuras.


      ‘Devo recebê-los em meu estúdio’ disse a Sra. Graham; ‘não acendi a lareira da sala de estar hoje e está deveras frio para que fiquem em um lugar onde a grelha esteja vazia.’


      E soltando um par de cadeiras da artística bagunça que as usurpava, ela nos rogou que sentássemos e voltou à sua posição diante do cavalete – não o encarando diretamente, mas olhando para a pintura de vez em quando enquanto ela conversava e dando um toque ocasional com seu pincel, como se ela achasse impossível afastar sua atenção inteiramente de sua ocupação para fixá-la em seus convidados. Era uma vista de Wildfell Hall, como se observada de um campo inferior em um início de manhã, em um escuro contraste contra um céu de um limpo azul argênteo, com algumas estrias avermelhadas ao horizonte, fervorosamente desenhadas e coloridas, e dispostas com muita elegância e arte.


      ‘Vejo que sua alma está em seu trabalho, Sra. Graham’, observei: ‘Devo implorar para que continue; pois se você sofre com a interrupção da nossa presença, seremos obrigados a nos considerar intrusos indesejados.’


      ‘Oh, não!’ ela replicou, jogando seu pincel sobre a mesa, como se assustada pela polidez. ‘Eu não sou tão incomodada por visitantes, de modo que posso, prontamente, reservar alguns minutos para os poucos que me honram com sua companhia.’


      ‘Você já quase completou seu quadro’, eu disse, aproximando-me para vê-lo mais de perto e esquadrinhando-o com um grau de admiração e prazer maior do que me importei em expressar. ‘Alguns toques mais no primeiro plano bastam, acho eu. Mas por que você o chamou de Fernley Manor, Cúmbria, ao invés de Wildfell Hall –shire?’, perguntei, aludindo ao nome que ela traçara em pequenos caracteres ao pé da tela.


      Mas imediatamente me dei conta de ter cometido um ato de impertinência com a pergunta; pois ela corou e hesitou; mas, depois de uns momentos de pausa, com uma espécie de desesperada franqueza, ela replicou:


      ‘Porque tenho amigos – relações, pelo menos – no mundo, de quem eu desejo que minha morada presente esteja oculta; e, como eles poderão ver a pintura e possivelmente reconhecer o estilo, apesar das falsas iniciais que coloquei no canto, tomei a precaução de dar um nome falso ao lugar também, para os colocar em uma trilha incorreta caso tentem descobrir-me pelo quadro.’


      ‘Então você não pretende ficar com a pintura?’ eu disse, ansioso por dizer algo que desviasse a conversa.


      ‘Não; não tenho meios de pintar para meu próprio prazer.’


      ‘Mamãe envia todos os seus quadros para Londres,’ disse Arthur; ‘e alguém vende-os lá para ela e nos envia o dinheiro.’


      Olhando ao redor, para outras peças, deparei-me com um belo esboço de Linden-hope vista do topo de uma montanha; outra paisagem da velha casa, exposta à ensolarada névoa de uma tranquila tarde de verão; e um simples, porém tocante, pequeno retrato de uma criança pensando, com um aspecto de silencioso, embora profundo e triste arrependimento, sobre um punhado de flores murchas, com relances de pequenos morros escuros e campos outonais ao fundo, e um céu opaco e nublado acima.

    


    
      ‘Veja que há uma triste escassez de temas’, observou a bela artista. ‘Retratei a velha casa uma vez em uma noite de luar e suponho que tenha a retratado novamente em um dia de inverno cheio de neve, e então outra vez em uma tarde escura e nublada; pois realmente não tenho mais nada para pintar. Disseram-me que há uma bela vista do mar em algum lugar da vizinhança. É verdade? – e é possível caminhar até lá?’


      ‘Sim, se você não se importar em caminhar quatro milhas – ou quase – pouco menos de oito milhas, ida e volta – e por um caminho duro e cansativo.’


      ‘Para qual direção?’


      Descrevi a situação tão bem quanto pude e estava iniciando uma explicação sobre os vários caminhos, trilhas e campos a ser transpostos para chegar até lá, as retas, as curvas para a esquerda e para a direita, quando ela me interrompeu com:


      ‘Oh, pare! Não me diga agora: esquecerei todas as palavras de sua orientação antes de que eu possa precisá-las. Não penso em ir para lá até a próxima primavera; e então, talvez, eu possa incomodá-lo. Agora temos o inverno diante de nós e...’


      Ela pausou de repente, com uma exclamação suspensa, levantou-se de sopetão de seu assento e, dizendo ‘Deem-me licença por um momento’, retirou-se da sala e fechou a porta atrás de si.


      Curioso para ver o que a alarmara tanto, olhei pela janela – pois seus olhos estavam despreocupadamente fixos ali pouco antes – e somente observei a bainha de um casaco masculino fugindo por detrás de um enorme busto de azevinho que estava entre a janela e o alpendre.


      ‘É o amigo de mamãe’, disse Arthur.


      Rose e eu nos entreolhamos.


      ‘Eu não sei o que pensar dela’, sussurrou Rose.


      A criança olhou para ela com grave surpresa. Ela imediatamente começou a conversar com ele sobre banalidades e me entreti olhando para os quadros. Havia um, em um canto obscuro, que ainda não tinha visto. Era uma pequena criança, sentada na grama com seu colo cheio de flores. Os diminutos traços e os grandes olhos azuis, sorrindo por entre um chumaço de cachos castanho-claros, sacudidos sobre a testa como que se inclinados acima de seu tesouro, trazia forte semelhança com aquele jovem cavalheiro diante de mim para proclamá-lo um retrato de Arthur Graham em sua tenra infância.


      Ao levantar para vê-lo contra a luz, descobri outra pintura, com seu rosto voltado para a parede. Aventurei-me a pegar aquela também. Era o retrato de um cavalheiro com sua jovem virilidade em completo auge – suficientemente belo e bem executado; mas, se feito pela mesma mão que as outras, evidentemente o fora alguns anos antes; pois nele havia muito mais cuidadosas e exatas minúcias, e menos daquele frescor de cores e liberdade de traços que me deliciava e me surpreendia neles. Não obstante, analisei-o com considerável interesse. Havia uma certa individualidade nos traços e uma expressão que a estampava, de uma vez, uma vitoriosa semelhança. Os brilhantes olhos azuis encaravam o espectador com uma espécie de traiçoeira pilhéria – era possível esperar que piscassem; os lábios – um pouco voluptuosamente carnudos demais – pareciam prontos a irromper um sorriso; as bochechas, vivamente pintadas, foram embelezadas com um luxuriante crescendo das ruivas suíças; enquanto os brilhantes cabelos castanhos, amontoando-se em abundantes e ondulados cachos, ultrapassavam em muito a testa e pareciam anunciar que o seu dono era mais orgulhoso de sua beleza do que de seu intelecto – como, talvez, ele tivesse razão em estar; e, ainda, não parecia um tolo.

    


    
      Eu não tinha estado com a pintura sequer dois minutos antes de que a bela artista tivesse regressado.


      ‘Apenas alguém que veio pelas pinturas’, ela disse, desculpando-se pela sua abrupta saída: ‘Pedi-lhe que esperasse.’


      ‘Temo ser considerado um ato de impertinência, disse ‘atrever-se a ver um quadro que a artista tenha voltado contra a parede; mas posso perguntar –‘


      ‘É um ato de grande impertinência, senhor; e portanto, rogo-lhe que não faça perguntas, pois sua curiosidade não será satisfeita’, ela replicou, tentando cobrir a rudeza de sua reprovação com um sorriso; mas pude ver, pelo corar de seu rosto e pelo acender de seus olhos, que ela estava seriamente perturbada.


      ‘Eu apenas ia perguntar se você mesma o pintou’, eu disse, devolvendo-lhe o quadro amuado; pois sem um grão de cerimônia, ela o tomou de mim; e, rapidamente recolocando-o no canto escuro, com sua face para a parede, postou o outro contra ele como antes e, então, se voltou para mim e riu.


      Porém, eu já não tinha ânimo para gracejar. Voltei-me indiferente para a janela e passei a olhar para o jardim desolado, deixando-a falar com Rose por um minuto ou dois; e em seguida, dizendo a minha irmã que era hora de ir, despedi-me do pequeno cavalheiro, friamente me inclinei para a dama e me encaminhei para a porta. Entretanto, tendo dito adeus para Rose, a Sra. Graham me deu a mão, dizendo, com uma voz suave e com um sorriso de maneira alguma desagradável – ‘Não se ponha o sol sobre vossa ira, Sr. Markham[1]. Desculpe-me se o ofendi com minha rudeza.’


      Quando uma dama se digna a se desculpar, não há como manter a raiva, claro; então nos separamos bons amigos definitivamente; e desta vez eu apertei sua mão com uma força cordial, não com desdém.

    

  


  
    [1] Refere-se à passagem de Efésios, cap. 4, v.26: “Se vos irardes, não pequeis; não se ponha o sol sobre vossa ira.”

  


  
    
      CAPÍTULO VI


      Durante os quatro meses seguintes, não entrei na casa da Sra. Graham, nem ela na minha; mas ainda as damas continuaram a falar sobre ela e ainda nosso relacionamento prosseguiu, embora lentamente, a avançar. Com relação às conversas, prestei pouca atenção (quando se tratava da bela ermitã, quero dizer) e a única informação que obtive foi a de que, em um dia congelado, ela se aventurou a levar seu pequeno garoto tão longe quanto ao vicariato e que, desafortunadamente, não havia ninguém lá além da Srta. Millward; apesar disso, ela se sentou por um bom tempo e, com certeza, encontraram uma porção de assuntos para conversar e se separaram com um desejo mútuo de se encontrar novamente.


      Entretanto, Mary gostava de crianças e de mamães apaixonadas como aquelas que podem devidamente apreciar seus tesouros.


      Porém, eu mesmo a via, não apenas quando ela ia à igreja, mas quando passeava pelas colinas com seu filho, seja em um longo passeio para algum lugar ou – em dias especialmente belos – despreocupadamente perambulando pelos morros ou pelas desertas pastagens que cercavam a velha casa, ela mesma com um livro na mão, seu filho dando saltos ao seu redor; e, em alguma dessas ocasiões, quando eu a via em minhas solitárias caminhadas ou cavalgadas, ou enquanto cumpria com minhas ocupações agrícolas, geralmente tramava encontrá-la ou surpreendê-la, pois muito me agradava ver a Sra. Graham e conversar com ela, e decididamente gostava de conversar com seu pequeno companheiro que, uma vez devidamente rompido o gelo de sua timidez, descobri ser rapazote amigável, inteligente e divertido; e, logo, nos tornamos excelente amigos – o quanto, para a felicidade de sua mãe, eu não poderia tentar dizer. Suspeitei que, a princípio, ela estava desejosa de jogar água fria nesta crescente intimidade – extinguir, naquele estágio, a florescente chama de nossa amizade – mas descobrindo, por fim, apesar de seu preconceito contra mim, que eu era totalmente inofensivo e mesmo bem intencionado, e que, entre mim mesmo e meu cão, seu filho extraía uma grande dose de prazer de um relacionamento que, de outra maneira, ele não teria, ela parou de objetar e até me recebia com um sorriso.


      Com relação a Arthur, ele me saudava aos gritos à distância e, saindo do lado de sua mãe, corria cinquenta jardas para me encontrar. Caso acontecia de eu estar montado em um cavalo, ele se assegurava de trotar ou galopar; ou, se um dos cavalos de tiro estivesse relativamente próximo, ele se regalava com uma cavalgada tranquila, que servia muito a um passeio; mas sua mãe sempre o seguia, marchando ao seu lado – não tanto, acredito, para assegurar sua proteção, e sim para se confirmar de que eu não instilaria ideias reprováveis à sua mente infantil, pois ela sempre estava a vigiar e nunca permitiria que ele fosse além de sua vista. O que a agradava, acima de tudo, era vê-lo brincar e correr com Sancho, enquanto eu caminhava ao seu lado – não, temo, pelo amor de minha companhia (embora eu, às vezes, me iludia com tal ideia) e mais pelo prazer que ela tinha em ver seu filho assim tão feliz, entretido na apreciação de tais esportes tão revigorantes ao seu tipo franzino, ainda que raramente exercitado pela falta de companheiros adequados à sua idade: e, talvez, o prazer dela não fosse pouco adocicado pelo fato de eu ser a companhia dela, não a dele, e portanto incapaz de fazê-lo mal, direta ou indiretamente, de propósito ou não, de certa forma graças a ela, por aquilo mesmo.


      Mas às vezes, acredito, ela realmente tinha algum prazer em conversar comigo; e em uma brilhante manhã de fevereiro, durante uma caminhada de vinte minutos pelo charco, ela pôs de lado sua habitual aspereza e reserva, e prontamente começou a dialogar comigo, discursando com muita eloquência e profundidade de pensamento e sentimento sobre um tema que, com felicidade, coincidia com as minhas próprias ideias e, além disso, parecendo tão belo, que voltei para casa encantado; e, durante o caminho (moralmente) me peguei pensando que, no fim das contas, seria melhor, talvez, passar os dias com tal mulher do que com Eliza Millward; e então eu (figurativamente) corei pela minha inconstância.

    


    
      Ao entrar pela sala de estar, lá encontrei Eliza com Rose, e ninguém mais. A surpresa não foi tão aprazível quanto deveria ter sido. Conversamos por muito tempo, mas a achei um tanto frívola e até um pouco insípida, comparada à mais madura e séria Sra. Graham. Ah! Pela constância humana! ‘Porém’, pensei, ‘não devo me casar com Eliza, já que minha mãe se opõe tão fortemente ao fato e não deveria iludir a garota com a ideia de que eu queira isso. Agora, se o clima persistir, terei menos dificuldade em emancipar minhas afeições de seu suave, porém inflexível, domínio; e, embora a Sra. Graham possa ser igualmente reprovável, pode ser que eu seja permitido, assim como os médicos, a curar um grande mal com outro menor, pois não deverei me apaixonar seriamente pela jovem viúva, acho, e nem ela por mim – isso é certo – mas se encontrar um pouco de prazer em sua companhia, eu seguramente serei autorizado a buscá-lo; e, se a estrela de sua divindade brilhar o suficiente para ofuscar o lustro da de Eliza, tanto melhor, mas mal posso pensar nisso.’


      E, desde então, eu raramente passava um dia inteiro sem visitar Wildfell na hora em que minha nova conhecida geralmente saía de seu refúgio; porém, com bastante frequência eu me frustrava na expectativa de outra entrevista, tão inconstante era ela em seus horários de saída e em escolher seus recantos, tão breves eram os olhares ocasionais que era capaz de obter, que sentia-me inclinado a pensar que ela se esforçava tanto para evitar minha companhia quanto eu buscava a dela; mas era tão desagradável tal suposição, para ser cogitada que, logo depois, foi convenientemente dispensada.


      Em uma calma e límpida tarde, entretanto, em março, enquanto eu supervisionava o aplainamento da pradaria e o conserto de uma sebe no vale, eu vi a Sra. Graham perto do riacho, com um caderno de rascunhos na mão, absorvida no exercício de sua arte favorita, enquanto Arthur empenhava seu tempo construindo represas e quebra-mares na corrente rasa e pedregosa. A mim faltava entretenimento e aquela era uma oportunidade muito rara para ser desperdiçada; portanto, abandonando a pradaria e a sebe, rapidamente me encaminhei para o local, mas não antes de Sancho que, imediatamente após perceber seu jovem amigo, percorreu a todo galope a distância que os separava e lançou-se sobre ele com uma alegre impetuosidade que precipitou a criança quase ao meio do riacho; mas, felizmente, as pedras evitaram que ele se molhasse, enquanto a agilidade de ambos fez com que ele não se machucasse, a ponto de rir do desajeitado acontecimento.


      A Sra. Graham estava estudando os aspectos distintivos das diferentes variedades de árvores em sua nudez de inverno e copiando, com um toque cheio de espírito, embora delicado, suas várias ramificações. Ela não falava muito, mas fiquei e observei o progresso de seu lápis: era um prazer vê-lo tão habilidosamente guiado por aqueles belos e graciosos dedos. Mas, antes que sua habilidade fosse prejudicada, os dedos começaram a hesitar, a tremer levemente, a fazer falsos traços e, então, subitamente pararam, enquanto sua dona ergueu o rosto para mim com um sorriso e me disse que seu rascunho não se beneficiava de minha supervisão.

    


    
      ‘Então’, eu disse, ‘conversarei com Arthur até que você termine.’


      ‘Eu gostaria de cavalgar, Sr. Markham, se mamãe me permitir’, disse a criança.


      ‘Em quê, meu garoto?’


      ‘Acho que há um cavalo naquele campo’, ele replicou, apontando para onde uma égua forte e negra puxava um enrolador de feno.


      ‘Não, não, Arthur; está muito longe’, objetou sua mãe.


      Porém, eu prometi trazê-lo em segurança depois de uma volta ou duas pela pradaria; e, quando ela olhou para o seu ansioso rosto, sorriu e consentiu. Era a primeira vez que ela me permitia a levá-lo tão longe de sua companhia quanto metade de uma campina.


      Entronado sobre seu monstruoso corcel e solenemente indo e voltando pelo amplo e íngreme campo, ele parecia a própria encarnação da quieta e jovial satisfação e prazer. O enrolamento, porém, logo terminou; e, quando desmontei o galante cavaleiro e o devolvi à sua mãe, ela parecia mais contrariada por eu tê-lo mantido tanto tempo longe dela. Ela fechara seu caderno de rascunhos e estivera, provavelmente, impaciente por alguns minutos, esperando pelo seu retorno.


      Agora já era tarde para voltar para casa, ela disse e teria me oferecido seu boa-noite, mas eu não ia deixá-la ir, ainda: acompanhei-a até metade da subida pela colina. Ela se tornou mais sociável e eu estava começando a me sentir mais feliz; mas, ao discernir a austera casa velha, ela parou e se virou para mim enquanto falava, como se esperasse que eu não prosseguisse, que a conversa terminara ali, e eu devesse me despedir e partir – como, de fato, era a hora de fazer, pois ‘a límpida e fria tarde’ estava ‘declinando’ rapidamente, o sol havia se posto e a convexa lua estava visivelmente brilhando no céu cinza e pálido; mas um sentimento de quase compaixão prendia-me àquele local. Parecia difícil deixá-la em tal residência, solitária e desconfortável. Subi o olhar para vê-la. Ela franzia, silenciosa e severa; diante de nós. Uma débil luz vermelha irradiava-se das janelas inferiores de uma ala, mas todas as demais janelas estavam às escuras e muitas exibiam suas reentrâncias negras e cavernosas, inteiramente destituídas de esmalte ou de esquadria.


      ‘Você não acha esse lugar demais desolado para morar?’ perguntei, após um momento de silenciosa contemplação.


      ‘Sim, às vezes’, ela replicou. ‘Nas tardes de inverno, quando Arthur está deitado e eu sentada lá, sozinha, ouvindo o gélido vento gemendo ao meu redor e uivando pelas velhas câmaras arruinadas, nenhum livro ou tarefa pode reprimir os lúgubres pensamentos e apreensões que se me vêm aos montes – mas é tolice ceder a tais fraquezas, eu sei. Se Rachel se satisfaz com tal vida, por que não eu? – De fato, não posso ser mais grata por tal albergue, enquanto for o que tenho.’


      A última frase foi emitida em voz baixa, como se dita para ela mesma e não para mim. Ela então me deu boa-noite e se retirou.


      Eu não havia dado ainda muitos passos no retorno para minha casa quando percebi o Sr. Lawrence, em seu belo pônei cinza, subindo a acidentada trilha que atravessava o topo da colina. Desviei-me um pouco de meu caminho para conversar com ele; pois não nos víamos há um bom tempo.

    


    
      ‘Era com a Sra. Graham que você conversava agorinha?’, ele quis saber, depois que nos cumprimentamos.


      ‘Sim.’


      ‘Humpf! Eu sabia’. Ele olhou contemplativamente para a crina de seu cavalo, como se estivesse muito insatisfeito com ela ou outra coisa.


      ‘Bem! O quê?’


      ‘Oh, nada!’, ele respondeu. ‘Só que pensava que você não gostava dela’, ele acrescentou rapidamente, retorcendo seu clássico lábio com um sorriso levemente sarcástico.


      ‘Parece que sim; mas não pode um homem mudar sua opinião depois de conhecê-la melhor?’


      ‘Claro que sim,’ ele retornou, desfazendo perfeitamente um emaranhado na cheia e respeitável crina. Virando-se então repentinamente para mim, ele perguntou, ‘Então você mudou de ideia?’


      ‘Não posso dizer exatamente que mudei. Não; acho que mantenho a mesma opinião sobre ela como antes – mas levemente melhorada.’


      ‘Oh!’ Ele vasculhou outros assuntos para conversar e, relanceando para a lua, fez algum comentário sobre a beleza da noite, ao qual não respondi, por ser irrelevante ao tema.


      ‘Lawrence’, disse eu, calmamente olhando para o seu rosto, ‘você está apaixonado pela Sra. Graham?’


      Ao invés de se sentir ofendido, o que eu mais esperava, o primeiro ímpeto de surpresa, pela audácia da pergunta, foi seguido por um riso nervoso, como se ele estivesse altamente divertido com a ideia.


      ‘Eu apaixonado por ela!’, ele repetia. ‘O que o faz sonhar com tal coisa?’


      ‘Pelo interesse que você tem no avanço de meu relacionamento com a dama e nas mudanças de opinião sobre ela, pensei que estivesse enciumado.’


      Ele riu outra vez. ‘Enciumado! Não. Mas pensei que você fosse se casar com Eliza Millward.’


      ‘Pensou errado, então; Não vou me casar com uma e nem com a outra – que eu saiba...’


      ‘Então acho melhor você deixá-las em paz’.


      ‘Você vai se casar com Jane Wilson?’


      Ele corou, e brincou com a crina novamente, mas respondeu – ‘Não, acho que não.’


      ‘Então é melhor deixá-la em paz.’


      ‘Ela não vai me deixar em paz’, ele poderia ter dito; mas apenas ficou como um tolo e não disse nada pelo espaço de meio minuto, e então fez uma nova tentativa de mudar de assunto; desta vez deixei passar, pois ele já tolerara o bastante: outra palavra sobre o assunto poderia ser o último átomo que quebraria a espinha do camelo.


      Eu estava bastante atrasado para o chá; mas minha mãe tinha bondosamente mantido o bule de chá e o muffin quentes, perto da lareira e, embora ela me repreendesse um pouco, prontamente aceitou minhas desculpas; e, quando reclamei do sabor exagerado do chá, ela derramou o restante pelo ralo da pia e pediu a Rose que colocasse um pouco de chá fresco no bule, e que fervesse novamente a chaleira, ofícios que foram desempenhados com grande comoção e alguns comentários notáveis.

    


    
      ‘Bem, se fosse eu agora, não teria nada de chá pronto – mesmo se fosse Fergus, ele teria de bebê-lo assim como estava e escutaria que teria de estar grato, pois era bom demais para ele; mas você – não podemos fazer o suficiente por você. É sempre assim – se há algo particularmente requintado sobre a mesa, mamãe pisca e meneia para que eu me abstenha, e se não a atendo, ela sussurra, “Não coma muito disso, Rose; Gilbert vai querer para a sua ceia.”- Eu não sou nada. Na sala, é “Venha, Rose, guarde suas coisas e vamos tornar a sala agradável e limpa antes que eles cheguem; e mantenha o fogo bem aceso; Gilbert gosta do fogo bem vivo.” Na cozinha – “Faça a torta bem grande, Rose; ouso dizer que os garotos estarão famintos; e não ponha muita pimenta, eles não vão gostar, estou certa” – ou, “Rose, não ponha muito tempero no pudim, Gilbert gosta sem”, – ou, “Trate de colocar muita groselha no bolo, Fergus gosta de bastante.” Se eu disser, “Bem, mamãe, não vou fazer assim”, escutarei que não devo pensar por mim mesma. “Você sabe, Rose, em todos os assuntos domésticos, temos duas grandes coisas para considerar, primeiro, o que é apropriado fazer; segundo, o que mais favorecer os cavalheiros da casa – qualquer coisa está bem para as damas.’”


      ‘Uma doutrina muito boa, também’, disse minha mãe. ‘Estou certa de que Gilbert também pensa assim.’


      ‘Uma doutrina muito conveniente, para nós, em todos os casos’, disse eu; ‘mas se você realmente quiser analisar meu prazer, mãe, deve considerar seu próprio conforto e conveniência um pouco mais – quanto a Rose, não tenho dúvida de que ela cuidará de si mesma; e sempre que ela faz um sacrifício ou executa um ato notável de devoção, cuidará para que eu saiba a sua extensão. Mas, por você, posso afundar na mais baixa condição de autoindulgência e indiferença sobre a necessidade dos outros, pelo mero hábito de ser constantemente mimado por mim mesmo e ter todas as minhas necessidades antecipadas ou imediatamente atendidas, enquanto em total ignorância do que é feito para mim – se Rose não me iluminar de vez em quando; e tenho de receber toda a sua bondade como uma questão de destino e nunca saber quanto devo a você.’


      ‘Ah! E nunca saberá, Gilbert, até que se case. Então, quando conquistar alguma mulher insignificante e arrogante como Eliza Millward, indiferente de tudo além de seu benefício e prazer imediatos, ou alguma outra mulher, desviada e obstinada, como a Sra. Graham, ignorante de seus principais deveres e esperta apenas no que concerne às coisas mais inúteis – então você saberá a diferença.’


      ‘Isso me fará bem, mãe; Não fui colocado no mundo apenas para exercitar as boas habilidades e os bons sentimentos dos outros – fui? – mas para exercer os meus próprios, para eles; e quando me casar, espero encontrar mais prazer em fazer minha esposa feliz e confortável, do que assim ser feito por ela: prefiro dar do que receber.’


      ‘Oh! Tudo isso é besteira, meu caro. É apenas conversa de garoto! Logo você se cansará de brincar e deixar sua mulher de bom humor, seja ela tão fascinante e logo virá o julgamento.’


      ‘Bem, então, teremos de carregar o fardo um do outro.’


      ‘Então você colocará tudo em seu devido lugar. Você cuidará dos seus interesses, e ela, se merecê-lo, cuidará dos dela; mas será do seu interesse agradar a si mesmo, e do dela, agradá-lo. Estou certa de que seu pobre e querido pai foi um marido muito bom enquanto viveu e, depois que uns seis meses iniciais se passaram, eu deveria esperar que ele fugisse tão rápido quanto mudasse de comportamento para me agradar. Ele sempre disse que eu fora uma boa esposa e cumpri com meu dever; e ele sempre cumprira com o dele – bendito seja! – ele era rígido e pontual, raramente errava sem um motivo, sempre fez justiça aos meus bons jantares e dificilmente arruinava minha cozinha pelo atraso – e isso é muito do que qualquer mulher pode esperar de todo homem.’

    


    
      É dessa maneira, Halford? É essa a totalidade das suas virtudes domésticas; e sua feliz esposa não exige mais?

    

  


  
    
      CAPÍTULO VII


      Não muitos dias depois disso, em uma suave e ensolarada manhã – ainda mais agradável para caminhar, pois o último cair de neve apenas se dissipara, deixando ainda uma leve cobertura, aqui e ali, protelando-se na fresca grama verde por entre as sebes; mas, já além delas, as jovens prímulas desabrochavam de sua folhagem escura e úmida, e a cotovia acima cantava o verão, e de esperança, amor e todas as demais coisas divinais – eu estava na encosta da colina, apreciando tais delícias e vigiando o bem-estar de meus jovens cordeiros e suas mães quando, olhando ao redor, vi três pessoas subindo pelo vale abaixo de mim. Eram Eliza Millward, Fergus e Rose; então atravessei o campo para encontrá-los e, ouvindo que iam para Wildfell Hall, declarei minha vontade de acompanhá-los e ofereci meu braço para Eliza, que rapidamente o aceitou em detrimento do de meu irmão, e disse ao último que ele poderia regressar, pois eu iria com elas.


      ‘Peço que me perdoe’, ele exclamou. ‘São as damas que me acompanham, e não eu a elas. Todos vocês viram esta maravilhosa estranha, mas não eu, e já não posso suportar mais minha desgraçada ignorância – aconteça o que for, deverei ser atendido; então implorei para que Rose viesse comigo até a casa e me apresentasse a ela de uma vez. Ela jurou que não iria, a menos que a Srta. Eliza fosse também; então, corri até o vicariato para buscá-la; e viemos juntos por todo o caminho – tão apaixonados quanto um casal de amantes – e agora você quer tomá-la de mim; e quer me privar de minha caminhada e mais, de minha visita. Volte para a sua lavoura e para o seu rebanho, tosco companheiro; você não é apropriado para se juntar a damas e cavalheiros como nós, que não temos nada para fazer além de sairmos desprezando as casas de nossos vizinhos, espiando em seus recantos privados e farejando seus segredos, e criticando-os quando não somos atendidos imediatamente – você não compreende tais refinadas fontes de entretenimento.’


      ‘Vocês não podem ir juntos?’, sugeriu Eliza, desconsiderando a última metade do discurso.


      ‘Sim, ambos, certamente!’, exclamou Rose; ‘quanto mais gente, mais feliz – e estou certa de que queremos toda a alegria que podemos trazer conosco para aquela grande, escura e lúgubre sala, com suas estreitas janelas com treliças e sua ínfima e velha mobília – a menos que ela nos mostre seu estúdio novamente.’


      Então, partirmos em um só corpo; e a magra e velha criada, que abrira a porta, nos conduziu para um cômodo tal como Rose o descrevera como a cena de sua primeira visita à Sra. Graham, uma sala razoavelmente espaçosa e alta, mas pobremente iluminada pelas antiquadas janelas, o telhado, os painéis e a chaminé – peça feita de um austero carvalho negro – a última, trabalhada porém gravada com não muito bom gosto – com mesas e cadeiras combinando, uma velha estante ao lado da lareira, recheada com uma heterogênea seleção de livros e um antigo piano de gabinete do outro lado.


      A dama estava sentada em uma cadeira tesa e de costas elevadas, com uma pequena mesa circular, tendo uma escrivaninha com uma cesta de costura a um lado e seu garotinho do outro, que apoiava seu cotovelo em seu joelho e, lendo para ela, com maravilhosa fluência, um pequeno volume no colo dela; enquanto ela descansava sua mão no ombro dele e brincava distraída com os longos e ondulados cachos que caíam em seu pescoço de marfim. Eles me surpreenderam, como se formassem um agradável contraste a todos os objetos ao redor; mas, de fato, suas posições imediatamente mudaram com a nossa entrada. Pude apenas observar o quadro durante os poucos e breves segundos em que Rachel abrira a porta para a nossa entrada.

    


    
      Não acho que a Sra. Graham ficou particularmente encantada ao nos ver: pois havia algo indescritivelmente frio em sua civilidade calma e quieta; mas não conversei muito com ela. Sentando-me próximo à janela, pouco atrás do círculo, chamei Arthur para perto, e ele, eu e Sancho passamos momentos agradáveis juntos, enquanto as duas jovens damas atormentavam sua mãe com banalidades e Fergus sentava-se do lado oposto, com suas pernas cruzadas e suas mãos enterradas nos bolsos traseiros, recostando-se na cadeira e olhando uma hora para o teto, outra diretamente para a nossa anfitriã (de uma maneira que me inclinou fortemente a expulsá-lo da sala), depois assobiando baixo para si mesmo um trecho de uma canção popular, então interrompendo a conversa ou preenchendo uma pausa (como deveria ser o caso) com alguma pergunta ou observação impertinente. Em um determinado momento, disse – ‘Surpreende-me, Sra. Graham, como você pôde escolher uma casa assim tão velha, frágil e dilapidada, para viver. Se você não pode ocupar a casa inteira e a tem toda remendada, por que não foi morar em uma cabana pequena e limpa?’


      ‘Talvez eu seja muito orgulhosa, Sr. Fergus’, ela replicou, sorrindo; ‘talvez tenha uma preferência por este local romântico e antiquado – mas, certamente, com mais vantagens do que uma cabana – em primeiro lugar, veja, as salas são maiores e mais arejadas; depois, os aposentos desocupados, pelos quais eu não pago, podem servir como depósitos, se eu tiver algo para colocar neles; e também são muito úteis para o meu pequeno garoto correr por eles nos dias chuvosos, quando não podemos sair; e então há o pequeno jardim onde ele pode brincar e eu, trabalhar. Você vê que eu já fiz pequenas melhorias’, ela continuou, voltando-se para as janelas. ‘Há uma horta com verduras crescendo naquele canto e aqui há alguns galantos e algumas prímulas já florescendo – e há, também, um açafrão amarelo desabrochando agora, à luz do sol.’


      ‘Mas como você pode suportar tal situação – seus vizinhos mais próximos a duas milhas de distância e ninguém olhando ou passando? Rose enlouqueceria totalmente em um lugar como esse. Ela não se sente viva a menos que veja uma meia dúzia de diferentes vestidos e bonés por dia – sem falar dos rostos dentro deles; mas você pode olhar pelas janelas durante todo o dia e nunca ver mais do que uma velha levando seus ovos para o mercado.’


      ‘Não estou tão certa se a solidão desse local não foi uma das principais recomendações. Não tenho nenhum prazer em ver pessoas passando pela janela; e eu gosto de ficar tranquila.’


      ‘Oh! Isso é tanto quanto dizer que você deseja que todos de nós nos importemos com as nossas próprias vidas e que lhe deixemos em paz.’


      ‘Não, eu antipatizo com extensivos relacionamentos; mas se tenho alguns amigos, claro que estarei feliz em vê-los ocasionalmente. Ninguém pode ser feliz na solidão eterna. Portanto, Sr. Fergus, caso escolha entrar em minha casa como amigo, eu o recepcionarei; caso contrário, devo confessar, preferiria mantê-lo distante.’


      Ela então se virou e fez alguma observação para Rose ou Eliza.


      ‘E, Sra. Graham’, disse ele novamente, cinco minutos depois, ‘estávamos debatendo, enquanto vínhamos, uma questão que pode prontamente decidir por nós, pois ela principalmente concerne à você mesma – e, seguramente, com frequência temos discussões a seu respeito; pois alguns de nós nada têm de melhor a fazer do que se ocupar de assuntos relativos a nossos vizinhos, e nós, plantas nativas deste solo, nos conhecemos há tanto tempo e falamos sobre nós tão corriqueiramente, que já estamos bastante enjoados desse jogo; assim, que um estranho vindo para o nosso meio se torna uma valiosa adição às nossas exauridas fontes de entretenimento. Bem, a questão, ou as questões, que lhe pedimos que responda...’

    


    
      ‘Segure a sua língua, Fergus!’ exclamou Rose, em um arroubo de apreensão e ira.


      ‘Não irei, é o que lhe digo. As questões que pedimos que responda são estas: - Primeiro, referente ao seu nascimento, família e endereço anterior. Alguns dirão que você é estrangeira, e outros, inglesa; alguns, que você é nativa de algum país ao norte, e outros, do sul; alguns dizem...’


      ‘Bem, Sr. Fergus, lhe contarei. Sou inglesa – e não vejo porquê alguém duvidaria disso – e nasci no campo, nem no extremo norte nem ao sul de nossa feliz ilha; e no campo passei a maior parte de minha vida e agora espero que esteja satisfeito; pois não estou disposta a responder mais perguntas no momento.’


      ‘Exceto esta...’


      ‘Não, nenhuma mais!’ ela riu e, instantaneamente abandonando seu lugar, buscou refúgio na janela perto da qual eu me sentava e, muito desesperada em escapar da perseguição de meu irmão, tentou arrastar-me para a conversa.


      ‘Sr. Markham,’ ela disse, sua fala rápida e sua cor elevada claramente evidenciando sua inquietação, ‘você se esqueceu da bela vista para o mar de que estávamos falando há algum tempo? Penso que devo incomodá-lo, agora, a dizer o caminho mais curto até lá; pois se este belo clima continua, devo, talvez, ser capaz de ir para lá e levar meu rascunho; já esgotei todos os outros temas para pintura; e anseio por vê-la.’


      Estava prestes a ceder ao seu pedido, mas Rose não me permitiria prosseguir.


      ‘Oh, não diga a ela, Gilbert!’, exclamou, ‘ela deve ir conosco. É - a Baía que você tem em mente, Sra. Graham? É uma longa caminhada, muito longe para você e fora de questão para Arthur. Mas nós estávamos pensando em fazer um piquenique para vê-la em algum dia bom; e, se quiser esperar até que o tempo bom se firme, estou certa de que teremos muito prazer em tê-la conosco.’


      A pobre Sra. Graham parecia desalentada e tentou se desculpar, mas Rose, tanto com compaixão sobre a sua vida solitária ou ansiosa em cultivar seu relacionamento, estava determinada a convencê-la; e todas as objeções foram contornadas. Ela ouviu que seria apenas um grupo pequeno, todos amigos e de que a melhor vista era de – Cliffs, cinco milhas distante.


      ‘Apenas uma boa caminhada para os cavalheiros’, continuou Rose; ‘mas as damas irão à frente e caminharão com paradas; pois teremos nossa carruagem, grande o suficiente para que caibam o pequeno Arthur e três damas, junto com os seus materiais de desenho e nossas provisões.’


      Assim, a proposta foi finalmente aceita; e, depois de se seguir uma pequena discussão a respeito de quando e como ocorreria a projetada excursão, nos erguemos e partimos.


      Mas era ainda março; um frio e úmido abril e duas semanas de maio se passaram antes de que pudéssemos seguir adiante em nossa expedição, com a razoável esperança de obter o prazer que buscávamos em nossos agradáveis planos, uma disposta companhia, ar fresco, bom ânimo e exercício, sem a combinação de trilhas ruins, ventos frios ou nuvens ameaçadoras. Então, em uma gloriosa manhã, juntamos nossas forças e partimos. A companhia consistia na Sra. e no Mestre Graham, Mary e Eliza Millward, Jane e Richard Wilson, e Rose, Fergus e Gilbert Markham.

    


    
      Sr. Lawrence fora convidado para se juntar a nós, porém, por alguma razão melhor conhecida apenas por ele mesmo, havia recusado a nos dar sua companhia. Eu lhe solicitara o favor pessoalmente. Quando o fiz, ele hesitou e quis saber quem estava indo. Quando disse o nome da Srta. Wilson entre o resto, ele parecia meio inclinado a ir, mas quando mencionei a Sra. Graham, pensando que pudesse ser de maior persuasão, pareceu ter um efeito contrário e ele declinou por completo e, para confessar a verdade, a decisão não me fora desagradável, embora dificilmente possa lhe dizer por quê.


      Era quase meio-dia quando chegamos ao nosso destino. A Sra. Graham caminhou até os penhascos; e o pequeno Arthur seguiu pela maior parte do caminho também; pois ele era agora muito mais resistente e ativo do que quando se juntou à vizinhança e não gostou de estar na carruagem com estranhos, enquanto seus quatro amigos, mamãe, Sancho, Sr. Markham e a Srta. Millward, estavam a pé, seguindo muito atrás ou passando por distantes campos e trilhas.


      Tenho uma lembrança muito agradável daquela caminhada, pela estrada dura, branca e ensolarada, sombreada aqui e acolá com brilhantes árvores verdes e adornada com margens floridas e sebes florescentes de deliciosas fragrâncias; ou por entre agradáveis campos e trilhas, todas gloriosas com doces flores e brilhantes folhagens do prazeroso maio. Era verdade, Eliza não estava ao meu lado; mas ela estava com suas amigas na carruagem, tão feliz, confiava, quanto eu; e mesmo quando nós, pedestres, tendo renunciado o caminho por um atalho entre os campos, observávamos a pequena carruagem à distância, desaparecendo entre as árvores, verdes e envolventes, não odiava aquelas árvores por roubar o pequeno e querido boné e o xale de minha vista, nem sentia que todos aqueles objetos intervenientes estavam entre minha felicidade e eu; pois, para confessar a verdade, estava muito feliz com a companhia da Sra. Graham para lamentar a ausência de Eliza Millward.


      A primeira, é verdade, estava mais provocantemente insociável a princípio – parecia inclinada a não conversar com mais ninguém além de Mary Millward e Arthur. Ela e Mary viajavam juntas, geralmente com a criança entre elas; - mas onde a estrada permitia, eu sempre caminhava do outro lado dela, Richard Wilson tomando a outra lateral da Srta. Millward e Fergus pairando aqui e ali conforme queria; e, depois de um momento, ela se tornou mais amigável e, por fim, consegui em assegurar quase toda a sua atenção para mim – e, então, eu estava realmente feliz; pois sempre que ela condescendia em conversar, eu gostava de ouvir. Onde suas opiniões e sentimentos comparavam-se com as minhas, era seu extremo bom senso, seu extraordinário gosto e sentimento, que me deliciavam; onde eles diferiam, era ainda sua descompromissada franqueza no reconhecimento ou defesa daquela diferença, seu ardor e sua veemência, que provocavam minha simpatia: e mesmo quando ela me enervava com suas palavras ou olhares rudes, e suas nada generosas conclusões a meu respeito, isso apenas me fazia mais insatisfeito comigo mesmo por tê-la impressionado tão negativamente e ainda mais desejoso de vingar meu caráter e meu talento perante seus olhos e, se possível, conquistar sua estima.


      Por fim, nossa caminhada terminou. A crescente altura e proeminência das colinas tinham, por algum tempo, ocultado a vista; mas, ao ganharmos o topo de um íngreme aclive e, olhando para baixo, uma fenda se estendia perante nós – e o mar azul surgiu aos nossos olhos! – um azul violeta profundo – não mortalmente calmo, mas coberto de resplandecentes ondas – diminutas manchas brancas cintilavam em seu peito e difíceis de ser distinguidas, pela visão mais aguçada, das pequenas gaivotas que folgavam acima, suas asas brancas brilhando à luz do sol: apenas uma ou duas embarcações eram visíveis e estavam muito distantes.

    


    
      Olhei para a minha companheira para ver o que ela achava deste glorioso cenário. Ela não disse nada: mas estava imóvel e fixava seus olhos sobre a paisagem com uma mirada que me assegurou que ela não estava desapontada. Ela tinha olhos muito bonitos, a propósito – não sei se já lhe disse antes, mas eles eram cheios de alma, grandes, límpidos e quase negros – não castanhos, mas de um cinza muito escuro. Uma brisa cálida e revigorante soprava do mar – suave, pura, saudável; que balançava suas lânguidas madeixas e concedia uma cor mais vívida aos seus lábios e ao seu rosto, geralmente pálidos. Ela sentia sua hilariante influência, assim como eu – sentia-a escalando pelo meu corpo, mas eu não ousava expressá-lo enquanto ela permanecia tão quieta. Havia um aspecto de diversão subjugada em seu rosto, que incitava quase um sorriso de alegre e exultante inteligência, quando seus olhos encontraram os meus. Ela nunca estivera tão encantadora; nunca meu coração partira-se por ela quanto naquele momento. Se tivéssemos sido deixados por dois minutos mais ali sozinhos, não poderia responder pelas consequências. Felizmente, para a minha discrição, talvez pelo meu regozijo durante o restante do dia, fomos convocados rapidamente para o repasto – uma leve refeição bem respeitável, que Rose, ajudada pela Srta. Wilson e por Eliza que, tendo compartilhado seu assento na carruagem, chegara com ela um pouco antes do resto, havia disposto sobre uma plataforma elevada contemplando o mar e se abrigara do forte sol sob uma rocha inclinada e árvores suspensas.


      A Sra. Graham sentara-se distante de mim. Eliza era a minha companhia mais próxima. Ela se esforçava em ser agradável, em seu modo gentil e reservado, e estava, sem dúvida, tão fascinante e encantadora quanto nunca, se eu apenas pudesse ser sensível a isso. Porém, logo meu coração começou a se aquecer por ela mais uma vez; e estávamos todos muito alegres e felizes juntos – tanto quanto eu podia ver – por toda a prolongada refeição social.


      Quando tudo se acabou, Rose intimou Fergus a ajudá-la a limpar todos os restos, além das facas, pratos e tudo o mais, e devolvê-los às cestas; e a Sra. Graham tomou seu assento dobradiço e seus materiais de desenho; e, tendo implorado para que a Srta. Millward tomasse conta de seu precioso filho e rigorosamente ordenado a ele que não fosse para longe de sua guardiã, ela nos deixou e seguiu pela íngreme e rochosa colina, para uma saliência mais alta e escarpada um pouco mais distante, de onde uma vista ainda mais bela podia ser obtida, lugar que preferira para fazer seu esboço, embora algumas das damas lhe disseram que era um local assustador, aconselhando-a a não tentar ir até lá.


      Quando ela partiu, senti-me como se a graça tivesse acabado – embora seja difícil dizer sua contribuição para a diversão do grupo. Nenhuma pilhéria, nem uma pequena risada, lhe escapara dos lábios; mas seu sorriso animara minha alegria; uma observação afiada ou uma palavra mais agradável, partida dela, tinha insensivelmente aguçado meu gênio e lançado um interesse sobre tudo o que era dito e feito pelo resto. Mesmo minha conversa com Eliza tinha sido avivada com a sua presença, embora eu não o soubesse; e, agora que ela tinha ido, as brejeiras aleivosias de Eliza já não mais me entretinham – não, faziam-se cansativas à minha alma e fiquei exaurido de entretê-la; senti-me agarrado por uma irresistível atração com relação aquele distante ponto onde a bela artista se sentara e ocupava-se de sua solitária tarefa – e não por muito tempo tentei resistir a ela; enquanto minha pequena vizinha trocava algumas palavras com a Srta. Wilson, ergui-me e, astuciosamente, escapuli. Uns poucos passos largos e algum esforço ao subir, logo me levaram ao lugar onde ela estava sentada – uma estreita borda de pedra junto à beirada do precipício, que dava, por um íngreme e acentuado declive, bem abaixo na praia rochosa.

    


    
      Ela não me ouviu chegar; a queda de minha sombra sobre seu papel deu-lhe um susto elétrico; e ela olhou arrogantemente ao redor – qualquer outra dama de meu círculo teria gritado face a tal súbito alarme.


      ‘Oh! Eu não sabia que era você. – Por que me assustou assim?’ disse ela, com impaciência. ‘Odeio quando alguém se aproxima assim, inesperadamente.’


      ‘Por que, o que você pensou que eu fosse?’ disse eu; ‘se soubesse que você era tão nervosa, eu teria sido mais cuidadoso; mas...’


      ‘Bem, não importa. Por que você veio? Estão todos vindo?’


      ‘Não; esta pequena borda mal poderia conter todos.’


      ‘Que bom, pois estou cansada de falar.’


      ‘Bem, então, não falarei. Apenas me sentarei e assistirei você desenhar.’


      ‘Oh, mas você sabe que eu não gosto disso.’


      ‘Então me contentarei em apreciar esta bela vista.’


      Ela não fez nenhuma objeção a isso; e, por algum tempo, desenhou em silêncio. Mas eu não podia evitar roubar um olhar, de vez em quando, da esplêndida vista sob os nossos pés para as elegantes mãos brancas que seguravam o lápis e o gracioso pescoço e os brilhantes cachos negros que pendiam sobre o papel.


      ‘Agora’, pensei, ‘se eu tivesse só um lápis e um pedaço de papel, poderia fazer um esboço muito mais apaixonado do que o dela, admitindo que eu tivesse o poder de delinear fervorosamente o que está diante de mim.’


      Mas, embora tal satisfação me fosse negada, eu ainda estava muito contente de sentar-me diante dela ali e nada dizer.


      ‘Você ainda está aí, Sr. Markham?’ disse ela por fim, despejando seu olhar sobre mim – pois eu estava sentado um pouco atrás, em uma musgosa saliência do penhasco. ‘Por que não se retira e se diverte com seus amigos?’


      ‘Porque estou cansado deles, assim como você; e deverei ficar com eles o bastante amanhã – ou a qualquer outra hora; mas não poderei ter o prazer de ver você por não sei quanto tempo.’


      ‘O que Arthur fazia quando você saiu de lá?’


      ‘Ele estava com a Srta. Millward, onde você o deixou – tudo certo, mas esperando que a mamãe não demoraria muito. Você não o confiou a mim, de todo modo’ – murmurei, ‘embora eu tivesse a honra de conhecê-lo há mais tempo; mas a Srta. Millward tem a arte de conciliar e divertir crianças’, acrescentei indiferente, ‘como se fosse apta para mais nada.’


      ‘A Srta. Millward possui muitas qualidades apreciáveis, as quais não se esperaria que você percebesse ou apreciasse. Pode dizer a Arthur que estarei chegando em alguns poucos minutos?’

    


    
      ‘Se este é o caso, aguardarei, com a sua permissão, que se passem estes poucos minutos; e então poderei ajudar-lhe a descer esta difícil trilha.’


      ‘Obrigada – sempre faço melhor, em tais ocasiões, sem ajuda.’


      ‘Mas, ao menos, posso carregar seu banquinho e seu livro de esboços.’


      Ela não me recusou tal favor; mas eu já estava ofendido pelo seu evidente desejo de se livrar de mim e estava começando a me arrepender de minha teimosia, quando ela, de alguma maneira, apaziguou-me perguntando minha preferência e minha opinião sobre alguma matéria duvidosa em seu desenho. Minha opinião, felizmente, teve a sua aprovação e a melhoria que sugeri foi adotada sem hesitação.


      ‘Eu já desejei, em vão’, ela disse, ‘apelar para a opinião de outros quando dificilmente poderia confiar na direção de meu próprio olho e da mente, tendo estes se ocupado por tanto tempo na contemplação de um único objeto até se tornar incapaz de formar uma ideia própria sobre ele.’


      ‘Isso’, repliquei eu, ‘é apenas um dos males aos quais a vida solitária nos expõe.’


      ‘É verdade’, ela disse; e novamente recaímos no silêncio.


      Cerca de dois minutos depois, porém, ela declarou que terminara seu desenho e fechou o caderno.


      Ao regressarmos à cena de nosso repasto, descobrimos que todos o haviam abandonado, com a exceção de três pessoas – Mary Millward, Richard Wilson e Arthur Graham. O jovem cavalheiro aferrara-se ao sono, com sua cabeça no colo da dama à guisa de travesseiro; o outro estava sentado ao lado dela com uma edição de bolso de algum escritor clássico na mão. Ele nunca ia a lugar nenhum sem tal companheiro junto para melhorar seus momentos de ócio: todo o tempo parecia perdido se não fosse devotado ao estudo ou cobrado, pela sua natureza física, ao simples sustento da vida. Mesmo agora ele não podia se abandonar à apreciação do ar puro e da balsâmica luz do sol – aquela esplêndida vista e aqueles relaxantes sons, a música das ondas e da suave brisa nas árvores acima dele, que o abrigavam – nem mesmo uma dama ao seu lado (embora uma não muito atraente, concederei) – ele deve se despojar de seu livro e aproveitar o máximo do tempo ao digerir sua amena refeição e repousar seus membros cansados, desacostumados a tanto exercício.


      Talvez, porém, ele guardara um momento para trocar uma palavra ou um olhar com a sua companheira, de vez em quando – de qualquer forma, ela não parecia nem um pouco ressentida por sua conduta; pois seus traços rústicos carregavam uma expressão de alegria e serenidade incomum, e ela estava estudando seu rosto pálido e pensativo com grande complacência quando chegamos.


      A jornada de volta para casa não foi, de nenhuma maneira, tão agradável para mim quando na parte anterior do dia; pois agora a Sra. Graham estava na carruagem e Eliza Millward era a companheira de minha caminhada. Ela percebera a minha preferência pela jovem viúva e evidentemente se sentira rejeitada. Ela não manifestara seu desapontamento por afiadas reprovações, sarcasmos amargos ou amuada em um zangado silêncio – eu teria resistido a isso tudo ou sorriria levemente; mas ela o demonstrou por um tipo de gentil melancolia, uma suave e repressora tristeza que cortou meu coração. Tentei alegrá-la e aparentemente tive um certo nível de êxito, antes do fim da caminhada; mas nesse mesmo ato, minha consciência me reprovou, sabendo, como eu, que mais cedo ou mais tarde o laço se quebraria e isto estava apenas florescendo falsas esperanças e adiando o dia fatal.

    


    
      Quando a carruagem chegou o mais perto de Wildfell Hall que a estrada permitiria – a menos, de fato, que prosseguisse pela longa trilha acidentada, o que a Sra. Graham não permitiria – a jovem viúva e seu filho despertaram, concedendo o assento do condutor para Rose; e eu persuadi Eliza a tomar o lugar da última. Tendo-a confortavelmente instalada, dizendo-lhe que tomasse cuidado com o ar noturno e desejando-lhe uma boa noite, senti-me consideravelmente aliviado e corri para oferecer meus préstimos à Sra. Graham, ajudando-a a carregar seus materiais pelos campos, mas ela já tinha suspendido o banquinho em seu braço e tomado seu caderno de esboços em sua mão, e insistiu em despedir-se de mim ali e naquele momento, junto com o resto do grupo. Mas, dessa vez, ela declinou a ajuda que eu lhe ofertava de tão bondosa e amigável maneira que quase a perdoei.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VIII


      Seis semanas se passaram. Era uma esplêndida manhã perto do fim de junho. A maior parte do feno já fora cortada, mas a última semana não foi favorável; e, agora que o tempo bom viera por fim, estando determinado a aproveitar o máximo, juntei todos os trabalhadores no campo de feno e estávamos trabalhando, eu inclusive, em meio a eles, em mangas de camisa, com um chapéu de palha leve para a sombra, pegando braçadas de grama úmida e fedorenta e sacudindo-a contra os quatro ventos do céu, sobre as cabeças de uma ótima fila de criados e trabalhadores de estação – pretendendo assim trabalhar desde a manhã até a noite, com tanto zelo e assiduidade quanto eu poderia esperar de cada um deles, tanto como para avançar o trabalho com meu próprio esforço quanto para animar os trabalhadores com o meu exemplo – quando, ah! Minhas resoluções desmoronaram em um momento, pelo simples fato de meu irmão estar correndo até mim e colocando em minhas mãos um pequeno pacote, recém-chegado de Londres, que eu estivera esperando por algum tempo. Rasguei o embrulho e uma elegante e durável edição de ‘Marmion’ se revelou.


      ‘Acho que sei para quem é isso,’ disse Fergus, que estava olhando enquanto eu examinava o volume complacentemente. ‘É para a Srta. Eliza’.


      Ele pronunciou a frase com um tom e um olhar tão prodigiosamente confiante, que fiquei feliz em desmenti-lo.


      ‘Você está errado, meu rapaz’, eu disse; e, pegando meu casaco, depositei o livro em um de seus bolsos e então o enverguei (o casaco). ‘Agora venha aqui, seu cão vadio e faça de você mesmo útil de uma vez’, continuei. ‘Tire seu casaco e tome o meu lugar no campo até que eu volte.’


      ‘Até você voltar? – e, por favor, aonde você está indo?’


      ‘Não importa onde – o quando é que mais lhe interessa; - e devo voltar na hora do jantar, pelo menos.’


      ‘Oh – oh! E eu devo trabalhar até lá, então? E, além disso, manter todos esses camaradas concentrados no trabalho? Tudo bem, tudo bem! Eu me submeto – mas por esta vez. – Venham, rapazes, vocês devem se apressar: estou vindo para ajudá-los: - e inimigo seja àquele homem ou mulher, que pause por um momento entre vocês – seja para pensar um pouco, para coçar sua cabeça ou assoar o nariz – nenhum pretexto serve – nada mais do que trabalho, trabalho, trabalho no suor de sua face e tudo o mais...


      Deixando-o a falar assim com o pessoal, mais para a diversão deles do que encorajamento, voltei para casa e, tendo me asseado, corri para Wildfell Hall com o livro em meu bolso; pois este era destinado às estantes da Sra. Graham.


      ‘O quê? Então ela e você se deram assim tão bem a ponto de trocarem presentes?’- Não exatamente, velho amigo; este foi meu primeiro experimento nessa linha; e estava muito ansioso para ver o resultado. Havíamos nos encontrado várias vezes depois da excursão à Baía de - e eu descobrira que ela não era contrária à minha companhia, desde que minha conversa se limitasse à discussão de temas abstratos ou tópicos de interesse comum; - no exato momento em que eu tocava em assuntos sentimentais ou elogiosos, ou fazia a menor referência à ternura ao falar ou olhar, eu era não apenas punido com uma mudança imediata em seus modos naquele instante, mas também condenado a encontrá-la mais fria e distante, se não inteiramente inacessível, quando depois buscava sua companhia. Tal circunstância não muito me desconcertava, entretanto, porque a atribuía não tanto à antipatia, mas a alguma absoluta resolução contra um segundo casamento, formada antes de travarmos relacionamento, independentemente do excesso de afeição pelo seu ex-marido ou por que ela já tivera o suficiente dele e do estado de matrimônio, juntos. Primeiramente, de fato, ela parecia ter prazer em mortificar minha vaidade e esmagar minha presunção – abafando pouco a pouco assim que germinavam; e então, confesso, fui profundamente ferido, embora, ao mesmo tempo, estimulado a procurar vingança; - mas depois descobrindo, com toda a certeza, que eu não era aquele janota de cabeça vazia que ela por primeiro me tomara, ela havia repelido meus modestos avanços com um espírito bem diferente. Era um tipo de desprazer sério, quase magoado, que logo aprendi a cuidadosamente não despertar.

    


    
      ‘Deixe-me primeiro estabelecer minha posição como amigo’, pensei – ‘o protetor e companheiro de seu filho, o sóbrio, sólido e constante amigo dela mesma, e então, quando tiver feito de mim estritamente necessário para o seu conforto e entretenimento da vida (como acredito que posso), veremos o que mais se poderá fazer.’


      Então falávamos sobre pintura, poesia e música, teologia, geologia e filosofia: emprestei a ela um livro, uma ou duas vezes, e uma vez ela me emprestou outro, em troca: eu a encontrava em suas caminhadas sempre que podia; ia à sua casa tão frequentemente quanto eu ousava. Meu primeiro pretexto para invadir seu santuário foi o de levar a Arthur um pequeno e trêmulo filhote, do qual Sancho era o pai e que fascinou a criança além das palavras e, como consequência, não poderia falhar em agradar sua mãe. O segundo foi levar-lhe um livro, o qual, sabendo das particularidades de sua mãe, eu escolhera cuidadosamente e o qual submeti à sua aprovação antes de presenteá-lo com ele. Então, levei algumas plantas para o seu jardim, em nome da minha irmã – tendo previamente convencido Rose a enviá-las. Em cada uma destas ocasiões, perguntei sobre o quadro que ela estava pintando a partir do esboço que tomara no penhasco e fui admitido no estúdio, e minha opinião ou conselho a respeito de seu progresso foi solicitada.


      Minha última visita fora para devolver o livro que ela me emprestara; e foi quando, então, durante uma discussão casual sobre a poesia de Sir Walter Scott, que ela expressou o desejo de ler ‘Marmion’ e ocultei-lhe a presunçosa ideia de lhe presentear o volume e, ao voltar para casa, solicitei imediatamente pelo espirituoso e pequeno livro que eu recebera nesta manhã. Mas uma desculpa para invadir o refúgio era ainda necessária; então, me guarneci de um colar azul de marrequim para o pequeno cão de Arthur; e sendo o objeto dado e recebido, com muito mais alegria e gratidão, pela parte do presenteado, do que o valor da prenda ou o motivo egoísta que o doador merecia, aventurei-me a pedir para que a Sra. Graham me mostrasse mais uma vez o quadro, se ainda estivesse lá.


      ‘Oh, sim! Entre’, ela disse (pois havíamos nos encontrado no jardim). ‘Já está terminado e emoldurado, pronto para ser despachado; mas dê-me sua última opinião e se você puder sugerir alguma outra melhora, assim será – devidamente considerado, pelo menos.’


      O quadro era pungentemente belo; era o próprio cenário, transferido como se por mágica para a tela; mas expressei minha aprovação em termos reservados, e em poucas palavras, pelo medo de desagradá-la. Ela, porém, observou minhas expressões atenciosamente e o seu orgulho de artista estava grato, sem dúvida, por ler minha admiração sincera nos meus olhos. Mas, enquanto o contemplava, pensei no livro e me perguntei como eu o entregaria. Meu coração falhou; mas me determinei a não ser um tolo e ir-me sem fazer uma tentativa. Era inútil esperar uma oportunidade, tanto quanto direcionar a conversa para a ocasião. Quanto mais claro e natural fosse a coisa, melhor, pensei; então, olhei pela janela para estimular a minha coragem e então retirei o livro, voltei-me para a sala e o coloquei em sua mão com esta breve explicação:

    


    
      ‘Você estava querendo ler ‘Marmion’, Sra. Graham; e aqui está, se for tão bondosa em recebê-lo.’


      Um corar momentâneo difundiu-se pelo seu rosto – talvez, um corar de simpática vergonha por tal estilo desajeitado de presentear; ela examinou o volume com gravidade em ambos os lados; então folheou-o silenciosamente, franzindo seu rosto em certos momentos, em sérias cogitações; então fechou o livro e olhando para mim, calmamente perguntou pelo seu preço – senti o calor do sangue correndo em meu rosto.


      ‘Desculpe ofendê-lo, Sr. Markham’, ela disse, ‘mas a menos que eu pague pelo livro, não poderei aceitá-lo.’ E o depositou sobre a mesa.


      ‘Por que não?’


      ‘Porque’,- ela pausou e olhou para o tapete.


      ‘Por que não?’, repeti, com um grau de irrascibilidade que a fez erguer os olhos e encarar rigidamente meu rosto.


      ‘Porque não gosto de contrair obrigações que não posso nunca compensar – já lhe devo pela sua bondade com meu filho; mas a sua grata afeição e o seus próprios bons sentimentos devem recompensá-lo por isso.’


      ‘Besteiras!’ explodi.


      Ela recolocou seus olhos sobre mim novamente, com uma expressão de quieta e grave surpresa, que tivera o efeito de uma repreensão, seja intencional ou não.


      ‘Então você não aceitará o livro?’, perguntei, mais suavemente do que eu já tinha falado.


      ‘Aceitá-lo-ei com felicidade, se você me deixar pagar por ele.’ Disse-lhe o preço exato, além do custo de envio, em um tom tão calmo quanto poderia controlar – pois, de fato, estava prestes a lamentar de desapontamento e desgosto.


      Ela pegou sua bolsa e friamente contou o dinheiro, mas hesitou em colocá-lo em minha mão. Olhando firmemente para mim, com atenção, em um tom de aliviada candura, ela observou – ‘Você se sente insultado, Sr. Markham – eu gostaria de fazê-lo entender que eu... que eu...


      ‘Eu a compreendo perfeitamente’ eu disse. ‘Você acha que se aceitar esta bagatela de mim agora, deverei esperar por retribuições daqui para a frente; mas está enganada; - se você comprometer-se comigo apenas por aceitar o livro, acredite-me, não terei esperanças a respeito e não considerarei isso um precedente para futuros favores; - e é besteira falar sobre colocar-se em dívida comigo, quando você sabe que, neste caso, a obrigação está inteiramente do meu lado e o favor, do seu.’


      ‘Bem, então, confiarei em sua palavra’, ela respondeu, com o sorriso mais angelical, devolvendo o odioso dinheiro à sua carteira – ‘mas lembre-se!’


      ‘Eu me lembrarei – do que eu disse; mas não vá punir minha presunção ao retirar de mim toda a sua amizade – ou esperar que eu a repare ficando mais distante do que antes’, falei, estendendo minha mão para me despedir, pois eu estava muito excitado para ficar ali.

    


    
      ‘Bem, então! Fiquemos como estamos,’ ela replicou, colocando sua mão com sinceridade sobre a minha; e enquanto eu a segurei ali, tive muita dificuldade em evitar apertá-la contra os meus lábios; - mas isso seria loucura suicida: eu já fora audaz o suficiente e esta prematura oferta quase fora o golpe fatal para as minhas esperanças. Foi com a mente e o coração agitados e lancinantes que corri para casa, indiferente ao forte sol do meio-dia – eu saíra esquecido de tudo, menos dela – lamentando nada além de sua impermeabilidade e minha própria precipitação e falta de tato – temendo nada mais do que sua odiosa decisão e minha incapacidade em contorná-la – esperando por nada – somente pela parada – não vou entediá-lo com minhas esperanças e meus medos conflitantes – meus sérios pensamentos e resoluções.

    

  


  
    
      CAPÍTULO IX


      Embora possa se dizer que minhas afeições tinham bem se desgarrado de Eliza Millward, eu ainda não abandonara de todo minhas visitas ao vicariato, porque queria me afastar dela aos poucos; sem levantar muitas mágoas ou incorrer em muito ressentimento – ou me tornar o assunto da paróquia; e, além disso, se tivesse me mantido totalmente longe, o vigário, que considerava minhas visitas como principalmente, se não inteiramente, para ele, teria se sentido diretamente afrontado pela rejeição. Mas quando apareci por lá no dia seguinte após minha entrevista com a Sra. Graham, aconteceu que ele não estava em casa – uma circunstância de nenhuma maneira tão agradável para mim, agora, quanto teria sido em outras ocasiões. A Srta. Millward estava lá, era verdade, mas ela, claro, estaria um pouco melhor do que um fantasma. Porém, eu decidira fazer uma visita breve e conversar com Eliza de maneira fraternal e amigável, tal como nosso longo relacionamento me permitia supor e que, pensei, nunca poderia ofender nem incentivar falsas esperanças.


      Nunca era de meu costume falar da Sra. Graham, tanto para ela quanto para outras pessoas; mas eu não estava sentado há três minutos antes que ela mesma trouxesse aquela dama à tona, de um modo notável.


      ‘Oh, Sr. Markham!’ ela disse, com uma expressão de choque e a voz, quase subjugada a um suspiro, ‘o que você acha destas chocantes histórias sobre a Sra. Graham? – pode nos encorajar a não crer nelas?’


      ‘Quais histórias?’


      ‘Ah, essa agora! Você sabe!’ ela sorriu furtivamente e meneou a cabeça.


      ‘Eu não sei nada sobre elas. Pelo amor de Deus, o que você quer dizer, Eliza?’


      ‘Oh, não me pergunte! Não posso explicar.’ Ela tomou o lenço de cambraia que estava embelezando com uma profunda borda de laços e tornou a se ocupar dele.


      ‘O que é isso, Srta. Millward? O que ela quer dizer?’, eu disse, apelando para a sua irmã, que parecia estar absorta em fazer a bainha de um lençol grande e rústico.


      ‘Não sei,’ ela replicou. ‘Alguma calúnia que alguém ocioso deve ter inventado, suponho. Eu nunca a ouvira até que Eliza me contou, um dia desses – mas se toda a paróquia a troasse em meus ouvidos, não acreditaria em uma só palavra – conheço a Sra. Graham muito bem!’


      ‘Muito certo, Srta. Millward – e tanto quanto eu – o que quer que seja.’


      ‘Bem,’ observou Eliza, com um suave suspiro, ‘está muito bem em ter uma confortável confiança sobre o valor daqueles que amamos. Apenas desejo que vocês não tenham a sua confiança em local errado.’


      E ela ergueu seu rosto e proporcionou-me um olhar de ternura tão triste que poderia ter derretido meu coração, mas dentro daqueles olhos espreitava-se algo de que não gostei; e imaginei como pude tê-los admirado – o rosto honesto da sua irmã, com seus pequenos olhos cinza, me pareceu muito mais agradável. Mas eu já estava irritado com Eliza então, por causa de suas insinuações contra a Sra. Graham, que eram falsas, eu estava certo, soubesse ela disso ou não.


      Eu não disse mais nada sobre o assunto, porém, naquele momento e muito menos depois; já que, descobrindo-me incapaz de recuperar minha calma, eu me ergui e parti, alegando negócios na fazenda; e para lá fui, sem perturbar minha mente com a possível veracidade daqueles misteriosos rumores, mas apenas me perguntando sobre o que seriam, quem os originara e sobre quais fatos se baseavam, e como poderiam ser mais eficazmente silenciados ou neutralizados.

    


    
      Poucos dias depois, tivemos outra de nossas pequenas festas íntimas, à qual o costumeiro grupo de amigos e vizinhos fora convidado e a Sra. Graham entre eles. Ela não poderia se ausentar agora com a justificativa de noites escuras ou clima inclemente e, para o meu grande alívio, ela compareceu. Sem ela, eu teria achado toda a festividade um tédio intolerável; mas o momento de sua chegada deu nova vida à casa e embora não pudesse negligenciar os outros convidados por ela ou esperar absorver a maior parte de sua atenção e conversa apenas para mim, previ uma noite de entretenimento incomum.


      O Sr. Lawrence também veio. Ele não chegara até que todos já estivessem reunidos. Eu estava curioso para ver como ele se comportaria em relação à Sra. Graham. Um leve cumprimento foi tudo o que aconteceu entre eles quando da sua entrada; e, tendo saudado polidamente os outros membros do grupo, ele se sentou bastante afastado da jovem viúva, entre minha mãe e Rose.


      ‘Você já viu tanta artimanha?’, sussurrou Eliza, que era minha vizinha mais próxima. ‘Não diria que são perfeitos estranhos?’


      ‘Quase; mas e daí?’


      ‘E daí; por que você não pode fingir que é ignorante?’


      ‘Ignorante de quê?’ eu quis saber, tão incisivamente que ela se assustou e replicou:


      ‘Oh, quieto! Não fale tão alto.’


      ‘Bem, então me diga’, respondi em um tom mais baixo, ‘o que você quer dizer? Odeio enigmas.’


      ‘Bem, você sabe, não garanto a veracidade disso – de fato, longe de tal – mas você não ouviu -?’


      ‘Não ouvi nada, exceto vindo de você.’


      ‘Você deve ser propositalmente surdo então, pois qualquer um lhe diria isso; mas vejo que apenas o irrito com a repetição, então é melhor segurar minha língua.’


      Ela fechou os lábios e envolveu as mãos à sua frente, com um ar de humildade ferida.


      ‘Se desejasse não me irritar, deveria ter segurado sua língua desde o início ou então ter dito clara e honestamente tudo o que tem para dizer.’


      Ela virou o rosto para o outro lado, tirou seu lenço e se levantou, indo para a janela, onde ficou por algum tempo, evidentemente dissolvendo-se em lágrimas. Eu estava pasmado, provocado, envergonhado – nem tanto pela minha aspereza e sim pela sua fraqueza infantil. Contudo, ninguém pareceu ter notado e logo depois fomos convocados para a mesa de chá: naquelas regiões era costumeiro sentar-se à mesa na hora do chá em todas as ocasiões e fazer disso uma refeição, pois jantávamos cedo. Ao tomar meu lugar, eu tinha Rose a um lado e uma cadeira vazia ao outro.


      ‘Posso me sentar perto de você?’ disse uma voz suave ao meu cotovelo.


      ‘Se quiser’, foi a resposta; e Eliza deslizou para a cadeira livre; então, olhando para mim com um sorriso meio triste, meio divertido, sussurrou: - ‘Você é muito duro, Gilbert.’

    


    
      Entreguei a ela o chá com um sorriso de leve desprezo e fiquei calado, pois não tinha nada a dizer.


      ‘O que eu fiz que o ofendeu?’, ela disse, mais queixosa. ‘Queria saber.’


      ‘Venha, tome seu chá, Eliza e não seja boba’, respondi, passando-lhe o açúcar e o creme.


      Então se iniciou uma leve comoção ao meu outro lado, ocasionada pela vinda da Srta. Wilson em negociar uma troca de assentos com Rose.


      ‘Seria você bondosa para trocar de lugar comigo, Srta. Markham?’, ela disse; ‘pois não gosto de sentar perto da Sra. Graham. Se a sua mãe acha apropriado convidar tais pessoas para a sua casa, ela não pode objetar que sua filha faça companhia a elas.’


      Esta última oração foi dita em um tipo de solilóquio, quando Rose já se fora; mas eu não era educado o suficiente para deixá-la passar.


      ‘Seria você bondosa para me explicar o que quis dizer, Srta. Wilson?’, eu disse.


      A pergunta a assustou, mas não muito.


      ‘Por que, Sr. Markham,’ ela replicou, friamente, tendo recuperado rápido seu autocontrole, ‘muito me surpreende que a Sra. Markham convide tal pessoa como a Sra. Graham à sua casa; mas, talvez, ela não esteja ciente de que o caráter da dama seja considerado pouco respeitável.’


      ‘Ela não está ciente, assim como eu; e, portanto, você se comprometeria em explicar o que quer dizer um pouco mais.’


      ‘Esta provavelmente não é a hora ou o lugar para tais explicações; mas acho que você dificilmente pode ser tão ignorante quanto finge – você deve conhecê-la tão bem quanto eu.’


      ‘Acho que sim, talvez um pouco melhor; e, portanto, se me informar o que ouviu ou imaginou sobre ela, eu deverei, possivelmente, ser capaz de corrigir.’


      ‘Você pode me dizer, então, quem é o seu marido ou se ela já teve algum?’


      A indignação me manteve silencioso. Em tal hora e lugar, eu não confiaria em mim mesmo para responder.


      ‘Você nunca observou’, disse Eliza, ‘que impressionante semelhança há entre o filho dela e ...’


      ‘E quem?’ quis saber a Srta. Wilson, com um ar de fria, porém afiada, severidade.


      Eliza estava assustada; a sugestão, timidamente enunciada, fora dirigida apenas para os meus ouvidos.


      ‘Oh, peço que me desculpe!’, pediu ela. ‘Posso estar equivocada – talvez eu esteja errada.’ Mas ela acompanhou as palavras com um ardiloso olhar de escárnio dirigido a mim, desde o canto de seu malicioso olho.


      ‘Não há necessidade de me pedir desculpas’, disse sua amiga, ‘mas não vejo ninguém aqui que se pareça com o filho dela, exceto sua mãe e quando você ouvir rumores de má natureza, Srta. Eliza, eu a agradecerei, pois penso que fará bem em evitar repeti-los. Presumo que a pessoa a quem você alude seja o Sr. Lawrence; mas posso assegurá-la de que suas suspeitas, nesse sentido, são extremamente equivocadas; e, se ele tiver alguma relação com aquela dama (o que ninguém tem o direito de asseverar), ao menos ele tem (o que não pode ser dito em relação a outros) senso suficiente de propriedade para se conter a reconhecer apenas um superficial relacionamento na presença de pessoas respeitáveis; ele estava, evidentemente, surpreso e perturbado por encontrá-la aqui.’

    


    
      ‘Vá!’ exclamou Fergus, que se sentara do outro lado de Eliza e era o único indivíduo que compartilhava aquele lado da mesa conosco. ‘Vá como tijolo! Cuide para não deixar pedra sobre pedra!’


      A Srta. Wilson desembainhou um olhar de frio escárnio, mas nada disse. Eliza teria replicado, porém a interrompi dizendo, tão calmamente quanto eu podia, embora em um tom que traía, sem dúvida, um pouco do que sentia por dentro – ‘Já tivemos o bastante desse assunto; se tudo o que temos para dizer são calúnias sobre nossos melhores amigos, então é melhor que fiquemos calados.’


      ‘É melhor que você faça isso, acho’, observou Fergus, ‘e assim o faz nosso bom pároco; ele estava falando ao grupo com sua melhor inspiração por todo o tempo e o observando, de vez em quando, com olhares de rígido desgosto, enquanto vocês se sentavam aí, sussurrando e murmurando juntos, irreverentemente; e por fim ele parou no meio da história ou de um sermão, não sei qual e fixou seus olhos em você, Gilbert, como se dissesse, “Quando o Sr. Markham parar de flertar com estas duas damas, prosseguirei.’”


      O que mais se disse na mesa do chá não posso dizer, nem como encontrei paciência para continuar sentado até que o jantar acabasse. Lembro-me, porém, que engoli com dificuldade o restante do chá que estava em minha xícara e nada comi; e que a primeira coisa que fiz foi olhar fixamente para Arthur Graham, sentado ao lado de sua mãe no lado oposto da mesa e depois para o Sr. Lawrence, sentado adiante; e, primeiramente, surpreendi-me ao notar a semelhança; mas, depois de mais demorada contemplação, concluí que era somente minha imaginação.


      Ambos, é verdade, tinham traços mais delicados e ossos menores do que comumente ocorre com a maioria dos indivíduos do sexo forte e a compleição de Lawrence era pálida e clara, e a de Arthur era delicadamente formosa; mas o nariz de Arthur, pequeno e um pouco arrebitado nunca poderia se tornar tão longo e reto quanto o do Sr. Lawrence; e o contorno de seu rosto, embora não de todo redondo e muito sofisticadamente convergindo ao pequeno queixo com covinha para se tornar quadrado, nunca poderia reproduzir o traço longo e oval do outro, enquanto o cabelo da criança era, evidentemente, de uma coloração mais leve e quente do que o cavalheiro mais velho já teve e seus olhos azuis, grandes e claros, embora às vezes prematuramente sérios, eram totalmente diferentes aos tímidos olhos cor de mel do Sr. Lawrence, de onde a sensível alma olhava tão sem confiança para frente, como sempre disposta a se retrair das ofensas de um mundo tão rude, tão desarmônico. O diabo é que eu ia ficar com aquela ideia por um momento! Eu não conhecia a Sra. Graham? Não tinha eu a visto, conversado com ela com frequência? Não estava eu certo de que ela, em intelecto, em pureza e elevação de alma, era incomensuravelmente superior aos seus detratores; que ela era, de fato, a mais nobre, a mais adorável, de seu sexo que eu já vira ou mesmo imaginado, existir? Sim e diria com Mary Millward (sensível como ela era), que se toda a paróquia, oh, ou todo o mundo, entoasse essas horríveis mentiras aos meus ouvidos, não acreditaria nelas, pois eu a conhecia melhor do que todos.


      Enquanto isso, meu cérebro ardia de indignação e meu coração parecia prestes a explodir em sua prisão com paixões conflitantes. Olhei para minhas duas vizinhas com um sentimento de repugnância e aversão que mal tentei ocultar. Fui zombado por alguns por causa de minha abstração e pela deselegante negligência com as damas; mas pouco me importei com isso: tudo o que me preocupava, além do grande tema de meus pensamentos, era ver as xícaras viajarem para a bandeja de chá e, de lá, não voltarem. Pensei que o Sr. Millward nunca pararia de nos dizer que não era um bebedor de chá e que era altamente prejudicial continuar carregando o estômago com tal líquido em detrimento de sustento mais completo e assim dar-lhe tempo para que terminasse sua quarta xícara.

    


    
      Por fim, terminou; e eu me ergui e deixei a mesa e os convidados sem uma palavra de desculpas – já não mais podia aguentar suas presenças. Apressei-me a esfriar meu cérebro no balsâmico ar vespertino e para recompor minha mente ou indultar meus apaixonados pensamentos na solidão do jardim.


      Para evitar ser visto pelas janelas, desci uma pequena e quieta alameda que margeava um lado da cerca, ao fundo do qual havia um assento abobadado de rosas e madressilvas. Ali eu me sentei para pensar sobre as virtudes e os desvios da dama de Wildfell Hall; mas não estava ocupado por dois minutos antes que vozes e risos, e relances de objetos movendo-se pelas árvores, informaram-me de que toda a companhia resolvera tomar ar no jardim, também. Porém, aninhei-me em um canto do caramanchão e esperei reter a sua posse, igualmente salvo da visão e da intrusão. Mas não – com os diabos – havia alguém descendo a alameda! Por que eles não poderiam apreciar as flores e o brilho do sol no jardim aberto, e deixassem aquele refúgio escuro para mim, para as moscas e os mosquitos?


      Mas, espiando pela minha fragrante tela de ramos entrelaçados para descobrir quem eram os intrusos (pois o murmúrio de vozes me fez saber que era mais de um), minha irritação instantaneamente se apaziguou e outros sentimentos bem opostos agitaram minha ainda inquieta alma; pois era a Sra. Graham, lentamente caminhando com Arthur ao seu lado e ninguém mais. Por que estavam sozinhos? Teria o veneno das detratoras línguas já se espalhado por tudo; e teriam eles voltado suas costas para ela? Agora eu me lembrava de ter visto a Srta. Wilson, no começo da noite, beirar sua cadeira para perto de minha mãe e inclinar-se para frente, evidentemente revelando alguma importante informação confidencial; e, pelo incessante sacudir de sua cabeça, as frequentes distorções de sua fisionomia franzida, o piscar e o malicioso faiscar de seus pequenos e feios olhos, julguei que fosse alguma picante notícia sobre um escândalo em que ela empenhava seus esforços; e, pela cuidadosa privacidade da conversa, supus que alguma pessoa então presente era o desafortunado objeto de suas calúnias: e de todos estes sinais, junto com os olhares e os gestos de horror, mesclados com incredulidade, de minha mãe, assim concluí que o assunto tinha sido a Sra. Graham. Não saí do meu esconderijo até que ela tivesse quase chegado ao fim do trajeto, senão minha aparição a teria espantado; e, quando avancei, ela parou e pareceu inclinada a voltar irresolutamente.


      ‘Oh, não deixe que o perturbemos, Sr. Markham!’ ela disse. ‘Estamos aqui para buscar refúgio e não para nos intrometermos em seu isolamento.’


      ‘Não sou um eremita, Sra. Graham – embora reconheça que assim pareça, por me ausentar desta descortês maneira dos meus convidados.’


      ‘Temi que você não estivesse bem’, ela disse com um olhar de verdadeira preocupação.

    


    
      ‘Eu estava, mas já passou. Sente-se aqui e descanse um pouco, e me diga se gosta deste abrigo’, disse e, erguendo Arthur pelos ombros, o coloquei no meio do banco, de modo a reter sua mãe que, reconhecendo ser um tentador lugar de refúgio, jogou-se a um canto, enquanto eu tomava posse do outro.


      Mas a palavra refúgio me perturbava. Teria a maldade deles de fato a induzido a buscar a paz na solidão?


      ‘Por que eles a deixaram sozinha?’ perguntei.


      ‘Eu é quem os deixei’, foi a sorridente réplica. ‘Eu já estava extremamente cansada de banalidades – nada me desgasta mais do que isso. Não posso imaginar como eles conseguem continuar assim.’


      Não pude conter um sorriso à séria profundidade de sua estupefação.


      ‘Eles acham que é um dever falar ininterruptamente’, prosseguiu ela: ‘e nunca parar para pensar, mas preencher com inúteis insignificâncias e vãs repetições quando os temas de real interesse falham em se apresentar ou eles realmente sentem prazer em tal conversa?’


      ‘Muito provavelmente sentem’, disse eu; ‘suas mentes superficiais não podem conter grandes ideias e suas leves mãos são levadas por trivialidades que não moveriam um crânio melhor recheado; e a única alternativa que têm para tal discurso é afundar a cabeça e os ouvidos no pântano dos escândalos – que é a principal delícia deles.’


      ‘Nem todos eles, certo?’ exclamou a dama, atônita com o amargor de meu comentário.


      ‘Não, certamente; excluo minha irmã de tais preferências e minha mãe também, se você a incluiu em suas censuras.’


      ‘Não censurei ninguém e certamente não pretendi aludir de modo desrespeitoso à sua mãe. Conheci algumas pessoas sensíveis, grandes adeptas desse estilo de conversa quando as circunstâncias as obrigam a isso; mas é uma bênção que não posso me gabar de ter. Mantive minha atenção nesta ocasião ao máximo que pude, mas quando minhas forças se esvaíram, me afastei furtivamente para buscar alguns minutos de repouso nesta quieta caminhada. Odeio falar onde não há trocas de ideias ou de sentimentos, e nenhum bem a dar ou receber.’


      ‘Bem’, disse eu, ‘se alguma vez eu incomodá-la com minha loquacidade, diga-me definitivamente e lhe prometo que não ficarei ofendido; pois possuo a faculdade de apreciar a companhia daqueles que eu – de meus amigos, assim como o silêncio como uma conversa.’


      ‘Não acredito muito em você; mas se fosse assim, você combinaria comigo como companheiro.’


      ‘Sou tudo o que deseja, então, em outros assuntos?’


      ‘Não, não quis dizer isso. Como estão belos estes pequenos grupos de folhas, onde o sol vêm por detrás deles!’ disse ela, com o propósito de mudar de tema.


      E eles pareciam belos, onde em intervalos os planos raios de sol, penetrando a espessura das árvores e dos arbustos ao lado oposto do caminho diante de nós, aliviando seu fusco verdor ao exibir remendos de folhas semitransparentes de um resplandescente verde dourado.


      ‘Eu quase desejo não ser mais uma pintora’ observou minha companhia.

    


    
      ‘Por quê? Alguém pensaria que em tal ocasião, você deveria exultar seu privilégio de ser capaz de imitar os vários brilhantes e prazerosos toques da natureza.’


      ‘Não; pois, ao invés de me entregar ao total regozijo deles, como os outros fazem, estou sempre incomodando minha mente sobre como poderia produzir os mesmos efeitos sobre a tela; e, como isso nunca poderia ser feito, é mais vaidade e vexame do espírito.’


      ‘Talvez você não consiga satisfazer a si mesma, mas pode e consegue, ter êxito em deliciar os outros com os resultados de suas tentativas.’


      ‘Bem, no final das contas, não deveria reclamar; talvez poucas pessoas ganhem a vida com tanto prazer em seu trabalho como eu. Lá vem alguém chegando.’


      Ela parecia irritada com a interrupção.


      ‘É apenas o Sr. Lawrence e a Srta. Wilson’, disse eu, ‘vindo para aproveitar um tranquilo passeio. Eles não nos perturbarão.’


      Não pude decifrar muito bem a expressão em seu rosto; mas fiquei satisfeito por não haver ciúme nele. Que motivo tinha eu para procurar isso?


      ‘Que tipo de pessoa é a Srta. Wilson?’ ela perguntou.


      ‘Ela é elegante e realizada, além da maioria em seu nascimento e posição; e alguns dizem que ela é refinada e agradável.’


      ‘Achei que ela foi um pouco frígida e arrogante em suas maneiras, hoje.’


      ‘Muito provavelmente ela possa ser, para você. Ela possivelmente tem alguma predisposição contra você, pois acho que ela a vê pela luz de uma rival.’


      ‘Eu! Impossível, Sr. Markham!’, disse ela, evidentemente atônita e perturbada.


      ‘Bem, não sei nada a respeito’, devolvi, bem de forma teimosa; pois pensei que sua perturbação fosse principalmente contra mim.


      O par tinha já se aproximado alguns passos de nós. Nosso esconderijo estava aconchegantemente disposto em um canto, antes de onde a alameda, em seu término, fazia uma curva para uma trilha mais espaçosa junto ao fundo do jardim. Enquanto se acercavam desse ponto, vi, pelo aspecto de Jane Wilson, que ela estava direcionando a atenção de seu companheiro para nós; e, tanto pelo seu riso frio e sarcástico, quanto pelas poucas isoladas palavras de seu discurso que chegaram até mim, soube que ela estava imprimindo nele a ideia de que estávamos fortemente ligados, um ao outro. Percebi que ele corou até as têmporas, olhou-nos de soslaio ao passar e seguiu adiante, com um ar grave, mas parecendo não oferecer réplica aos seus comentários.


      Era verdade, então, que ele tinha alguns desígnios sobre a Sra. Graham; e, fossem estes honrados, ele não estaria tão ansioso em ocultá-los. Ela era inocente, claro, mas ele era detestável além da conta.


      Enquanto esses pensamentos irrompiam pela minha mente, minha companheira se levantou abruptamente e, chamando seu filho, disse que iriam então em busca do grupo e saiu pela alameda. Sem dúvida ela ouvira ou adivinhara algo dos comentários da Srta. Wilson e, portanto, era bem natural que ela optasse por não mais continuar com o tête-à-tête, especialmente como naquele momento, em que meu rosto ardia de indignação com minha amiga anterior, o sinal de que ela poderia se enganar com um corar de estúpido embaraço. Eu devia à Srta. Wilson outro rancor, ainda; e quanto mais pensava sobre seu comportamento, mais a odiava.

    


    
      Já era o fim da tarde quando me juntei ao grupo. Encontrei a Sra. Graham já pronta para partir e se despedindo do resto, que agora voltavam para casa. Ofereci-me, não, implorei para acompanhá-la até sua casa. O Sr. Lawrence estava próximo, naquele momento, conversando com outra pessoa. Ele não olhou para nós, mas ouvindo meu enérgico pedido, ele pausou no meio de uma frase para ouvir a réplica dela e seguiu, com um olhar de quieta satisfação, depois que descobriu que era uma recusa.


      Era uma recusa, decidida, embora não maldosa. Ela não podia ser levada a pensar que poderia estar em perigo ou seu filho, ao cruzar aquelas solitárias trilhas e campos sem companhia. Havia ainda luz e ela não poderia encontrar alguém; ou, se encontrasse, as pessoas seriam silenciosas e inofensivas, ela estava bem certa. De fato, ela não atenderia ninguém que se dispusesse a se desviar do caminho para acompanhá-la, embora Fergus tenha se dignado a oferecer seus serviços caso fossem mais aceitáveis do que os meus, e minha mãe implorou, dizendo que poderia enviar um dos trabalhadores da fazenda para escoltá-la.


      Depois que ela se foi, tudo era um vazio ou pior. Lawrence tentou me arrastar para a conversa, mas o desprezei e fui para outra parte da sala. Logo em seguida, o grupo se desfez e ele se despediu. Quando veio até a mim, eu estava cego para a sua mão estendida e surdo para o seu boa noite até que ele o repetira pela segunda vez; e então, para me ver livre dele, murmurei uma réplica inarticulada, seguida de um amuado aceno de cabeça.


      ‘Qual o problema, Markham?’ sussurrou ele.


      Respondi com um olhar cheio de ira e desdém.


      ‘Você está nervoso porque a Sra. Graham não o deixou ir até sua casa com ela?’ ele perguntou, com um débil sorriso que quase me exasperou além do meu controle.


      Porém, engolindo todas as minhas furiosas respostas, apenas perguntei – ‘O que você tem com isso?’


      ‘Por que, nada’ replicou com uma frieza provocativa; ’apenas’, e ele ergueu seus olhos ao meu rosto e disse com solenidade incomum – ‘apenas deixe-me dizer, Markham, que se você tem quaisquer planos naquele sentido, eles certamente falharão; e me entristece vê-lo acalentar falsas esperanças e desperdiçar suas forças em empenhos inúteis, pois...’


      ‘Hipócrita!’ exclamei; e ele conteve a respiração, estupefato, tornando-se branco pela papada e saiu sem mais palavra.


      Eu o havia ferido até o âmago; e estava feliz por isso.

    

  


  
    
      CAPÍTULO X


      Quando todos se foram, soube que a vil calúnia realmente circulara pelo grupo, mesmo na presença da vítima. Rose, porém, jurou que ela não acreditou e nem acreditaria, e minha mãe também fez a exata declaração, embora sem, temo, a mesma real e resoluta incredulidade. Aquilo parecia persistir sem cessar em sua mente e ela continuava a me irritar com expressões como – ‘Deus meu, quem pensaria nisso! – Bem! Sempre pensei que havia algo estranho nela. – Você vê o que acontece a uma mulher que aparenta ser diferente das outras pessoas.’ E uma vez, foi ‘Suspeitei daquela aparência de mistério desde o início – pensei que nada de bom sairia disso; mas isso é uma coisa triste, muito triste, sem dúvida!’


      ‘Por quê, mãe, você não acredita nestas histórias?’ disse Fergus.


      ‘Eu já não mais, querido; mas então, você sabe, deve haver algum fundamento.’


      ‘O fundamento está na maldade e na falsidade que existe no mundo’, eu disse, ‘e no fato de que o Sr. Lawrence foi visto indo naquela direção uma ou duas tardes – e as fofocas da vila dizem que ele vai visitar a estranha dama regularmente e os boateiros capturaram o rumor com avidez, para fazer dele a base de sua própria estrutura infernal.’


      ‘Bem, mas, Gilbert, deve haver algo em suas maneiras para encorajar tais histórias.’


      ‘Você viu algo em suas maneiras?’


      ‘Certamente não; mas então, você sabe, sempre disse que havia algo de estranho nela.’


      Acredito que foi naquela própria tarde que me aventurei em outra incursão à Wildfell Hall. Desde o dia de nossa festa, que fora há mais de uma semana, vinha empenhando esforços diários para encontrar sua patroa em seus passeios; e sempre desapontado (ela deve ter feito de propósito), ficava matutando à noite algum pretexto para outra visita. Por fim, concluí que a separação não poderia durar mais (neste momento, você verá, eu fui longe demais); e, pegando da estante um velho volume que julguei ser interessante para ela, embora, por seu estado pouco apresentável e, de certa forma, dilapidado, ainda não o tinha oferecido para leitura, me apressei a levá-lo – mas não sem diversos receios sobre como ela me receberia ou como reunir coragem para me apresentar com tão débil justificativa. Entretanto, talvez pudesse vê-la no campo ou no jardim, e então não haveria grandes dificuldades: seria a batida na porta formal, com o objetivo de ser gravemente conduzido por Rachel à presença de uma surpresa e descortês patroa, que tanto me perturbava.


      Meu desejo, porém, não foi atendido. A própria Sra. Graham não foi vista; mas lá estava Arthur brincando com seu pequeno cão travesso no jardim. Olhei pelo portão e o chamei. Ele queria que eu entrasse; mas lhe disse que não o faria sem a anuência de sua mãe.


      ‘Irei chamá-la’, disse a criança.


      ‘Não, não, Arthur, não precisa fazer isso; mas se ela não está ocupada, apenas peça para que venha aqui um minuto. Diga que quero falar com ela.’


      Ele correu para executar meu pedido e voltou rapidamente com sua mãe. Quão encantadora ela estava com seus cachos escuros ondeando na suave brisa do verão, seu belo rosto levemente corado e seu semblante radiante com sorrisos. Caro Arthur! O que eu não lhe devo por este e todos os demais encontros felizes? Por meio dele, fui definitivamente liberto de todas as formalidades, e terror, e constrangimento. Nos assuntos do amor, não há mediador como uma criança alegre e ingênua – sempre pronta para unir corações divididos, para cingir o hostil golfo dos costumes, para derreter o gelo da indiferente reserva ou destruir os divisores muros da pavorosa formalidade e orgulho.

    


    
      ‘Bem, Sr. Markham, o que é?’ disse a jovem mãe, acercando-se de mim com um agradável sorriso.


      ‘Desejo que olhe este livro e, se quiser, que pegue e o leia, para sua diversão. Não me desculpo por chamá-la em uma tarde tão bela, embora seja por um assunto de pouca importância.’


      ‘Diga que ele entre, mamãe’, disse Arthur.


      ‘Você gostaria de entrar?’ perguntou a dama.


      ‘Sim; gostaria de ver suas melhorias no jardim.’


      ‘E como as mudas de sua irmã prosperaram sob meus cuidados’ ela acrescentou, enquanto abria o portão.


      E passeamos pelo jardim, falando das flores, das árvores e do livro, e então de outras coisas. A tarde era agradável e amena, assim como minha companheira. Aos poucos, tornei-me mais terno e afável do que, talvez, nunca tinha sido antes; mas eu ainda não dissera nada tangível e ela não tentou repelir, até, passando por uma roseira musgosa que eu lhe trouxera algumas semanas atrás, em nome de minha irmã, ela arrancou um belo botão semiaberto e me pediu para que o entregasse a Rose.


      ‘Posso ficar com ela?’ perguntei.


      ‘Não; mas eis outra para você.’


      Ao invés de tomá-lo silenciosamente, também peguei a mão que o ofertava e olhei para o seu rosto. Ela deixou que eu a segurasse por um momento e vi um rompante de estático brilho em seus olhos, uma incandescência de feliz excitação em seu rosto – pensei que meu momento de vitória chegara – mas imediatamente uma dolorosa lembrança pareceu acometê-la; uma nuvem de angústia escureceu seu semblante, uma palidez marmórea alvejou seu rosto e seus lábios; pareceu que um momento de conflito íntimo e, em um súbito esforço, ela retirou sua mão e retrocedeu um passo ou dois.


      ‘Agora, Sr. Markham,’ disse ela, com um tipo de desesperada calma, ‘devo-lhe dizer claramente que não posso mais com isso. Gosto de sua companhia, porque estou sozinha aqui e a sua conversa me agrada mais do que a de qualquer outra pessoa; mas se você não puder se contentar em me considerar uma amiga – uma amiga franca, fria, maternal ou fraternal – devo implorar que parta já e deixe-me de agora em diante: na verdade, deveremos ser estranhos no futuro.’


      ‘Serei, então – seu amigo, ou irmão, ou qualquer coisa que queira, se apenas me deixar que eu continue a vê-la; mas diga-me, por que não posso ser algo mais?’


      Seguiu-se uma pausa perplexa e de reflexão.


      ‘É por causa de alguma temerária promessa?’


      ‘Algo do tipo’, ela respondeu. ‘Poderei-lhe contar em algum dia, mas agora é melhor que você se vá; e nunca, Gilbert, coloque-me em dolorosa necessidade de repetir o que acabei de lhe dizer’, ela acrescentou com sinceridade, dando-me sua mão em séria bondade. Quão doce, quão musical meu próprio nome soou em sua boca!

    


    
      ‘Nunca o farei,’ repliquei. ‘Mas me perdoará tal ofensa?’


      ‘Com a condição de que nunca mais a repita.’


      ‘E poderei vê-la de vez em quando?’


      ‘Talvez – ocasionalmente; desde que você nunca abuse do privilégio.’


      ‘Não faço promessas vazias, você verá.’


      ‘Quando fizer, nossa intimidade estará por um fio, é tudo.’


      ‘E você sempre me chamará de Gilbert? Soa mais fraternal e servirá para que eu me lembre de nosso pacto.’


      Ela sorriu e mais uma vez pediu para que eu me fosse; e, por fim, julguei ser mais prudente obedecer. Ela entrou novamente na casa e eu desci a colina. Porém, enquanto seguia adiante, o ressoar de cascos de cavalos atingiu meus ouvidos e quebrou a imobilidade da refrescante tarde; e, olhando para o caminho, vi um solitário cavaleiro a subir. Caindo a escuridão como estava, reconheci-o de relance: era o Sr. Lawrence em seu pônei cinza. Corri pelo campo, pulei a cerca de pedras e, então, caminhei pela trilha para encontrá-lo. Ao ver-me, ele repuxou o cavalo de repente e pareceu inclinado a dar meia-volta, mas pensando duas vezes, aparentemente julgou melhor continuar seu caminho como antes. Ele se acercou de mim com um leve cumprimento e beirando o muro, tentou passar; mas eu não estava disposto. Agarrando seu cavalo pela rédea, exclamei –‘Agora, Lawrence, solucionarei este mistério! Diga-me aonde vai e o que pretende fazer – de uma vez por todas e claramente!’


      ‘Você pode retirar sua mão da rédea?’ disse ele, tranquilamente – ‘você está machucando a boca de meu pônei.’


      ‘Você e seu pônei sejam...’


      ‘O que o faz ser tão grosso e agressivo, Markham? Estou deveras envergonhado de você.’


      ‘Responda minhas perguntas – antes de sair daqui saberei o que você pretende com esta duplicidade pérfida!’


      ‘Não responderei a nenhuma pergunta até que solte as rédeas – fiquemos até a manhã.’


      ‘E agora,’ disse eu, descerrando minha mão, mas ainda à sua frente.


      ‘Pergunte-me em qualquer outra hora, quando puder falar como um cavalheiro,’ ele retornou e fez força para passar mais uma vez; mas rapidamente recapturei o pônei, um pouco menos assustado do que seu mestre com tal rude modo.


      ‘Realmente, Sr. Markham, isto já é demais!’ disse o último. ‘Não posso ver a minha inquilina sobre questões de negócios, sem ser assaltado desta maneira por -?’


      ‘Agora não é hora para negócios, senhor! – Eu lhe direi, agora, o que penso de sua conduta.’


      ‘É melhor que você guarde sua opinião para um momento mais apropriado,’ ele interrompeu em voz baixa – ‘eis aí o vigário.’ E, de fato, o vigário estava bem atrás de mim, caminhando lentamente para casa vindo de algum canto remoto de sua paróquia. Soltei o cavaleiro imediatamente; e ele seguiu adiante, cumprimentando o Sr. Millward enquanto passava.


      ‘O quê! Brigando, Markham?’ exclamou este, dirigindo-se a mim – ‘e sobre a jovem viúva, imagino?’ ele acrescentou, balançando negativamente a cabeça. ‘Mas deixe-me dizer, jovem’ (e aqui ele encostou seu rosto ao meu com um ar importante e confidencial), ‘ela não vale a pena!’ e confirmou sua frase com um solene meneio.

    


    
      ‘SR. MILWARD’ eu exclamei, em um tom de irada ameaça que fez o reverendo cavalheiro olhar ao redor – consternado – pasmado ante tamanha insolência inusitada e encarar-me diretamente, com um olhar que claramente dizia, ‘O que, isso para mim!’ Mas não me dignei a desculpar ou a falar mais com ele: virei-me e me apressei para casa, descendo com rápidas e longas passadas a íngreme e dura trilha, e deixando-o que ele seguisse como o conviesse.

    

  


  
    
      CAPÍTULO XI


      Suponha que três semanas se passaram. A Sra. Graham e eu éramos amigos firmes – ou irmão e irmã, como preferíamos considerar a nós mesmos. Ela chamava-me de Gilbert, por meu expresso desejo, e eu a chamava de Helen, pois vira esse nome escrito em seus livros. Eu raramente tentava vê-la mais do que duas vezes por semana; e ainda eu tentava fazer, o máximo que podia, com que nossos encontros parecessem-se com resultados de coincidências – pois descobri necessário ser extremamente cuidadoso – e, em geral, eu me comportava com tamanha propriedade excessiva que ela nunca tivera oportunidade de me reprovar uma vez. Todavia, não podia deixar de perceber que ela estava, às vezes, infeliz e insatisfeita com ela mesma ou sua posição, e verdadeiramente eu mesmo não estava muito contente com a última: esta simulação de fraterna indiferença era muito difícil de sustentar e com frequência me senti um hipócrita mais do que confuso com tudo aquilo; eu também via, ou melhor, sentia que, apesar dela própria, ‘eu não era indiferente a ela’, como os heróis de romances modestamente se expressam e enquanto eu agradecidamente apreciava minha sorte presente, não podia deixar de desejar e ansiar por algo melhor no futuro; mas, claro, guardava tais sonhos inteiramente para mim.


      ‘Onde você está indo, Gilbert?’ quis saber Rose, uma tarde, logo depois do chá, quando eu estivera ocupado com a fazenda por todo o dia.


      ‘Dar uma caminhada’ foi a resposta.


      ‘Você sempre escova cuidadosamente seu chapéu e se penteia tão bem, e veste luvas tão vistosas quando vai dar uma caminhada?’


      ‘Nem sempre.’


      ‘Você está indo a Wildfell Hall, não é?’


      ‘O que a faz pensar assim?’


      ‘Porque você age como se fosse – mas gostaria que você não fosse tão frequentemente.’


      ‘Besteira, criança! Não fui uma vez em seis semanas – o que você quer dizer?’


      ‘Bem, mas se eu fosse você, não teria muito com a Sra. Graham.’


      ‘Por que, Rose, você está, também, cedendo à opinião predominante?’


      ‘Não’, devolveu ela, com hesitação – ‘mas ouvi tanto sobre ela ultimamente, na casa dos Wilson e no vicariato; - e, além disso, diz a mamãe, se ela fosse uma pessoa decente, não estaria vivendo lá sozinha – e não se lembra do último inverno, Gilbert, sobre tudo aquilo do nome falso no quadro; e como ela explicou o fato – dizendo que tinha amigos ou conhecidos dos quais desejou ocultar sua presente residência e que estava com medo de que eles a rastreassem; - e então, quão inesperadamente ela se levantou e saiu da sala quando aquela pessoa chegou – a quem ela tomou muito cuidado em nem nos deixar olhar de relance, e que Arthur, com aquele ar de mistério, nos disse que era o amigo de sua mãe?’


      ‘Sim, Rose, eu me lembro de tudo isso; e posso perdoar suas severas conclusões; pois, talvez, se eu mesmo não a conhecesse, deveria juntar todos esses fatos e acreditar no mesmo que você; mas, graças a Deus,sei quem ela é; e devo ser indigno do nome de homem se pudesse crer em tudo o que foi dito contra ela, a menos que ouvisse dos seus próprios lábios. – Eu deveria crer imediatamente em tais coisas sobre você, Rose.’

    


    
      ‘Oh, Gilbert!’


      ‘Bem, acha que eu poderia confiar em qualquer coisa do tipo – o que seja que os Wilson ou os Millward ousassem sussurrar?’


      ‘Claro que não!’


      ‘E por que não? – Porque eu a conheço – Bem, e eu a conheço muito bem.’


      ‘Oh, não! Você não sabe nada da sua vida pregressa; e nesta altura do ano passado, você nem sabia que essa pessoa existia.’


      ‘Não interessa. Há uma coisa como essa em olhar pelos olhos de uma pessoa até o coração e saber mais sobre a altura, e amplitude, e profundidade da alma do outro em uma hora do que pode levar uma vida inteira para descobrir, se ele ou ela não estiver disposto a revelar ou se você não tiver a sensibilidade para compreender.’


      ‘Então você irá vê-la nesta tarde?’


      ‘Esteja certa de que sim!’


      ‘Mas o que mamãe diria, Gilbert!’


      ‘Mamãe não precisa saber.’


      ‘Mas ela deverá, se você for.’


      ‘Se eu for! – não há porque discutir. A Sra. Graham e eu somos dois amigos – e assim seremos; e nenhum ser vivente poderá nos estorvar – ou ter o direito de se interferir entre nós.’


      ‘Mas se você soubesse como eles falam, seria mais cuidadoso, para o bem dela quanto para o seu próprio. Jane Wilson pensa que suas visitas à velha casa são apenas mais uma prova da devassidão dela...’


      ‘Para os diabos com Jane Wilson!’


      ‘E Eliza Millward está muito triste com você.’


      ‘Espero que esteja.’


      ‘Mas eu não, se fosse você.’


      ‘Não, o quê? – Como eles sabem que eu vou lá?’


      ‘Não há nada que se esconda deles: eles espiam tudo.’


      ‘Oh, nunca pensei sobre isso! – E então eles ousam transformar minha amizade em alimento para o próximo escândalo contra ela! – Isso prova a falsidade de suas outras mentiras, em todos os casos, se qualquer prova for necessária. – Assegure-se de contradizê-los, Rose, sempre que puder.’


      ‘Mas eles não falam abertamente sobre essas coisas comigo: é por deixas e insinuações, e pelo o que eu ouço os outros dizerem, que eu descubro o que pensam.’


      ‘Bem, então, não irei hoje, pois está ficando tarde. Mas oh, diabos os amaldiçoem, línguas envenenadas!’ murmurei, no amargor de minha alma.


      E exatamente naquele momento o vigário adentrou pela sala: estávamos muito absortos em nossa conversa para perceber suas batidas. Depois de seu costumeiro cumprimento alegre e paternal a Rose, que era a favorita do velho cavalheiro, ele se voltou um pouco duro para mim:


      ‘Bem, senhor!’ disse ele, ‘você está muito estranho. É – deixe-me – ver ,’ ele continuou, lentamente, enquanto depositava sua pesada estatura na poltrona que Rose oficiosamente empurrava em sua direção; ‘são exatamente – seis semanas – pelas minhas lembranças, desde que você obscureceu – minha – porta!’ Ele falava com ênfase e bateu sua bengala no chão.

    


    
      ‘É, senhor?’ disse eu.


      ‘Ah! É!’ Ele acrescentou com um meneio afirmativo e continuou a me encarar com um tipo de irada solenidade, segurando sua sólida bengala entre os joelhos, com as mãos presas sobre a cabeça.


      ‘Estive ocupado’ disse, pois uma desculpa era evidentemente exigida.


      ‘Ocupado!’ ele repetiu, zombeteiramente.


      ‘Sim, você sabe que estive preparando o feno; e, agora, a colheita está começando.’


      ‘Humpf!’


      Nesse momento então entrou minha mãe e abriu um desvio a meu favor com sua loquaz e animada recepção ao reverendo convidado. Ela lamentou profundamente que ele não tivesse vindo um pouco antes, em tempo para o chá, mas ofereceu-se a prepará-lo imediatamente, se ele lhe fizesse o favor de compartilhar dele.


      ‘Nada para mim, eu agradeço’, ele replicou; ‘Devo voltar para casa em alguns minutos.’


      ‘Oh, mas fique e beba um pouco! Estará pronto em cinco minutos.’


      Porém ele rejeitou a oferta com um majestoso ondular da mão.


      ‘Eu lhe direi o que vou tomar, Sra. Markham,’ ele disse: ‘Beberei um copo de sua excelente cerveja.’


      ‘Com prazer’, exclamou minha mãe, indo álacre puxar a sineta e ordenar a bebida solicitada.


      ‘Pensei’, ele continuou, ‘em dar apenas uma passada e beber sua cerveja caseira. Estive visitando a Sra. Graham.’


      ‘Você foi, de verdade?’


      Ele concordou gravemente e acrescentou com uma terrível ênfase – ‘Pensei que era meu dever fazê-lo.’


      ‘Realmente’, proferiu minha mãe.


      ‘Por que isso, Sr. Millward?’ perguntei.


      Ele olhou para mim com certa aspereza e, voltando-se novamente para minha mãe, repetiu – ‘Pensei que era meu dever!’ e bateu com sua bengala novamente no chão. Minha mãe sentou-se do lado oposto, uma ouvinte intimidada, porém admiradora.


      ‘“Sra. Graham”, disse eu’, ele continuou, balançando sua cabeça enquanto falava, ‘“estas histórias são terríveis!” “Quais, senhor?” diz ela, fingindo ignorar o que eu dizia. “É meu – dever – como – seu pastor”, disse eu, “dizer a ambos de tudo o que eu mesmo vejo de repreensível em suas condutas e todas as razões que tenho para suspeitar, e o que os outros me dizem a seu respeito.” – Então eu contei a ela!’


      ‘Você contou, senhor?’ exclamei, me levantando da cadeira e batendo meu punho na mesa. Ele apenas olhou de relance para mim e continuou – falando para sua anfitriã:

    


    
      ‘Foi uma tarefa difícil, Sra. Markham – mas eu disse a ela!’


      ‘E como ela reagiu?’ perguntou minha mãe.


      ‘Duramente, eu temo – duramente!’ ele replicou, com um desesperado agitar da cabeça; ‘e, ao mesmo tempo, havia uma clara mostra de indisciplinadas e impróprias paixões. Seu rosto ficou branco e respirava pelos dentes de uma maneira selvagem; - mas ela não ofereceu desculpas ou defesa; e, com um tipo de calma despudorada – realmente chocante para se testemunhar em alguém tão jovem – me disse distintamente que minha reprimenda era inútil e meu conselho pastoral desperdiçado por ela – não, que a minha própria presença era desagradável enquanto eu falava de tais coisas. E, por fim, me retirei, vendo muito claramente que nada podia ser feito – e tristemente magoado ao descobrir que seu caso era incorrigível. Entretanto, estou totalmente decidido, Sra. Markham, que minhas filhas – não – devem – ter relações com ela. Adote a mesma resolução com relação aos seus! – Quanto aos seus filhos – quanto a você, jovem’, ele continuou, olhando rispidamente para mim...


      ‘Quanto a MIM, senhor’, eu comecei, mas impedido por algum obstáculo em minha fala e descobrindo que todo o meu corpo tremia de fúria, nada mais eu disse, mas interpretei o papel mais sábio de agarrar meu chapéu e disparar da sala, batendo a porta atrás de mim, com um estrondo que sacudiu a casa até suas fundações e fez minha mãe gritar, e deu um alívio momentâneo aos meus excitados sentimentos.


      O minuto seguinte viu-me correndo com passadas largas na direção de Wildfell Hall – com qual intenção ou propósito eu mal poderia dizer, mas tinha de ir para algum lugar e nenhum outro objetivo serviria – eu tinha de vê-la, também, e falar com ela – isso era certo; mas eu não tinha uma ideia definida sobre o que dizer ou como agir. Tais pensamentos tormentosos – tantas decisões se empilhavam sobre mim, que minha mente estava um pouco melhor do que um caos de conflitantes paixões.

    

  


  
    
      CAPÍTULO XII


      Em pouco mais de vinte minutos a jornada foi completada. Parei no portão para secar o suor de minha testa e recuperar o fôlego e algum grau de compostura. A rápida caminhada já tinha mitigado, de certa forma, minha excitação; e, com uma firme e segura passada percorri o trajeto do jardim. Ao passar pela ala desabitada do edifício, pude ver a Sra. Graham, pela janela aberta, lentamente indo e vindo pela sua solitária sala.


      Ela parecia agitada e mesmo assombrada com a minha chegada, como se também pensasse que eu fosse acusá-la. Eu comparecera à sua presença com a intenção de dar-lhe os pêsames pela perversidade do mundo e de ajudá-la a ofender o vigário e seus vis informantes, mas agora me sentia positivamente envergonhado a mencionar o assunto e determinado a não falar sobre isso, a menos que ela conduzisse a conversa.
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