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			Esta novela está dedicada a todos aquellos que ya no están con nosotros, mis tíos, Juan, Pedro, Loli, Carmen, Manolo y mi padre, sobre todo mi padre, Antonio Muñoz Sanz, que, aunque sé que alguna pega me hubiera sacado, en el fondo estaría orgulloso de mí. También a mi familia, que es el centro de gravedad de mi vida.

		

	
		
			





			Ningún grillete fue tan cruel como la mano invisible que siembra sueños en la carne de la mente, y cosecha siervos que sonríen al vender su voluntad.

			


			Meng Huo, fragmento perdido de sus Crónicas del Hierro Mental (ca. siglo III a.C.)
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			Cuando cambió el mundo

			





			El sonido del teléfono rompe el tenso silencio. De espaldas a él, sentado frente a la ventana de cristales tintados de su despacho, está Manuel Jiménez, CEO de una de las corporaciones biotecnológicas más importantes del mundo. El despacho está situado en la última planta del edificio de CHINA Pharmaceutical Technologies. Lentamente, gira el sillón y aparece un hombre de unos 67 años, de un metro ochenta centímetros aproximadamente y complexión atlética. Tiene el pelo blanco, gafas de pasta, barba y bigote bien recortados. Lleva un elegante traje azul marino con chaleco, hecho a medida, que se le ajusta como un guante, corbata color burdeos, camisa blanca y zapatos italianos.

			


			Levanta el auricular:

			—Manuel… —Suena una voz femenina al otro lado de la línea.

			—Dime, Hannah. —La voz de Manuel es grave, inquisitiva, urgente.

			—Me ha avisado el técnico del laboratorio de biotecnología, están a punto de iniciar la extracción.

			—Gracias, en un minuto estaré ahí abajo. —Cuelga el auricular lentamente con la vista fija en él, aunque su mente esté en otra parte. En el dedo anular de su mano izquierda, brilla un anillo que recuerda a un sello de alguna orden, hermandad o alguna universidad.

			Se levanta del sillón de piel negro y mientras se pone la chaqueta y abrocha los botones, medita sobre las implicaciones de lo que está a punto de ocurrir en su laboratorio.

			El mundo quizá cambie para siempre, a partir de hoy.

		

	
		
			



			2

			El comienzo

			





			Amanece el día, de nuevo gris, y lo comienzo inmerso en mis pensamientos. En la calle el viento congela el corazón y las almas de los habitantes de esta ciudad. Salgo a una calle alumbrada aún por la amarilla luz de las farolas, el aire es irrespirable. El rugir de los motores y los cláxones de los vehículos conforman la banda sonora de una ciudad inhabitable, triste y sombría, que en sus entrañas oculta historias que albergan pequeños y antiguos misterios.

			Me cruzo con gente sin rostro, que saluda levantando las cejas, como si supieran quién soy, como si les interesase mi vida o como si me interesase la suya.

			Todas las mañanas bajo al bar de Leo a desayunar un café con leche y tostadas de tomate y sal, invariablemente; después, a comprar el pan a la panadería y de vuelta a casa.

			No recuerdo cuándo fue la última vez que desayuné acompañado de una mujer, quizá desde que Paula se fue.

			Paula siempre desayunaba tostadas con jamón, siempre se levantaba de buen humor y siempre discutíamos, entre risas, de por qué era mejor con tomate que con jamón, siempre durante cinco años. Quizá esto fue lo que hizo que un día, al volver a casa, no estuvieran ni ella ni sus maletas, desapareció sin dejar rastro.

			El silencio regresa a mi mente, esa capacidad que tenemos los hombres de no pensar en nada (y que a las mujeres les resulta tan difícil de creer), yo la he cultivado hasta convertirla en un arte.

			Aquel maldito día, que comenzó mi pesadilla, hacía calor, era junio, 29, o eso creo recordar. Algo pasó, por un momento perdí la consciencia. Desperté en un hospital, solo y desorientado.

			Desde entonces siento algo agazapado entre las sombras de mi cabeza, que me vigila desde los recovecos de materia gris y blanca de mi cerebro, entre las sinapsis de mis neuronas, aunque no siempre note su presencia, sé que está ahí, escondido dentro de mi mente, sabiendo todo lo que pienso, todo lo que veo y oigo.

			Mis sueños, antes plácidos, se han convertido en indescifrables cúmulos de imágenes y tramas entrelazadas que no tienen sentido para mí por más vueltas que le dé.

			¿Qué pasó aquel día?

			Esta pregunta se repite constantemente y no encuentro respuestas. Pero hoy algo diferente ha ocurrido y esto me tiene más desconcertado, si es posible. A mi cabeza ha venido una imagen sin sentido, tan vívida que sé que es real. Tengo la certeza porque la siento en mis entrañas, la imagen es de una mujer de mi edad más o menos, está en su jardín observando a su perro correr persiguiendo la pelota que ella le acaba de lanzar.

			Es una tarde soleada, ya empieza a anochecer, aunque aún queda un rato de sol.

			Repaso una y otra vez la imagen, la anoto en un papel con todo tipo de detalles, me considero un buen dibujante, por lo que también hago un dibujo lo más exacto posible de lo que recuerdo para no olvidar detalle alguno.

			Lo observo durante horas, el lugar me es familiar, las montañas de fondo, el cartel del supermercado, con la luz desde ese ángulo, diría que el edificio que se ve al fondo son los restos de una discoteca ya derruida, diría que esa carretera me suena, diría que es…

			Siento la imperiosa necesidad de ir a buscar esa imagen, de ir a cerciorarme que ese lugar existe y es real. Quizá la mujer exista también, no, sé que la mujer existe, lo siento en mi interior.

			Mientras conduzco, voy pensando qué haré si el lugar existe, y también si no es así. Pero aun en caso de existir, podría ser una composición de mi imaginación, porque el lugar ya lo conozca, pero lo siento tan dentro que tiene que ser real. ¿Y ella quién es? No la conozco o quizá ¿no la recuerdo?

			Voy pensando en ello mientras me dirijo al cruce de carreteras que creo que es el lugar de la imagen.

			De repente, me doy cuenta de que el día hoy está nublado y la imagen que recuerdo no se va a parecer a la actual, aun así, al llegar, sé que es aquí, algo en mi interior me lo grita. Ahora solo tengo que mirar tras de mí. Dudo si hacerlo o no, ¿qué va a cambiar con lo que averigüe? Me giro, y una urbanización de chalets de diferentes alturas, colores y construcciones, se extiende frente a mí, pero solo las casas que están detrás de mí y en línea recta coincidirán con la imagen del dibujo.

			En la imagen no había ni antenas de TV ni ropa tendida en los tendederos, ni siquiera tejados de otras construcciones, por lo que deduzco que la casa que busco es la que está en primera línea.

			Me acerco a la valla y observo entre los setos el interior de la vivienda, he de tener cuidado, no quisiera que me vieran y pensaran que soy un vulgar ladrón o, peor aún, un voyeur.

			Reconozco al perro que corre por el jardín y a la mujer que le acaba de lanzar la pelota. Pero entonces la imagen de mi cabeza, ¿de dónde sale?, ¿quién es ella?

			Todo esto es muy confuso, no sé qué pensar. ¿Por qué esa imagen? ¿Por qué esa mujer? De nuevo se repiten las mismas preguntas. ¿No la recuerdo? ¿Es posible que aquel día hicieran algo en mi cabeza? Suena paranoico hasta para mí. Necesito descansar y aclarar mis ideas, volver a casa hoy, mañana decidiré.

			


			Son las ocho de la mañana, suena el despertador, doy una vuelta más en la cama antes de levantarme. Llevo una eternidad más uno sin dormir y esto pasa factura.

			Puedo permitirme apagarlo y seguir durmiendo desde que, por fin, dejé mi trabajo dando clases particulares de piano a niños sin vocación y a adultos con más actitud que talento, y me lancé a la aventura de crear música para películas y anuncios publicitarios.

			Eso hace que disponga de tiempo suficiente para poder averiguar la conexión que hay entre esa desconocida y yo.

			Me pongo a rebuscar entre viejos álbumes de fotos, intentando hallar una posible conexión en el pasado. Sin encontrar nada que llame mi atención decido ir a casa de mis padres, allí quedaron un par de ellos más, a ver si encuentro una conexión entre las viejas fotografías. Entre los álbumes de casa de mis padres, una fotografía capta mi atención: en el fondo, entre las cabezas de gente completamente desconocida para mí, asoma una chica y juraría que es ella.  «¿Quién es esa gente y qué hacía yo con ellos?».

			Esa foto es un punto de partida, ¿quizá sí que la conociera antes? Entonces, ¿por qué no la recuerdo y por qué me viene una imagen suya a la cabeza ahora?

			Necesito hablar con ella, quizá me recuerde. Sé que si fuera directamente a su casa y le preguntara algo tipo: “¿te acuerdas de mí?”, “¿sabes quién soy?”, y le contara lo que me está pasando, pensaría que estoy loco o borracho, y huiría. Es mejor hacerlo de manera más disimulada, así que aparco el coche en frente de su casa, pero a una distancia prudencial para que no vea que está ahí aparcado todo el día. Día tras día la sigo y empiezo a reconocer sus rutinas. Lunes: casa, teletrabajo, casa, piscina, compra semanal, casa. Martes: casa, teletrabajo, casa, gimnasio, casa. Miércoles… todo muy loco, hasta para mí.

			Así busco la manera de forzar un encuentro fortuito en el súper, un choque accidental al coger el último paquete de yogures. La oportunidad perfecta para poder resolver alguna de las incógnitas y activar más recuerdos.

			—¡Uy! ¡Disculpa, no te había visto! —Lucho por mantener la calma y concentrarme en la imagen.

			—No te preocupes. Cógelo tú.

			—No, tranquila, aún tengo alguno en casa. —«No quiero el yogur, quiero respuestas», pienso.

			—Muchas gracias. —Sonríe, pero sus ojos no reflejan la misma calidez. Hace amago de girarse, queriendo cortar la interacción.

			—¿Perdona? ¿Te conozco? Tu cara me suena muchísimo. ¿No serás de Valencia? —Necesito una excusa, cualquier cosa para hablar con ella. Se lo pregunto intentando mantener la calma y el contacto visual.

			—Pues sí. ¿Nos conocemos? —Mira hacia todas partes y me contesta con un tono neutro, pero percibo una ligera tensión, como si me estuviera evaluando.

			—Es que me suena mucho tu cara, como si te conociera de algo —miento un poco, la imagen es vívida, pero no un recuerdo directo. La miro fijamente intentando encontrar el dato que la haga recordarme. ¿Fingirá no reconocerme?—. ¿Me dejas que te invite a un café y lo averiguamos? —Me tiro a la piscina. Sé que es arriesgado, demasiado directo, pero necesito saber.

			—No suelo aceptar invitaciones de desconocidos… además, mi marido me está esperando en el coche. —Una excusa rápida. ¿Es verdad o solo quiere deshacerse de mí? En su casa no vi ni marido ni otro coche. Su mirada es esquiva por un instante.

			—Claro, claro. Disculpa si te he molestado. —Frustración. Esto no está funcionando como esperaba. ¿Sabe algo y no quiere involucrarse?

			


			Las dotes de seducción no las tengo, ni las he tenido nunca, muy desarrolladas. Tendré que probar otras alternativas o quizá el refrán de que el que la sigue la consigue…

			Aun así, noto que hay algo extraño en su comportamiento, como si supiera que está segura con un desconocido que a la primera le está pidiendo una cita, pero preocupada a la vez por lo que pudiera estar ocurriendo a nuestro alrededor.

			Este dato refuerza mi sospecha, ella, de algún modo, está conectada conmigo o lo ha estado en el pasado, por lo tanto, tiene que estar ocultando algo. Pensándolo fríamente, sé que suena de nuevo paranoico, pero no puedo evitar creerlo.

			Las pesadillas siguen atormentando las noches y las visiones los días. Me es imposible concentrarme, enlazar ideas, no voy a llegar a tiempo para entregar el último encargo para una marca de dentífrico.

			Hace un par de semanas que empecé a tomar sedantes suaves un par de días por semana para poder descansar, pero no era suficiente y la Seguridad Social me aumentó la dosis, aun así, sigue sin ser suficiente y decido tomar algo más fuerte conseguido en el mercado negro.

			Así consigo dormir, pero cuando despierto lo hago agotado y con la sensación de que alguien ha entrado en casa y lo ha revuelto todo, o quizá sea sonámbulo y no lo sepa.

			Aprovechando mi presunto anonimato para ella, fuerzo otro encuentro, esta vez en el gimnasio.

			—¡Hola, qué sorpresa! ¿Vienes a este gimnasio? —«Actúa normal, no la asustes», pienso e intento calmarme.

			—Sí, y tú veo que también. No te había visto nunca por aquí. —Su mirada… sí, hay sospecha. ¿Me recuerda de algo?

			—Es que suelo venir a primera hora antes de ir al trabajo, pero ahora estoy de vacaciones. Disculpa, pero no consigo recordar tu nombre. —Una excusa medio creíble.

			—Mónica, me llamo Mónica. Bueno, te dejo que empieza mi clase de Pilates. —Corta la conversación. No quiere interactuar. ¿Por qué?

			—Nos veremos por aquí un tiempo —insisto.

			—Supongo, ciao. Ciao. —Definitivamente, me evita.

			


			Esta vez parece que ha ido mejor, va a ser lento, pero quizá consiga averiguar algo.

			Hecho el primer contacto, he de tratar de mantenerlo e incrementarlo lo más rápido posible, pero sin levantar sospechas. Las imágenes en mi cabeza aparecen cada vez más frecuentemente y ya no son solamente de ella, hay más personas, hombres, mujeres, blancos, negros, hindús, todo está revuelto en mi memoria, todos con batas blancas. Los sedantes me hacen dormir, pero también necesito pastillas para despertar.

			Es necesario apartar estas ideas de mi cabeza unas horas, unos días; hay que acabar el anuncio del dentífrico o no me volverán a contratar, y llevo dos meses sin pagar la hipoteca, le debo al panadero el pan de dos semanas, menos mal que es poco.

			De nuevo al súper, al gimnasio, al súper, al gimnasio, de nuevo hola, buenas tardes.

			Hay que dar un paso adelante y tomar las riendas, el tiempo apremia y las imágenes empiezan a saturar mi mente como si fuera el disco duro de un ordenador.

			


			Los sedantes no son suficiente y tengo la frenética sensación de que me están siguiendo.

			Hoy es el día, ella aparece por la puerta del gimnasio.

			Piensa rápido, hay que detenerla y entablar una conversación que no se reduzca a buenos días y ¿qué tal?

			—Hola, Mónica, creo que ya sé de qué me suena tu cara. ¿Tú trabajas en CHINA Pharmaceutical Technologies? —No sé por qué he elegido esta empresa, la verdad, me mira con cara de sorpresa o de querer que me calle, algo parece que no quiere que se sepa.

			—Sí. ¿Cómo lo sabes? —pregunta entre susurros.

			—Vivo cerca, me imagino que en alguna ocasión nos habremos cruzado y te habré visto entrar o quizá en otra vida nos hayamos conocido, quién sabe —digo intentando relajar el ambiente, que se ha vuelto muy tenso.

			—Ja, ja, ja. Eso será. ¿Te puedo hacer una pregunta un tanto extraña? —Esta pregunta me deja fuera de juego, toma la iniciativa. ¿Qué querrá saber?

			—Ja, ja, ja, no, no he tenido un accidente, esta es mi cara. —Una broma sobre ser feo siempre alivia la tensión, ¿no?

			—Nooo, no es eso. Invítame a un café y te lo cuento. —Hay un halo de misterio en esta propuesta que resulta sospechoso.

			—Por supuesto. —Por fin tendré la oportunidad de conseguir respuestas.

			—Pero no aquí, no delante de tanta mirada curiosa. En media hora en el bar de detrás del gimnasio. —Esto sí es realmente raro, ¿de quién tendrá que esconderse? ¿Un marido celoso?

			


			He de reconocer que este giro de los acontecimientos no me lo esperaba, ¿qué querrá preguntarme? Evidentemente, me salto la clase de cardio y me voy directamente a la ducha, un poco de espuma, desodorante y colonia. Me estoy arreglando como si fuera a tener una cita, nervioso, me tiemblan las manos más que en mi primer concierto.

			Media hora más tarde estoy en el lugar de la cita, pero pasan los segundos y ella no aparece, esto acrecienta mis nervios cada minuto que pasa. Dos horas más tarde me queda claro que no va a acudir a la cita y decido marcharme, debí pedirle el número de teléfono por si surgiera algún inconveniente por su parte o por la mía, creo que hubiera sido lo normal, pero no lo hice.

			El día siguiente es el que ella suele usar para ir al súper. Acudo puntualmente a la hora en la que ella suele estar, pero no aparece. Doy vueltas durante una hora más, pero al final decido marcharme y dejar el carro, que llevaba lleno de cosas inútiles y que había cogido para disimular, porque el guardia de seguridad me había empezado a seguir.

			Claro, lo normal es desconfiar de un tipo que no lleva ni carro, ni cesta y lleva una hora dando vueltas por el súper.

			¿Me parece sospechoso o simplemente coincidencia? ¿Me estaré sugestionando o realmente es rara esta repentina desaparición?

			Llueve, hace frío y viento, un día de lo más desapacible, y hace más de dos semanas que desapareció Mónica. Ni en el súper, ni en el gimnasio aparece. Me he pasado por su casa, he tenido mucho cuidado de que nadie me vea, sería difícil de explicar mi presencia allí. No parece que haya vivido nadie, no hay coche, ni niños, ni siquiera perro al que tirar la pelota.

			He empezado a pensar que mi mente está jugando conmigo y quizá me lo esté inventando todo, en un delirio sin fin provocado por la falta de sueño y descanso prolongado.

			Cada día me cuesta más concentrarme en el piano, un tema que me llevaba dos días entregar, ahora me resulta una tarea hercúlea, me cuesta reconocer los sonidos. El ruido ambiente que viene de todas partes no ayuda y, además, los vecinos del piso de arriba acaban de tener un bebé que está todo el día llorando.

			La desaparición de Mónica ocupa gran parte de mi tiempo y las pocas energías que me quedan. No quería hacerlo, pero hoy he preguntado en la recepción del gimnasio, la chica que había ya no está, ahora hay un hombre robusto, lleva una chapa en el pecho en la que pone su nombre, “Germán”, no parece que encaje en este lugar. Aun así, pregunto y la respuesta lógica sería que se ha dado de baja o no sabe, pero me ha dicho que se ha metido un virus en el disco duro del ordenador y han tenido que formatearlo, por lo que han perdido todos los datos de los usuarios del gimnasio. «Qué oportuno».

			Sentado en la recepción hay un tipo que no conozco de nada, pero creo haberlo visto en varias ocasiones, algo así como si me estuviera siguiendo. ¿Me estaré volviendo loco?

			De vuelta a casa, me siento delante del ordenador portátil y empiezo a buscar: Mónica, su calle, su urbanización, en Facebook, Instagram, X, incluso LinkedIn, pero no hay nada, no sé sus apellidos, por lo que la búsqueda se hace infructuosa.

			Pantallazo azul y de repente Iniciando volcado de la memoria física… Formateo automático y todos los datos perdidos, lo poco que había encontrado y las notas que había tomado.

			Las tres de la mañana, debería intentar dormir, mañana tengo que entregar a la farmacéutica la música que he compuesto para el anuncio de su línea de crema para las hemorroides. Me acuesto, cierro los ojos e intento dejar entrar a Morfeo.

			


			Ya son las seis, no he conseguido pegar ojo en toda la noche, aquí estoy fumando un cigarro en el pequeño balcón de mi salón que da a la calle de la entrada principal de mi edificio y algo llama mi atención: una mujer sale apresurada del bloque, va con prisa, yo juraría que es Mónica, pero en este edificio hay un par de pisos turísticos, puede ser cualquiera. Pero lo más extraño es que, antes de subir a la furgoneta negra, que la está esperando, mira hacia arriba como buscando encontrar a alguien.

			Antes de dirigirme a la farmacéutica, miro en el buzón de manera instintiva, como esperando encontrar una carta del banco o Hacienda, pero en esta ocasión no es del banco ni de Hacienda, en esta ocasión, lo que encuentro me desconcierta aún más. Es una nota sin sobre ni remitente en la que pone:

			


			“Tu vida está en peligro, márchate de aquí, no me busques, ni siquiera en internet; ellos lo sabrán. Busca un lugar sin cobertura y escóndete, tú sabes dónde ir. Te lo explicaré todo cuando esto acabe. Destruye esta nota cuando la leas”.

			Mónica
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			“Tú sabes dónde ir”

			





			Leo la nota de Mónica y me quedo helado; por un momento mi corazón se ha detenido y se ha vuelto a poner en marcha a mil pulsaciones por segundo. Subo a la carrera los tres pisos que hay hasta mi casa, cojo una mochila y meto únicamente lo imprescindible, necesitaré dinero, pasaré por la farmacéutica a entregar el trabajo acabado antes de huir, y después por un cajero para disponer de efectivo. Algo me dice que, aunque sea una locura, es mejor que siga sus instrucciones, algo no está bien y siento el peligro a mi alrededor.

			Antes de iniciar mi huida, busco encima de la mesa del salón la nota que Mónica dejó en el buzón para releerla, buscando algún detalle que me hubiera saltado o si hubiera algo escrito que no se viera a primera vista. La nota no está, juraría por mi vida que la dejé allí. Miro en el suelo, en los bolsillos del pantalón, en los de la camisa, no aparece. Veo por el rabillo del ojo la puerta de entrada abierta, me la debí dejar así al entrar con tanta prisa, pero ¿y si alguien ha entrado detrás de mí y ha cogido la nota? ¿Y si es cierto y saben lo que veo y pienso? ¿O me estaré volviendo loco? Siento un leve mareo, he subido corriendo cuarenta y ocho peldaños y eso, para una persona que no ha hecho deporte desde primaria, es muchísimo.

			Necesito descansar, todo esto es mucho para mí y mi cerebro ha superado el umbral del colapso. Me siento en la cama un segundo, solo un segundo, para descansar, para poner en orden las ideas, para tomar aire, cierro los ojos, noto un olor extraño y pierdo la consciencia.

			Abro los ojos, tengo la cabeza como si tuviera resaca de un mal vino, está oscuro, son las 21:35 h, han pasado doce horas desde que me senté en la cama un segundo y noté ese extraño olor.

			Miro alrededor y no parece faltar nada, no hay nada revuelto, todo está cerrado, únicamente este horrible dolor de cabeza y la marca del cuello, que no recuerdo que tuviera antes. Quizá hasta me haya venido bien este cambio involuntario de planes, con la noche será más fácil escabullirme.

			Llego a la estación de autobuses. Es un edificio construido en 1965 y que ha sufrido varias reformas a lo largo de los años. La entrada tiene dos rampas de acceso de esas estrechas, y escaleras. La mayoría de los bajos comerciales del exterior del edificio principal están cerrados, da un poco de pena verlo tan abandonado. Cuando entras, el olor a fritanga y dulces ultraprocesados de la cafetería te envuelve. Está ubicada nada más entrar en el hall donde están las oficinas de todas las empresas de transportes, las taquillas y objetos perdidos. Aunque no sea la más moderna, tiene lo necesario: ascensor para minusválidos, escaleras mecánicas y normales. Aun así, la cantidad de información, de carteles, colores, tamaños y formas es un poco abrumadora para tan poco espacio. Compro un billete y me dirijo hacia las escaleras mecánicas, que me conducen a la planta baja donde está el parking. Un billete de autobús pagado al contado, en el primer autobús, sin mirar su destino, camino a Cuenca, allí decidiré cuál es el siguiente paso a tomar.
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