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  Lo claro y evidente se explica por sí mismo, pero el misterio tiene un efecto creativo. Por eso, los personajes y acontecimientos históricos que están envueltos en un velo de incertidumbre siempre requerirán nuevas interpretaciones y ficciones. La tragedia de la vida de María Estuardo puede considerarse el ejemplo clásico por excelencia del inagotable encanto misterioso de un problema histórico. Pocas mujeres en la historia mundial han dado lugar a tanta literatura, dramas, novelas, biografías y debates. Durante más de tres siglos, ha seducido una y otra vez a los poetas, ha ocupado a los eruditos y, aún hoy, su figura sigue imponiéndose con la misma fuerza para ser reinterpretada. Porque el sentido de todo lo confuso es anhelar la claridad, y el de todo lo oscuro, la luz.




  Pero el misterio de la vida de María Estuardo ha sido interpretado y representado de forma tan contradictoria como frecuente: quizá no haya otra mujer que haya sido retratada de formas tan divergentes, ora como asesina, ora como mártir, ora como intrigante insensata, ora como santa celestial. Curiosamente, esta diversidad de su imagen no se debe a la falta de material transmitido, sino a su confusa abundancia. Los documentos, actas, expedientes, cartas e informes conservados se cuentan por miles y miles: desde hace tres siglos, año tras año, se ha renovado el proceso sobre su culpabilidad o inocencia, siempre por parte de otros y siempre con nuevo fervor. Pero cuanto más a fondo se investigan los documentos, más dolorosamente se percibe en ellos la cuestionabilidad de todo testimonio histórico (y, por tanto, de toda representación). Porque, aunque sea auténtico, antiguo y certificado por los archivos, un documento no tiene por qué ser fiable y verdaderamente humano. En pocos casos se puede constatar con tanta claridad como en el de María Estuardo la enorme divergencia con la que los observadores contemporáneos pueden relatar un mismo acontecimiento en un mismo momento. A cada «sí» atestiguado documentalmente se le contrapone un «no» atestiguado documentalmente, a cada acusación, una excusa. Lo falso se mezcla con lo auténtico, lo inventado con lo real, de una manera tan confusa que, en realidad, se puede presentar cualquier tipo de opinión como la más creíble: quien quiera demostrar que ella fue cómplice del asesinato de su marido puede aportar docenas de testimonios, y lo mismo puede hacer quien se esfuerce por presentarla como ajena al asunto; para cada descripción de su carácter, los colores están mezclados de antemano. Si a la confusión de los informes disponibles se suma la parcialidad de la política o el patriotismo nacional, la distorsión de la imagen se vuelve aún más violenta. De todos modos, tan pronto como surge una disputa entre dos personas, dos ideas o dos visiones del mundo sobre el ser o el no ser, la naturaleza humana apenas puede resistir la tentación de tomar partido, dar la razón a uno y la culpa al otro, declarar culpable a uno e inocente al otro. Pero si, como en el presente caso, los autores pertenecen en su mayoría a una de las dos corrientes, religiones o cosmovisiones en conflicto, su parcialidad está casi predeterminada de forma compulsiva; en general, los autores protestantes han atribuido toda la culpa a María Estuardo, y los católicos, a Isabel. En las representaciones inglesas, ella aparece casi siempre como una asesina, mientras que en las escocesas se la presenta como una víctima inmaculada de una calumnia infame. Las cartas en caja, el objeto de discusión más controvertido, son juradas por unos como auténticas y por otros como falsas, y el sesgo partidista se mezcla de forma intrusiva hasta en el más mínimo detalle. Quizás por eso el no inglés y no escocés, aquel que carece de esa actitud y ese vínculo sanguíneos, tiene una posibilidad más pura y menos prejuiciosa de objetividad; quizás se le concede más fácilmente abordar esta tragedia exclusivamente con el interés apasionado y, al mismo tiempo, imparcial del artista.




  Por supuesto, también él sería temerario si pretendiera conocer la verdad, la verdad exclusiva sobre todas las circunstancias de la vida de María Estuardo. Lo único que puede alcanzar es un máximo de probabilidad, e incluso lo que, según su leal saber y entender, considera objetividad seguirá siendo subjetivo. Dado que las fuentes no fluyen con claridad, tendrá que obtener su claridad de lo turbio. Dado que los informes contemporáneos se contradicen entre sí, tendrá que elegir entre testimonios exculpatorios y acusatorios para cada detalle de este proceso. Y por muy cuidadoso que sea en su elección, a veces lo más honesto será poner un signo de interrogación a su opinión y admitir que uno u otro hecho de la vida de María Estuardo ha permanecido oscuro en el sentido de la verdad y probablemente lo seguirá estando para siempre.




  Por lo tanto, en el presente ensayo se ha respetado estrictamente el principio de no utilizar en absoluto todas aquellas declaraciones que fueron obtenidas bajo tortura o por miedo o coacción: un verdadero buscador de la verdad nunca debe aceptar como completas y válidas las confesiones obtenidas bajo coacción. Del mismo modo, los informes de los espías y los embajadores (casi lo mismo en aquella época) se han utilizado con extrema precaución y se ha puesto en duda de antemano cada documento escrito; si, no obstante, aquí se defiende la opinión de que los sonetos y, en gran parte, también las cartas en caja son auténticos, se hace tras un riguroso examen y presentando razones personalmente convincentes. Siempre que en los documentos de archivo se cruzan afirmaciones contradictorias, se ha examinado minuciosamente el origen y el motivo político de ambas y, cuando era inevitable decidir entre una y otra, se ha tomado como criterio definitivo la medida en que la acción individual era psicológicamente compatible con el carácter general.




  Porque, en sí mismo, el carácter de María Estuardo no es tan misterioso: solo es inconsistente en sus desarrollos externos, pero internamente es coherente y claro de principio a fin. María Estuardo pertenece a ese tipo muy raro y apasionante de mujeres cuya capacidad real de experimentar se concentra en un plazo muy breve, que tienen un florecimiento corto pero intenso, que no se viven en toda una vida, sino solo en el espacio estrecho y ardiente de una única pasión. Hasta los veintitrés años, sus sentimientos son tranquilos y superficiales, y a partir de los veinticinco tampoco se agitan con fuerza ni una sola vez, pero entre medias, en dos breves años, se desata una explosión de grandeza elemental, y de un destino mediocre surge de repente una tragedia de proporciones antiguas, grande y poderosa como la Orestíada. Solo en esos dos años María Estuardo es verdaderamente una figura trágica, solo bajo esa presión se eleva por encima de sí misma, destruyendo su vida por ese exceso y, al mismo tiempo, preservándola para la eternidad. Y solo gracias a esa única pasión que la destruyó humanamente, su nombre sigue vivo hoy en día en la poesía y la interpretación.




  Con esta forma especialmente comprimida de la trayectoria vital interior en un único momento tan explosivo, la forma y el ritmo de cualquier representación de María Estuardo están ya predeterminados desde el principio; el imitador solo debe esforzarse por mostrar toda la sorprendente singularidad de esta curva vital que se eleva tan abruptamente y cae tan repentinamente. Por eso no se percibe como una contradicción que, en este libro, los amplios periodos de sus primeros veintitrés años y los casi veinte de su cautiverio no ocupen más espacio que los dos años de su apasionada tragedia. Porque solo en apariencia el tiempo exterior y el interior son iguales en la esfera de un destino vivido; en realidad, solo la plenitud de la experiencia condiciona la medida de un alma; de otro modo, desde dentro, cuenta el paso de las horas como el frío calendario. Embriagada por los sentimientos, felizmente relajada y fecundada por el destino, puede experimentar una plenitud infinita en muy poco tiempo y, liberada de la pasión, sentir a su vez años interminables de vacío, como sombras deslizantes, como un nada sordo. Por eso, en la historia de una vida solo cuentan los momentos tensos, los decisivos, por eso solo se cuenta correctamente en ellos y a partir de ellos. Solo cuando una persona pone en juego todas sus fuerzas, es ella misma, es verdaderamente viva para los demás; solo cuando su alma arde y se inflama por dentro, también toma forma por fuera.
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  Primer escenario, Escocia, 1542-1548




  Segundo escenario, Francia, 1548-1561




  Tercer escenario, Escocia, 1561-1568


  Cuarto escenario, Inglaterra, 1568-1587




  


  
 Escocia


  JAMES V (1512-1542), padre de María Estuardo





  MARÍA DE GUISE-LORENA (1515-1560), su esposa, madre de María Estuardo




  MARÍA ESTUARDO (1542-1587)




  JAMES STUART, CONDE DE MORAY (1533-1570), hijo ilegítimo de James V con Margret Douglas, hija de Lord Erskine, hermanastro de María Estuardo, regente de Escocia antes y después del reinado de María Estuardo




  HENRY DARNLEY (STUART) (1546-1567), bisnieto de Enrique VII por parte de su madre, Lady Lennox, sobrina de Enrique VIII. Segundo esposo de María Estuardo y, como tal, elevado a rey consorte de Escocia




  JAMES VI (1566-1625), hijo de María Estuardo y Henry Darnley. Tras la muerte de María Estuardo (1587), rey legítimo de Escocia, y tras la muerte de Isabel (1603), rey de Inglaterra como James I.




  JAMES HEPBURN, CONDE DE BOTHWELL (1536-1578), más tarde duque de Orkney y tercer esposo de María Estuardo.




  WILLIAM MAITLAND DE LETHINGTON, canciller de María Estuardo




  JAMES MELVILLE, hombre de confianza diplomático de María Estuardo




  JAMES DOUGLAS, CONDE DE MORTON, regente de Escocia tras el asesinato de Moray, ejecutado en 1581




  MATHEW STUART, CONDE DE LENNOX, padre de Henry Darnley, principal acusador de María Estuardo tras su asesinato




  





  ARGYLL




  ARRAN




  MORTON DOUGLAS




  ERSKINE




  GORDON




  HARRIES




  HUNTLY




  KIRKCALDY OF GRANGE




  LINDSAY




  MAR




  RUTHVEN


  





  Los lores, ora partidarios, ora adversarios de María Estuardo, aliados entre sí y enfrentados entre sí sin descanso, acabaron casi sin excepción de forma violenta.




  





  





  MARY BEATON




  MARY FLEMING




  MARY LIVINGSTONE




  MARY SETON


  





  Las cuatro Marys, compañeras de juegos de María Estuardo




  


  


  JOHN KNOX (1505-1572), predicador de la «kirk», principal adversario de María Estuardo





  DAVID RIZZIO, músico y secretario en la corte de María Estuardo, asesinado en 1566




  PIERRE DE CHASTELARD, poeta francés en la corte de María Estuardo, ejecutado en 1563




  GEORGE BUCHANAN, humanista y educador de Jacobo VI, autor de los panfletos más virulentos contra María Estuardo.




  
 Francia




  ENRIQUE II (1518-1559), rey de Francia desde 1547.




  CATALINA DE MEDICI (1519-1589), su esposa




  FRANCISCO II (1544-1560), su hijo mayor, primer esposo de María Estuardo




  CARLOS IX (1550-1574), hermano menor de Francisco II, rey de Francia tras la muerte de este




  





  CARDENAL DE LOTARINGIA




  CLAUDE DE GUISE




  FRANÇOIS DE GUISE




  HENRI DE GUISE


  





  los cuatro Guise




  





  





  RONSARD




  DU BELLAY




  BRANTÔME


  





  los poetas, autores de obras en honor a María Estuardo




  


  





  Ing laterra




  ENRIQUE VII (1457-1509), rey de Inglaterra desde 1485. Abuelo y bisabuelo de María Estuardo y Darnley




  ENRIQUE VIII (1491-1547), su hijo, rey desde 1509




  ANNA BOLEYN (1507-1536), segunda esposa de Enrique VIII, declarada adúltera y ejecutada




  MARÍA I (1516-1558), hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, reina de Inglaterra tras la muerte de Eduardo VI (1553)




  ISABEL (1533-1603), hija de Enrique VIII y Ana Bolena, declarada bastarda en vida de su padre, pero reina de Inglaterra tras la muerte de su hermanastra María (1558)




  EDUARDO VI (1537-1553), hijo de Enrique VIII y Juana Seymour, prometido en matrimonio a María Estuardo cuando era niño, rey desde 1547.




  JAMES I, hijo de María Estuardo, sucesor de Isabel I .




  WILLIAM CECIL, LORD BURLEIGH (1520-1598), el todopoderoso y fiel canciller de Estado de Isabel




  SIR FRANCIS WALSINGHAM, secretario de Estado y ministro de Policía




  WILLIAM DAVISON, segundo secretario




  ROBERT DUDLEY, CONDE DE LEICESTER (1532-1588), amante y hombre de confianza de Isabel, propuesto por ella como esposo de María Estuardo




  THOMAS HOWARD, DUQUE DE NORFOLK, el primer noble del reino, pretendiente de María Estuardo




  TALBOT, CONDE DE SHREWSBURY, encargado por Isabel durante quince años de vigilar a María Estuardo




  AMYAS POULET, último carcelero de María Estuardo.




  EL VERDUGUERO DE LONDR ES




  Capítulo I. Reina en la cuna
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  1542 – 1548




  


  


  María Estuardo tiene seis días cuando se convierte en reina de Escocia: ya desde el principio se cumple la ley de su vida, recibir todo demasiado pronto y sin conocer la alegría que le depara el destino. En aquel sombrío día de diciembre de 1542, cuando nace en el castillo de Linlithgow, su padre, Jacobo V, yace en su lecho de muerte en el vecino castillo de Falkland, con solo treinta y un años, pero ya destrozado por la vida, cansado de la corona y de la lucha. Había sido un hombre valiente y caballeroso, de carácter alegre, apasionado por las artes y las mujeres, y querido por el pueblo; a menudo iba disfrazado a las fiestas de los pueblos, bailaba y bromeaba con los campesinos, y muchas de las canciones y baladas escocesas que compuso perduraron durante mucho tiempo en la memoria de su patria. Pero este desafortunado heredero de una desafortunada estirpe había nacido en una época turbulenta, en un país rebelde, y estaba destinado desde el principio a un destino trágico. Un vecino de fuerte voluntad y despiadado, Enrique VIII, le presiona para que introduzca la Reforma, pero Jacobo V permanece fiel a la Iglesia, y de inmediato los nobles escoceses, siempre dispuestos a crear dificultades a su soberano, aprovechan la discordia y empujan al hombre alegre y pacífico, contra su voluntad, a la inquietud y la guerra. Cuatro años antes, cuando Jacobo V cortejaba a María de Guise para convertirla en su esposa, ya había descrito claramente la fatalidad que suponía ser rey frente a ese clan obstinado y codicioso. «Madame», había escrito en esa conmovedora y sincera carta de cortejo, «solo tengo veintisiete años y la vida ya me oprime tanto como mi corona... Huérfano desde la infancia, he sido prisionero de nobles ambiciosos; la poderosa casa de Douglas me ha mantenido durante mucho tiempo en servidumbre, y odio ese nombre y cualquier recuerdo de él. Archibald, conde de Angus, Georg, su hermano, y todos sus parientes exiliados incitan sin cesar al rey de Inglaterra contra nosotros; no hay ningún noble en mi estado al que no haya seducido con sus promesas o sobornado con dinero. No hay seguridad para mi persona, ni garantía para mi voluntad y para las leyes justas. Todo esto me asusta, señora, y espero de usted fuerza y consejo. Sin dinero, limitado únicamente a las ayudas que recibo de Francia o gracias a las escasas donaciones de mi rica clero, intento adornar mis castillos, mantener mis fortalezas y construir barcos. Pero mis barones consideran a un rey que realmente quiere ser rey como un rival insoportable. A pesar de la amistad del rey de Francia y del apoyo de sus tropas, y a pesar de la lealtad de mi pueblo, temo no poder lograr la victoria decisiva sobre mis barones. Superaría todos los obstáculos para allanar el camino de la justicia y la paz para esta nación, y tal vez lograría mi objetivo si los nobles de mi país estuvieran solos. Pero el rey de Inglaterra siembra sin cesar la discordia entre ellos y yo, y las herejías que ha implantado en mi Estado se extienden de forma devastadora hasta los círculos de la Iglesia y del pueblo. Ahora bien, mi poder y el de mis antepasados se ha basado siempre únicamente en la ciudadanía de las ciudades y en la Iglesia, y debo preguntarme: ¿nos seguirá acompañando este poder durante mucho tiempo?».




  Todas las desgracias que el rey había previsto en esta carta de Casandra se cumplen, y le sobrevienen otras aún más graves. Los dos hijos que le da María de Guise mueren en la cuna, por lo que, precisamente en la flor de la vida, Jacobo V sigue sin tener heredero para la corona, que cada año le pesa más dolorosamente sobre la frente. Finalmente, en contra de su voluntad, sus barones escoceses lo empujan a la guerra contra la poderosa Inglaterra, para luego traicionarlo y abandonarlo en el momento decisivo. En Solway Moss, Escocia no solo pierde una batalla, sino también su honor: sin luchar como es debido, las tropas sin líder, abandonadas por sus jefes de clan, huyen miserablemente; pero el propio rey, ese hombre por lo demás tan caballeroso, en ese momento decisivo ya no lucha contra enemigos extranjeros, sino contra su propia muerte. Fiebre y cansancio lo postran en la cama del castillo de Falkland, harto de la lucha sin sentido, de la vida pesada.




  Allí, en ese sombrío día de invierno, el 9 de diciembre de 1542, con la niebla oscureciendo la ventana, un mensajero llama a la puerta. Le anuncia al enfermo, al cansado de la vida, que le ha nacido una hija, una heredera. Pero el alma agotada de Jacobo V ya no tiene fuerzas para la esperanza y la alegría. ¿Por qué no es un hijo, un heredero? El moribundo solo ve desgracia, tragedia y decadencia en todo. Resignado, responde: «De una mujer nos ha llegado la corona, con una mujer se irá». Esta sombría profecía es también su última palabra. Solo suspira, se gira en la cama hacia la pared y ya no responde a ninguna pregunta. Pocos días después es enterrado y María Estuardo, antes incluso de haber abierto los ojos a la vida, se convierte en heredera de su reino.




  





  Pero ser una Estuardo y reina de Escocia es una herencia doblemente oscura, ya que hasta ahora ningún Estuardo ha tenido suerte ni permanencia en este trono. Dos de los reyes, Jacobo I y Jacobo III, fueron asesinados; otros dos, Jacobo II y Jacobo IV, cayeron en el campo de batalla, y a dos de sus descendientes, esta niña inconsciente y su nieto de sangre, Carlos I, el destino les reservó algo aún más cruel: el cadalso. A ninguno de esta estirpe atridiana se le concede alcanzar la cima de la vida, a ninguno le sonríen la suerte y la fortuna. Los Estuardo siempre tienen que luchar contra los enemigos externos, contra los enemigos internos y contra sí mismos, siempre hay inquietud a su alrededor, inquietud en su interior. Tan inquieta como ellos mismos es su tierra, y los más infieles en ella son precisamente aquellos que deberían ser los más fieles: los lores y los barones, esta estirpe de caballeros siniestra y poderosa, salvaje y desenfrenada, codiciosa y belicosa, desafiante e inflexible, «un pays barbare et une gent brutelle», como se lamenta con desgana Ronsard, el poeta, desterrado a este país brumoso. Pequeños reyes en sus fincas y castillos, arrastrando a sus campesinos y pastores como ganado para sus eternas escaramuzas y incursiones, estos señores absolutos de sus clanes no conocen otra alegría en la vida que la guerra, la disputa es su placer, la envidia su motor, la sed de poder su razón de ser. «El dinero y el beneficio», escribe el embajador francés, «son las únicas sirenas a las que escuchan los lores escoceses. Predicarles el deber hacia sus príncipes, el honor, la justicia, la virtud y las acciones nobles sería provocar su risa». Similares a los condottieri italianos en su amoralidad y su afán de saqueo, solo que más incultos y desenfrenados en sus instintos, los antiguos y poderosos clanes de los Gordon, los Hamilton, los Arran, los Maitland, los Crawford, los Lindsay, los Lennox y los Argyll se disputan sin cesar la primacía. A veces se enfrentan hostilmente en disputas que duran años, otras veces juran lealtad temporal en pactos solemnes para unirse contra un tercero, siempre forman camarillas y pandillas, pero ninguno se mantiene fiel a nadie, y todos, aunque emparentados y unidos por lazos matrimoniales, siguen siendo enemigos y envidiosos implacables de los demás. Algo pagano y bárbaro sigue vivo en sus almas salvajes, independientemente de si se llaman protestantes o católicos, según les convenga, pero en realidad todos ellos son nietos de Macbeth y Macduff, los sanguinarios thanes, como Shakespeare los vio magníficamente.




  Solo en una ocasión esta banda indomable y celosa se pone de acuerdo de inmediato: siempre que se trata de someter al señor común, al propio rey, porque para todos ellos la obediencia es igualmente insoportable y la lealtad igualmente desconocida. Si esta «parcel of rascals» (pandilla de sinvergüenzas), como los tildó Burns, el escocés por excelencia, tolera aún un reinado en la sombra sobre sus castillos y posesiones, es únicamente por los celos de un clan hacia otro. Los Gordon solo dejan la corona a los Estuardo para que no caiga en manos de los Hamilton, y los Hamilton lo hacen por celos hacia los Gordon. Pero ¡ay si un rey de Escocia se atreve realmente a ser gobernante y a imponer disciplina y orden en el país, si en su primer impulso juvenil intenta enfrentarse a la arrogancia y la codicia de los lores! Entonces, la manada hostil se une inmediatamente de forma fraternal para dejar sin poder a su soberano y, si no lo consigue con la espada, la daga asesina se encarga de ello de forma fiable.




  Es un país trágico, desgarrado por oscuras pasiones, sombrío y romántico como una balada, este pequeño reino insular rodeado por el mar en el extremo norte de Europa, y además un país pobre. Porque aquí la guerra eterna destruye toda la fuerza. Las pocas ciudades, que en realidad no lo son, sino solo casas de gente pobre apiñadas bajo la protección de una fortaleza, nunca pueden alcanzar la riqueza o simplemente el bienestar burgués, porque son saqueadas y quemadas una y otra vez. Los castillos nobiliarios, sombríos y violentos, que aún hoy se alzan en sus ruinas, no son verdaderos castillos con pompa y esplendor cortesano; están destinados a la guerra como fortalezas inexpugnables y no al suave arte de la hospitalidad. Entre estas pocas grandes familias y sus siervos falta por completo la fuerza nutritiva y sustentadora del Estado que proporciona una clase media creativa. La única zona densamente poblada entre Tweed y Firth está demasiado cerca de la frontera inglesa y es destruida y despoblada una y otra vez por las incursiones. En el norte, sin embargo, se puede caminar durante horas junto a lagos abandonados, a través de pastos desolados o bosques nórdicos oscuros, sin ver un pueblo, un castillo o una ciudad. No hay una aglomeración de localidades como en los abarrotados países europeos, no hay amplias carreteras que lleven el tráfico y el comercio al interior, no hay barcos que zarpen de puertos engalanados con banderas para traer oro y especias de océanos lejanos, como en Holanda, España e Inglaterra. aquí la gente sigue viviendo de forma austera, dedicándose a la cría de ovejas, la pesca y la caza, como en tiempos patriarcales: en cuanto a leyes y costumbres, riqueza y cultura, la Escocia de entonces está al menos cien años por detrás de Inglaterra y Europa. Mientras que en todas las ciudades costeras, con el inicio de la era moderna, los bancos y las bolsas comienzan a florecer, aquí, como en los tiempos bíblicos, toda la riqueza se mide todavía en términos de tierras y ovejas; James V, padre de María Estuardo, posee diez mil, que son todas sus posesiones. No posee tesoros de la corona, no tiene ejército ni guardia personal para asegurar su poder, porque no podría pagarlos, y el Parlamento, en el que deciden los lores, nunca concederá a su rey medios de poder reales. Todo lo que este rey posee, más allá de lo estrictamente necesario, le ha sido prestado o regalado por sus ricos aliados, Francia y el Papa; cada alfombra, cada tapiz, cada candelabro de sus aposentos y castillos ha sido comprado a costa de una humillación.




  Esta eterna pobreza es la llaga purulenta que le succiona a Escocia, esa hermosa y noble tierra, la fuerza política del cuerpo. Porque, debido a la necesidad y codicia de sus reyes, de sus soldados, de sus lores, permanece constantemente como un sangriento juguete en manos de potencias extranjeras. Quien lucha contra el rey y a favor del protestantismo recibe su paga de Londres; quien lo hace por el catolicismo y los Estuardo, de París, Madrid y Roma: todas esas potencias extranjeras pagan gustosas y de buen grado por la sangre escocesa. Aún oscila entre las dos grandes naciones, entre Inglaterra y Francia, la decisión final; por eso, este vecino inmediato de Inglaterra es para Francia un socio insustituible en el juego. Cada vez que los ejércitos ingleses irrumpen en Normandía, Francia apunta rápidamente con este puñal a la espalda de Inglaterra; de inmediato, los siempre belicosos escoceses cruzan la "frontera" y avanzan contra sus "viejos enemigos", y aun en tiempos de paz constituyen una amenaza constante. Fortalecer militarmente a Escocia es la preocupación eterna de la política francesa, y nada más natural, por tanto, que Inglaterra, por su parte, procure quebrar ese poder mediante la incitación de los lores y rebeliones constantes. Así se convierte esta tierra desdichada en el sangriento campo de batalla de una guerra centenaria, y solo en el destino de esta criatura aún inconsciente se decidirá finalmente su desenlace.




  





  Es un símbolo magníficamente dramático que esta lucha comience realmente ya en la cuna de María Estuardo. Esta niña envuelta en pañales aún no puede hablar, ni pensar, ni sentir, apenas mover sus diminutas manitas en el edredón, y ya la política se apodera de su cuerpo sin desarrollar, de su alma inconsciente. Porque esa es la fatalidad de María Estuardo, estar eternamente condenada a este juego de cálculo. Nunca se le permitirá desarrollar su yo, su identidad, sin preocupaciones, siempre permanecerá enredada en la política, objeto de la diplomacia, juguete de deseos ajenos, siempre solo reina, aspirante a la corona, aliada o enemiga. Apenas el mensajero ha llevado a Londres las dos noticias, que Jacobo V ha muerto y que su hija recién nacida es la heredera y reina de Escocia, Enrique VIII de Inglaterra decide cortejar urgentemente a esta preciada novia para su hijo menor de edad y heredero Eduardo; se dispone de un cuerpo aún inmaduro, de un alma aún dormida, como si se tratara de una mercancía. Pero la política nunca tiene en cuenta los sentimientos, sino las coronas, los territorios y los derechos de sucesión. El individuo no existe para ella, no cuenta frente a los valores visibles y objetivos del juego del mundo. En este caso concreto, sin embargo, la idea de Enrique VIII de comprometer a la heredera al trono de Escocia con el heredero al trono de Inglaterra es razonable e incluso humana. Porque hace tiempo que esta guerra incesante entre los países hermanos ya no tiene sentido. Residentes en la misma isla en el océano, rodeados y azotados por el mismo mar, de raza emparentada y condiciones de vida similares, los pueblos de Inglaterra y Escocia tienen sin duda una única tarea: unirse; aquí, la naturaleza ha expresado claramente su voluntad. Solo los celos de las dos dinastías, los Tudor y los Estuardo, se oponen aún a este último objetivo; pero si ahora se logra, mediante un matrimonio, transformar la rivalidad de las dos casas reales en un vínculo, los descendientes comunes de los Estuardo y los Tudor podrán ser al mismo tiempo reyes de Inglaterra, Escocia e Irlanda, y una Gran Bretaña unida podrá entrar en la lucha superior: la lucha por la supremacía mundial.




  Pero, ¡qué desgracia!: siempre que en política surge, excepcionalmente, una idea clara y lógica, se echa a perder por una ejecución insensata. Al principio, todo parece salir a la perfección. Los lores, a quienes rápidamente se les llena los bolsillos de dinero, aprueban con alegría el contrato matrimonial. Pero un simple pergamino no es suficiente para el astuto Enrique VIII. Ha comprobado con demasiada frecuencia la hipocresía y la codicia de estos hombres honorables como para no saber que estos poco fiables nunca se atienen a un contrato y que, ante una oferta mejor, estarán dispuestos inmediatamente a vender a la reina niña al heredero del trono francés. Por eso exige a los negociadores escoceses como primera condición la entrega inmediata de la menor a Inglaterra. Pero si los Tudor desconfían de los Estuardo, estos no desconfían menos de los Tudor, y especialmente la madre de María Estuardo se opone a este tratado. Como una Guise educada en el catolicismo estricto, no quiere entregar a su hija a las herejías, y tampoco le cuesta mucho descubrir una peligrosa trampa en el tratado. En un artículo secreto, los negociadores escoceses, sobornados por Enrique VIII, se comprometían a que, en caso de que el niño falleciera prematuramente, «todo el dominio y las posesiones del reino» recaerían en Enrique VIII, y este punto es preocupante. Porque de un hombre que ya ha mandado decapitar a dos de sus esposas, cabe esperar que, para heredar más rápidamente un patrimonio tan importante, pueda provocar la muerte de este niño de forma prematura y no del todo natural; así, la reina, como madre preocupada, rechaza la entrega de su hija a Londres. Ahora, el cortejo nupcial se convierte casi en una guerra. Enrique VIII envía tropas para apoderarse por la fuerza del preciado rehén, y su orden al ejército ofrece una imagen cruel de la brutalidad descarnada de aquel siglo. «Es la voluntad de Su Majestad que todo sea exterminado con fuego y espada. Quemad Edimburgo y arrasadla hasta reducirla a cenizas, tan pronto como hayáis saqueado y robado todo lo que podáis... saquead Holyrood y tantas ciudades y pueblos alrededor de Edimburgo como podáis, saquead, quemad y someted Leith y todas las demás ciudades, exterminad sin piedad a hombres, mujeres y niños, dondequiera que se oponga resistencia». Como una horda de hunos, las bandas armadas de Enrique VIII cruzan las fronteras. Pero en el último momento, la madre y el niño son llevados a la seguridad del fuerte castillo de Stirling, y Enrique VIII tiene que conformarse con un tratado en el que Escocia se compromete a entregar a María Estuardo (siempre se la negocia y se la vende como si fuera un objeto) a Inglaterra el día en que cumpla diez años.




  Una vez más, todo parece estar felizmente ordenado. Pero la política es siempre la ciencia de lo absurdo. Se resiste a las soluciones sencillas, naturales y racionales; las dificultades son su mayor placer, la discordia es su elemento. Pronto, el partido católico comienza con intrigas encubiertas para ver si no sería mejor vender a la niña —que aún solo balbucea y sonríe— al hijo del rey francés en lugar de al inglés, y cuando muere Enrique VIII, la inclinación a cumplir el tratado es ya muy escasa. Pero ahora, el regente inglés Somerset exige para el rey menor de edad Eduardo la entrega de la novia infantil a Londres, y como Escocia se resiste, envía un ejército para que los lores escuchen el único lenguaje que respetan: la fuerza. El 10 de septiembre de 1547, en la batalla —o más bien masacre— de Pinkie Cleugh, el poder escocés queda destrozado y más de diez mil muertos cubren el campo. María Estuardo aún no ha cumplido los cinco años y ya ha corrido ríos de sangre por su culpa.




  Escocia queda ahora indefensa ante los ingleses. Pero en el país saqueado ya no queda mucho que robar; para los Tudor, en realidad solo contiene un único tesoro: esta niña, que encarna en sí misma la corona y el derecho a la corona. Sin embargo, para desesperación de los espías ingleses, María Estuardo desaparece de repente sin dejar rastro del castillo de Stirling; nadie, ni siquiera en su círculo más íntimo, sabe dónde la esconde la reina madre. Porque el nido protector está muy bien elegido: por la noche y en el mayor secreto, se ha llevado a la niña, con la ayuda de sirvientes de total confianza, al monasterio de Inchmahome, situado en una pequeña isla del lago de Menteith, «dans le pays des sauvages», como informa el embajador francés, escondido en un lugar inaccesible. Ningún puente conduce a este romántico lugar: hay que transportar la preciada carga en barco hasta la orilla de la isla, donde la custodian religiosos que nunca abandonan el monasterio. Allí, en completo secreto, alejada del mundo agitado e inquieto, la niña vive ajena a los acontecimientos, mientras la diplomacia teje afanosamente su destino a través de países y mares. Porque Francia ha entrado amenazadoramente en escena para impedir la completa subyugación de Escocia por parte de Inglaterra. Enrique II, hijo de Francisco I, envía una poderosa flota y, en su nombre, el teniente general del cuerpo auxiliar francés solicita la mano de María Estuardo para su hijo y heredero al trono, Francisco. De la noche a la mañana, el destino de esta niña da un giro gracias al viento político que sopla fuerte y belicoso sobre el canal: en lugar de reina de Inglaterra, la pequeña hija de Estuardo se convierte de repente en la reina de Francia. Apenas se ha cerrado este nuevo y ventajoso trato, el 7 de agosto, el preciado objeto de esta negociación, la niña María Estuardo, de cinco años y ocho meses, es empaquetada y enviada a Francia, vendida a otro marido igualmente desconocido para toda la vida. Una vez más, y no por última vez, la voluntad ajena moldea y transforma su destino.




  





  La ignorancia es la gracia de la infancia. ¿Qué sabe un niño de tres, cuatro o cinco años sobre la guerra y la paz, sobre batallas y tratados? ¿Qué significan para él nombres como Francia e Inglaterra, como Eduardo y Francisco, qué significa toda esta locura salvaje del mundo? Con su cabello rubio ondeando, una niña de piernas delgadas corre y juega en las habitaciones oscuras y luminosas de un castillo, acompañada de cuatro amigas de su misma edad. Porque —una idea encantadora en medio de una época bárbara— desde el principio le han dado cuatro compañeras de juego de su misma edad, elegidas entre las familias más distinguidas de Escocia, el trébol de las cuatro Marys: Mary Fleming, Mary Beaton, Mary Livingstone y Mary Seton. Hoy son las alegres compañeras de juegos de la niña, mañana serán sus compañeras en el extranjero, para que este no le resulte tan extraño, más tarde se convertirán en sus damas de compañía y, en un ambiente tierno, jurarán no contraer matrimonio antes de haber elegido ellas mismas a un esposo. Y cuando las otras tres la abandonen en la desgracia, una seguirá acompañándola en el exilio y hasta la hora de su muerte: el resplandor de una infancia feliz brillará así hasta su hora más oscura. ¡Pero qué lejos queda aún ese tiempo sombrío y ensombrecido! Ahora las cinco niñas juegan alegremente día tras día en el castillo de Holyrood o Stirling y no saben nada de la majestad, la dignidad y la realeza, nada de su orgullo y sus peligros. Pero entonces llega una noche y la pequeña María es sacada de su cuna y llevada a la noche, un barco espera en un estanque, la llevan remando a una isla donde todo es tranquilo y bueno: Inchmahome, lugar de paz. Allí la saludan hombres desconocidos, vestidos de forma diferente a los demás hombres, de negro y con amplias túnicas ondulantes. Pero son amables y afables, cantan hermosamente en la alta sala con ventanas de colores y la niña se acostumbra. Pero una noche la vuelven a llevar (María Estuardo siempre tendrá que viajar y huir así, de noche, de un destino a otro), y de repente se encuentra en un barco alto, con velas blancas que aletean, rodeada de guerreros extranjeros y marineros barbudos. Pero ¿por qué debería tener miedo la pequeña María? Todo es suave, amable y bueno, su hermanastro James, de diecisiete años, uno de los numerosos bastardos que James V engendró antes de su matrimonio, le acaricia el cabello rubio, y las cuatro Marys están allí, sus queridas compañeras de juegos. Así, entre los cañones del buque de guerra francés y los marineros acorazados, cinco niñas pequeñas juegan y ríen despreocupadas, encantadas y felices como niños ante cualquier cambio inesperado. Sin embargo, arriba, en la cofa, un marinero vigila con miedo: sabe que la flota inglesa navega por el canal para apoderarse en el último momento de la novia del rey inglés, antes de que se convierta en la novia del heredero al trono francés. Pero la niña solo ve lo cercano, lo nuevo, solo ve que el mar es azul, que la gente es amable y que el barco se abre paso entre las olas con la fuerza y el aliento de un animal gigante.




  El 13 de agosto, el galeón finalmente atraca en Roscoff, un pequeño puerto cerca de Brest. Los botes se dirigen a la orilla. Entusiasmada por la colorida aventura, riendo, alegre e inconsciente, la reina de Escocia, que aún no ha cumplido los seis años, pisa suelo francés. Pero con ello termina su infancia y comienzan los deberes y las pruebas.




  Capítulo II. La juventud en Francia
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  1548 – 1559




  


  


  La corte francesa es experta en costumbres refinadas e impecable en la misteriosa ciencia de las ceremonias. Un Enrique II, un Valois, sabe qué dignidad le corresponde a la novia de un delfín. Antes incluso de su llegada, firma un decreto por el que «la reinette», la pequeña reina de Escocia, debe ser recibida en todas las ciudades y localidades por las que pase con los mismos honores que si fuera su propia hija. Así, María Estuardo ya espera en Nantes una gran cantidad de encantadoras atenciones. No solo se han erigido galerías con emblemas clásicos, diosas, ninfas y sirenas en todas las esquinas, no solo se ha animado el ánimo de la comitiva con unos barriles de delicioso vino, no solo se han disparado fuegos artificiales y salvas de artillería en su honor, sino que también un ejército liliputiense, ciento cincuenta niños pequeños, todos menores de ocho años, marchan en sus vestidos blancos, reunidos en una especie de regimiento de honor, con silbatos y tambores, con picas y alabardas en miniatura, vitoreando a la pequeña reina. Y así va de lugar en lugar: en una sucesión ininterrumpida de fiestas, la reina niña María Estuardo llega finalmente a Saint-Germain. Allí, la niña, que aún no ha cumplido los seis años, ve por primera vez a su prometido, un niño de cuatro años y medio, débil, pálido y raquítico, cuya sangre envenenada lo condena de antemano a una vida de enfermedad y muerte prematura, y que saluda a su «novia» con timidez y timidez. Sin embargo, los demás miembros de la familia real la reciben con gran cordialidad, encantados con su gracia infantil, y Enrique II la llama con entusiasmo en una carta «la plus parfayt entfant que je vys jamès» (la niña más perfecta que jamás he visto).




  La corte francesa de aquellos años era una de las más brillantes y grandiosas del mundo. La Edad Media, con su oscurantismo, acababa de terminar, pero aún quedaba un último resplandor romántico de la caballería moribunda en esta generación de transición. La fuerza y el coraje aún se manifiestan de forma masculina en el disfrute de la caza, las justas y los torneos, las aventuras y la guerra a la antigua usanza, pero el dominio intelectual ya se ha impuesto en los círculos gobernantes y el humanismo ha conquistado los castillos reales tras los monasterios y las universidades. Desde Italia, el amor por la pompa de los papas, el hedonismo intelectual y sensual del Renacimiento y el placer por las bellas artes han penetrado victoriosamente en Francia, y así surge aquí, en este momento histórico, una unión casi única de fuerza y belleza, de valor y despreocupación: el elevado arte de no temer a la muerte y, sin embargo, amar la vida con sensualidad. De forma más natural y libre que en cualquier otro lugar, el temperamento se une a la ligereza en el carácter francés, y la «chevalerie» gala se fusiona maravillosamente con la cultura clásica del Renacimiento. Al mismo tiempo, se exige a un noble que, en la justa, embista con fuerza a su adversario con la lanza y que, con un giro elegante, ejecute de manera ejemplar las figuras más artificiosas de la danza; debe dominar tanto la dura ciencia de la guerra como las delicadas leyes de la cortesía; la misma mano que empuña la pesada espada de dos manos en el combate cuerpo a cuerpo debe saber tocar con delicadeza el laúd y escribir sonetos a la mujer amada: ser ambas cosas a la vez, fuerte y delicado, rudo y culto, experto en la lucha y versado en las artes, es el ideal de la época. Durante el día, el rey y sus nobles persiguen durante horas a ciervos y jabalíes con perros espumosos, se rompen lanzas y se astillan picas, pero por la noche, los nobles y las damas se reúnen en los salones de los magníficos castillos renovados del Louvre o de Saint-Germain, Blois y Amboise para disfrutar de entretenimiento intelectual. Se leen versos, se cantan madrigales, se hace música y se evoca el espíritu de la literatura clásica en juegos de máscaras. La presencia de tantas mujeres hermosas y adornadas, la obra de poetas y pintores como Ronsard, Du Bellay y Clouet, confieren a esta corte principesca un colorido y una alegría únicos, que se expresan de forma extravagante en todas las formas del arte y la vida. Como en toda Europa antes de la infortunada guerra de religión, Francia se encuentra entonces ante un auge de la gran cultura.




  Quien viviera en una corte así y, sobre todo, quien un día reinara en ella como soberano, debía adaptarse a estas nuevas exigencias culturales. Debía aspirar a la perfección en todas las artes y ciencias, debía saber domar su mente tanto como su cuerpo. Siempre será uno de los capítulos más gloriosos del humanismo el hecho de que obligara precisamente a aquellos que querían actuar en los círculos más altos de la vida a familiarizarse con todas las artes. Casi nunca se había prestado tanta atención a la educación completa, no solo de los hombres de posición, sino también de las mujeres de la nobleza, con lo que comenzó una nueva época. Al igual que María de Inglaterra y Isabel, María Estuardo debe estudiar las lenguas clásicas, el griego y el latín, así como las contemporáneas, el italiano, el inglés y el español. Pero gracias a su mente brillante y ágil y al amor por la cultura heredado de sus antepasados, cada esfuerzo se convierte en un juego para la talentosa niña. A los trece años, habiendo aprendido latín con los coloquios de Erasmo, recita ante toda la corte en el salón del Louvre un discurso en latín escrito por ella misma, y su tío, el cardenal de Lorena, puede informar con orgullo a la madre de María Estuardo, María de Guise: «Su hija ha crecido y crece cada día tanto en grandeza interior, belleza e inteligencia, que ya es tan perfecta como es posible en todas las cosas buenas y honorables, y que en este reino no hay nadie entre las hijas de la nobleza o de otros estamentos que se le pueda comparar. Puedo informar de que el rey la aprecia tanto que a menudo se dedica a ella durante más de una hora, y ella sabe entretenerlo con discursos inteligentes y sensatos tan bien como cualquier mujer de veinticinco años». De hecho, el desarrollo intelectual de María Estuardo es inusualmente precoz. Pronto domina el francés con tal seguridad que se atreve con la expresión poética y es capaz de responder dignamente a los versos aduladores de Ronsard y Du Bellay; y no solo en juegos cortesanos ocasionales, sino precisamente en los momentos de angustia interior, a partir de entonces preferirá confiar sus sentimientos a los versos, amando la poesía y siendo amada por todos los poetas. Pero también en todas las demás formas artísticas revela un gusto extraordinario; canta con gracia al son del laúd, su baile es alabado como encantador, sus bordados son obra no solo de una mano hábil, sino también especialmente dotada, su vestimenta es discreta y nunca resulta recargada como los pomposos vestidos acampanados con los que se pavonea Isabel; tanto con la falda escocesa como con el vestido de seda de gala, su gracia juvenil parece igual de natural. El tacto y el sentido de la belleza son dones naturales de María Estuardo desde el principio, y esta actitud elevada, pero no teatral, que le confiere para siempre un aura poética, la hija de Estuardo la conservará incluso en los peores momentos como una preciosa herencia de su sangre real y su educación principesca. Sin embargo, también en cuestiones deportivas no se queda atrás respecto a los más ágiles de esta corte caballeresca, ya que es una jinete incansable, una cazadora apasionada y una hábil jugadora de pelota; su cuerpo alto y esbelto de muchacha no conoce el cansancio ni el agotamiento, a pesar de toda su gracia. Alegre y serena, despreocupada y feliz, bebe de todas las copas esta rica y romántica juventud, sin sospechar que con ello está agotando inconscientemente la felicidad más pura de su vida: en pocas figuras ha encontrado el ideal femenino del Renacimiento francés una expresión tan caballeresca y romántica como en esta alegre y fogosa hija del rey.




  





  Pero no solo las musas, sino también los dioses bendicen esta infancia. Además de sus gratificantes dotes intelectuales, María Estuardo también ha sido dotada de una gracia física inusual. Apenas la niña se convierte en joven, en mujer, todos los poetas compiten por alabar su belleza. «A los quince años, su belleza comenzó a brillar como la luz del mediodía», proclama Brantôme, y Du Bellay, aún más apasionadamente:




  





  





  »En vuestro espíritu el cielo se ha elevado




  La naturaleza y el arte se han unido en vuestra belleza




  Puesto todo lo bello donde la belleza se reúne.»




  





  





  Lope de Vega se entusiasma: «Las estrellas toman prestado su brillo más hermoso de sus ojos y sus rasgos los colores que las hacen tan maravillosas», y Ronsard, con casi envidia y admiración, dedica a Carlos IX las siguientes palabras tras la muerte de su hermano Francisco:




  





  





  »Haber gozado de tal belleza




  Pecho contra pecho, valía más que tu realeza




  





  





  y Du Bellay resume todos los elogios de las numerosas descripciones y poemas en la exclamativa exclamación:




  





  





  »Contentaos, mis ojos,




  Nunca verás algo semejante.»




  





  





  Ahora bien, los poetas son siempre exagerados por profesión, y más aún los poetas cortesanos cuando se trata de ensalzar las virtudes de su soberana; por eso se contempla con curiosidad las imágenes de aquella época, cuya fidelidad garantiza la maestría de la mano de Clouet, y uno no queda ni decepcionado ni completamente conquistado por aquel entusiasmo himnódico. No se ve una belleza deslumbrante, sino más bien una belleza sugestiva: un óvalo delicado y encantador, al que la nariz algo puntiaguda confiere ese atractivo de ligera irregularidad que siempre hace especialmente seductor un rostro femenino. Unos ojos oscuros y suaves miran con misterio y un brillo velado, la boca reposa callada y reservada: hay que reconocer que la naturaleza empleó en esta hija de príncipes su material más precioso, una piel maravillosa, blanca, tersa y resplandeciente, un cabello rubio ceniza y abundante, que se entrelaza graciosamente con perlas, manos largas, finas y de blancura nívea, un cuerpo alto y flexible, «cuyo corpiño dejaba entrever la nieve de su pecho y cuyo cuello erguido descubría el puro modelado de sus hombros». No hay defecto alguno en este rostro, pero precisamente porque es tan fríamente impecable, tan lisa y llanamente bello, le falta aún todo rasgo decisivo. Nada se sabe de esta encantadora joven al mirar su retrato, y ella misma aún no sabe nada de su verdadero ser. Todavía no ha sido penetrado este rostro desde dentro por el alma y la sensualidad, aún no se expresa aquí la mujer en esta mujer: una muchacha bonita y dulce de internado mira con amabilidad y agrado.




  Esta inmadurez, esta falta de madurez, se confirman, a pesar de su locuacidad, en todos los informes verbales. Precisamente porque siempre alaban la impecabilidad, la buena educación, la diligencia y la corrección de María Estuardo, hablan de ella como de una alumna preferida. Se sabe que aprende de manera excelente, que es amable en la conversación, educada y piadosa, que destaca en todas las artes y juegos, sin poseer un talento especial o decisivo para ninguna de ellas, que cumple con diligencia y obediencia el programa educativo prescrito para una novia real. Pero siempre son solo las cualidades sociales y cortesanas las que todos admiran, lo impersonal en ella en lugar de lo personal; no hay ninguna noticia especial sobre la persona, sobre el carácter, lo que demuestra que lo esencial, lo fundamental de su naturaleza, permanecía oculto a la vista de todos, simplemente porque aún no había florecido. Durante años, la buena educación y la cultura cosmopolita de la princesa no permiten intuir la fuerza interior de la pasión de la que será capaz el alma de la mujer, una vez que se vea conmovida y abierta en lo más profundo. Su frente aún brilla, fría y brillante, su boca sonríe amable y delicadamente, sus ojos, que solo miran al mundo y aún no a su propia profundidad, reflexionan y buscan en la oscuridad: los demás aún no saben, María Estuardo aún no sabe nada del legado que lleva en su sangre, nada de sus propios peligros. Siempre es la pasión la que revela el alma más íntima de una mujer, siempre es en el amor y en el sufrimiento donde alcanza su propia medida.




  





  Antes de lo previsto, dado que la niña se desarrolla de forma tan prometedora como futura princesa, se prepara la boda: una vez más, María Estuardo está destinada a que el reloj de su vida corra más rápido en todos los sentidos que el de sus compañeros de edad. Es cierto que el delfín que le ha sido asignado por contrato apenas tiene catorce años y, además, es un niño especialmente débil, pálido y enfermizo. Pero la política es aquí más impaciente que la naturaleza, no quiere ni puede esperar. En la corte francesa hay una prisa sospechosa por cerrar el matrimonio, precisamente porque se conoce la debilidad y la peligrosa enfermedad de este heredero por los preocupantes informes de los médicos. Y lo más importante de este matrimonio para los Valois es asegurarse la corona escocesa; por eso se lleva a los dos niños al altar con tanta prisa. En el contrato matrimonial, que se celebra junto con los enviados del Parlamento escocés, el delfín recibe la «corona matrimonial», la corona de copresidente de Escocia, pero al mismo tiempo sus parientes, los Guise, sin que María, de quince años y ajena a su responsabilidad, se entere, un segundo documento que debe permanecer oculto al Parlamento escocés y en el que ella se compromete, en caso de muerte prematura o si falleciera sin herederos, a legar su país —como si fuera de su propiedad privada— e incluso sus derechos de sucesión sobre Inglaterra e Irlanda a la corona francesa.




  Este tratado es, por supuesto, una deshonestidad, como lo demuestra el secreto con el que se firma. María Estuardo no tiene ningún derecho a cambiar arbitrariamente la sucesión y legar su patria, en caso de muerte, a una dinastía extranjera como si fuera un abrigo o cualquier otra posesión; pero sus tíos la obligan a firmar con su mano aún inconsciente. Símbolo trágico: la primera firma que María Estuardo pone en un documento político bajo la presión de los dedos de sus parientes representa al mismo tiempo la primera mentira de esta naturaleza profundamente sincera, confiada y clara. Pero para convertirse en reina, para seguir siendo reina, a partir de ahora nunca más se le permitirá ser completamente sincera: una persona que se ha comprometido con la política ya no se pertenece a sí misma y debe obedecer otras leyes que no son las sagradas de su naturaleza.




  Sin embargo, estas intrigas secretas quedan ocultas ante el mundo por el fastuoso espectáculo de la celebración nupcial. Desde hace más de doscientos años, ningún delfín de Francia se ha casado dentro de su patria; por eso, la corte de Valois cree que tiene la obligación de dar un ejemplo de esplendor inaudito a un pueblo que, por lo demás, no está acostumbrado a los lujos. Catalina, la Medici, conoce de su patria los desfiles renacentistas diseñados por los primeros artistas y siente la ambición de superar incluso los más fastuosos de su infancia en la boda de su hijo: París se convertirá en la ciudad festiva del mundo este 24 de abril de 1558. Delante de Notre-Dame se erige un pabellón abierto con un ciel-royal de seda azul de Chipre, entretejido con lirios dorados, al que conduce una alfombra azul, también bordada con lirios. Los músicos marchan al frente, vestidos de rojo y amarillo, tocando diversos instrumentos, seguidos por el cortejo real, vestido con las ropas más lujosas y recibido con vítores. Ante los ojos del pueblo se celebra la boda, miles y miles de miradas admiran a la novia junto al delgado y pálido joven, casi abrumado por su pompa. Los poetas de la corte se superan también en esta ocasión con descripciones extáticas de su belleza. «Apareció», escribe Brantôme, que por lo general prefiere contar sus galantes anécdotas, «cien veces más bella que una diosa celestial», y tal vez en ese momento el esplendor de su felicidad realmente le haya conferido a esta mujer apasionadamente ambiciosa un aura especial. Porque en ese momento, esta joven sonriente, que saluda feliz a todos lados, esta chica maravillosamente joven y floreciente, disfruta quizás del momento más espléndido de su vida. Nunca más María Estuardo volverá a estar tan rodeada de riqueza, admiración y júbilo como ahora, cuando, junto al primer príncipe de toda Europa, recorre las calles a la cabeza de su deliciosamente adornada comitiva ecuestre, que resuenan hasta los tejados con vítores y entusiasmo. Por la noche se celebra una cena pública en el Palacio de Justicia, y todo París puede ahora admirar, con entusiasmo, a esta joven que ha traído una nueva corona a la corona de Francia. El glorioso día termina con un baile, para el que los artistas han ideado las sorpresas más maravillosas. Seis barcos completamente decorados con oro, con velas de tela plateada, imitando artificialmente los movimientos de una travesía tormentosa, son arrastrados al salón por maquinistas invisibles. En cada uno de ellos se sienta, vestido de oro y con una máscara de damasco, un príncipe, y cada uno de ellos conduce con un gesto galante a una de las mujeres de la corte a su barco: Catalina de Médicis, la reina, María Estuardo, la heredera al trono, luego la reina de Navarra y las princesas Isabel, Margarita y Claudia. Este juego simboliza un feliz viaje por la vida en medio del esplendor y la magnificencia. Pero el destino no se deja dominar por los deseos humanos, y desde ese único momento de despreocupación, el barco de la vida de María Estuardo se dirige hacia otras costas más peligrosas.




  





  El primer peligro llega de forma totalmente inesperada. María Estuardo ha sido ungida reina de Escocia hace tiempo, el delfín, heredero al trono de Francia, la ha tomado por esposa; con ello, una segunda corona, aún más preciosa, flota invisiblemente sobre su cabeza. Entonces, el destino le ofrece una tercera corona como tentación perniciosa, y ella, de forma infantil, con manos imprudentes y cegadas, se aferra a su engañoso esplendor. En el mismo año 1558, cuando se convierte en esposa del heredero al trono francés, muere María, reina de Inglaterra, y su hermanastra Isabel asciende inmediatamente al trono inglés. Pero ¿es Isabel realmente la reina heredera? Enrique VIII, el mujeriego Barba Azul, dejó tres hijos, Eduardo y dos hijas, de los cuales María es fruto de su matrimonio con Catalina de Aragón y Isabel, del matrimonio con Ana Bolena. Tras la temprana muerte de Eduardo, María, por ser la mayor y haber nacido de un matrimonio indudablemente legal, se convierte en la heredera al trono, pero ¿lo es ahora también Isabel tras su muerte sin descendencia? Sí, dicen los juristas de la corona inglesa, porque el obispo celebró el matrimonio y el Papa lo reconoció. No, dicen los juristas de la corona francesa, porque Enrique VIII declaró posteriormente nulo su matrimonio con Ana Bolena y, por decisión del Parlamento, declaró bastarda a Isabel. Pero si Isabel, según esta opinión confirmada por todo el mundo católico, es indigna del trono por ser bastarda, entonces nadie más que María Estuardo, bisnieta de Enrique VII, tiene derecho al trono de Inglaterra.




  Una decisión trascendental y de importancia histórica mundial recae así de la noche a la mañana en manos de una joven inexperta de dieciséis años. María Estuardo tiene dos opciones. Puede mostrarse indulgente y actuar con sensatez política, puede reconocer a su prima Isabel como reina legítima de Inglaterra y renunciar a su propio derecho, que sin duda solo podría defenderse con las armas. O bien puede ser audaz y decidida, llamar a Isabel usurpadora de la corona y movilizar a los ejércitos francés y escocés para derrocar por la fuerza a la usurpadora del trono. Fatídicamente, María Estuardo y sus consejeros eligen la tercera vía, la más desafortunada que existe en política: el término medio. En lugar de un golpe contundente contra Isabel, la corte francesa solo da un golpe al aire: por orden de Enrique II, la pareja de príncipes herederos incluye la corona inglesa en su escudo de armas y María Estuardo se hace llamar más tarde públicamente y en todos los documentos «Regina Franciae, Scotiae, Angliae et Hiberniae». Así pues, se reclama el derecho, pero no se defiende. No se hace la guerra a Isabel, solo se la irrita. En lugar de una acción real con hierro y espada, se opta por el gesto impotente de una reivindicación sobre madera pintada y papel escrito; con ello se crea una ambigüedad permanente, ya que, de esta forma, la reivindicación de María Estuardo sobre el trono inglés está ahí y, a la vez, no está. Según convenga, se oculta en un momento y se saca en otro. Así responde Enrique II a Isabel cuando ella exige la devolución de Calais, de acuerdo con el tratado: «En ese caso, Calais debe ser entregada a la esposa del delfín, la reina de Escocia, a quien todos consideramos reina de Inglaterra». Pero, por otra parte, Enrique II no hizo nada para defender este derecho de su nuera, sino que siguió negociando con la supuesta usurpadora del trono como si fuera una monarca con los mismos derechos.




  Con este gesto tonto y vacío, con este escudo pintado de forma infantil y vanidosa, María Estuardo no consiguió nada y lo estropeó todo. En la vida de cada persona hay errores que ya no se pueden reparar. Así, también en este caso, María Estuardo destruyó toda su vida con esta torpeza política cometida en la infancia más por rebeldía y vanidad que por reflexión consciente, ya que con esta única ofensa se ganó la enemistad irreconciliable de la mujer más poderosa de Europa. Una verdadera soberana puede permitir y tolerar todo, excepto que otro ponga en duda su derecho a gobernar. Por eso, nada es más natural y no se puede culpar a Isabel si, a partir de ese momento, considera a María Estuardo como su rival más peligrosa, como la sombra detrás de su trono. Todo lo que se diga y se escriba a partir de ese momento entre ambas no será más que una fachada y palabras engañosas para ocultar la enemistad interna, pero debajo de ella permanecerá la grieta irreparable. En la política y en la vida, las medias tintas y la falta de honestidad siempre causan más daño que las decisiones enérgicas y tajantes. La corona inglesa, pintada solo de forma simbólica en el escudo de María Estuardo, ha causado más sangre que una guerra real por la corona real. Porque una lucha abierta habría decidido la situación de una vez por todas, pero esta, la traicionera, se repite una y otra vez y perturba el reinado y la vida de ambas mujeres.




  





  Este fatídico escudo con el emblema de la soberanía inglesa también se exhibe con orgullo y de forma visible en julio de 1559 ante el delfín y la reina delfina en París, en un torneo organizado para celebrar la paz de Cateau-Cambrésis. El caballeroso rey Enrique II no deja pasar la oportunidad de romper una lanza «pour l'amour des dames», y todo el mundo sabe a qué dama se refiere: Diana de Poitiers, que mira con orgullo y belleza desde su palco a su amante real. Pero el juego se convierte de repente en algo terriblemente serio. En este duelo se decide la historia del mundo. Porque el capitán de la guardia personal escocesa, Montgomery, después de que su lanza se haya astillado, ataca con su muñón de forma tan torpe y violenta al rey, su oponente, que una astilla atraviesa la visera y se clava profundamente en el ojo, y el rey cae inconsciente del caballo. Al principio se cree que la herida no es grave, pero el rey no recupera la conciencia y su familia, horrorizada, se agolpa alrededor de la cama del febril. La poderosa naturaleza del valiente Valois lucha contra la muerte durante varios días, pero finalmente, el 10 de julio, su corazón se detiene.




  Pero incluso en el dolor más profundo, la corte francesa sigue honrando la costumbre como la máxima autoridad de la vida. Cuando la familia real abandona el castillo, Catalina de Médicis, la esposa de Enrique II, se detiene de repente en la puerta. Desde ese momento, que la ha convertido en viuda, ya no le corresponde a ella la precedencia en la corte, sino a la mujer que esa misma hora ha elevado a reina. Con paso vacilante, cohibida y confundida, María Estuardo, como esposa del nuevo rey de Francia, debe pasar junto a la reina de ayer. Y con este único paso, a los diecisiete años, ha superado a todas sus compañeras de la misma edad y ha alcanzado el más alto nivel de poder.




  Capítulo III. Reina, viuda y, sin embargo, reina
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  Julio 1560 a agosto 1561




  


  


  Nada ha marcado tanto la vida de María Estuardo como el hecho de que el destino le haya entregado todo el poder terrenal de forma tan engañosa y sin esfuerzo. Su ascenso se produce en una curva tan vertiginosa —a los seis días es reina de Escocia, a los seis años novia de uno de los príncipes más poderosos de Europa, a los diecisiete años reina de Francia— que ya tiene en sus manos el máximo poder externo antes incluso de que su vida interior haya comenzado realmente. Todo le llega de forma aparentemente inagotable desde un cuerno de la abundancia invisible, y nada de ello lo ha adquirido por su propia voluntad, ni lo ha conquistado con su propio esfuerzo, nada es fruto de su trabajo ni de sus méritos, todo es herencia, gracia y regalo. Como en un sueño, donde todo pasa fugazmente con colores vivos, se ve a sí misma con el vestido de novia y de coronación, y antes de que pueda comprender con los sentidos despiertos esta primavera prematura, ya ha marchitado, se ha marchitado, ha pasado, y ella despierta decepcionada, saqueada, robada, perturbada. A una edad en la que otras apenas comienzan a desear, a esperar, a anhelar, ella ya ha atravesado todas las posibilidades del triunfo sin haber tenido tiempo ni oportunidad de comprenderlo espiritualmente. Pero en esta precipitación de su destino también se esconde el secreto de su inquietud e insatisfacción: quien ha sido tan pronto la primera de un país, de un mundo, nunca podrá conformarse con una vida modesta. Solo las naturalezas débiles renuncian y olvidan, pero las fuertes no se resignan y desafían incluso al destino todopoderoso.




  De hecho, este breve reinado en Francia transcurre como un sueño, como un sueño apresurado, inquieto, angustioso y preocupante. La catedral de Reims, donde el arzobispo coloca la corona sobre la cabeza del pálido y enfermo niño y la bella y joven reina, adornada con todas las joyas del tesoro, resplandece en medio de la nobleza como un lirio delgado, esbelto y aún sin florecer, le regala un único momento de colorido esplendor, por lo demás, la crónica no menciona ninguna fiesta ni alegría. El destino no le da tiempo a María Estuardo para crear esa corte trovadoresca de las artes y la poesía con la que soñaba, ni tiempo a los pintores para plasmar la imagen del monarca y su bella esposa en pinturas pomposas, ni tiempo a los cronistas para describir su carácter, ni tiempo al pueblo para conocer o incluso amar a sus gobernantes; como dos sombras apresuradas, perseguidas por un viento maligno, estas dos figuras infantiles pasan fugazmente por la larga lista de reyes de Francia.




  Porque Francisco II está enfermo y marcado desde el principio por una muerte prematura, como un árbol en el bosque. Temeroso, con los ojos pesados y cansados, como despertados bruscamente del sueño, un niño pálido mira al espectador desde su rostro redondo e hinchado, y un crecimiento repentino y, por lo tanto, antinatural, debilita aún más su resistencia. Los médicos lo vigilan constantemente y le recomiendan encarecidamente que se cuide. Sin embargo, en este niño late una ambición tonta e infantil por no quedarse atrás de su esbelta y ágil esposa, apasionada de la caza y los deportes. Se obliga a sí mismo a realizar arduas cabalgadas y esfuerzos físicos para fingir salud y virilidad; pero la naturaleza no se deja engañar. Su sangre sigue irremediablemente débil y envenenada, una terrible herencia de su abuelo Francisco I. Una y otra vez le sobreviene la fiebre, y cada vez que hace mal tiempo tiene que quedarse en casa, impaciente, temeroso y cansado, una sombra lamentable, rodeado por la preocupación de muchos médicos. Un rey tan pobre despierta en su corte más compasión que reverencia, mientras que entre el pueblo pronto corren malos rumores de que padece lepra y se baña en la sangre de niños recién sacrificados para curarse; los campesinos miran con recelo al desmejorado muchacho cuando pasa pálido y lento a caballo, mientras que los cortesanos, pensando en el futuro, comienzan a rodear a la reina madre, Catalina de Médicis, y a Carlos, el heredero al trono. Con unas manos tan débiles y frágiles no se pueden mantener tensas las riendas del poder durante mucho tiempo; de vez en cuando, el niño firma con letra rígida y torpe «François» en documentos y decretos, pero en realidad son los parientes de María Estuardo, los Guise, quienes gobiernan en su lugar, ya que él solo lucha por una cosa: aferrarse a su escasa vida y fuerzas el mayor tiempo posible.




  Un matrimonio feliz, si es que en verdad lo fue alguna vez, difícilmente podría describirse como esa convivencia en la enfermería, ese constante cuidar y velar. Pero tampoco hay nada que haga suponer que estos dos medio niños no se llevaran bien, pues ni siquiera una corte tan maliciosamente chismosa como aquella en la que Brantôme registraba cada aventura amorosa en su «Vida de las damas galantes», encontró una sola palabra de censura o sospecha sobre la conducta de María Estuardo. Mucho antes de que la razón de Estado los uniera ante el altar, Francisco y María Estuardo habían sido compañeros, unidos desde hacía tiempo por juegos infantiles, y por ello lo erótico apenas desempeñó un papel esencial entre estos medio niños: aún pasarán años antes de que en María Estuardo despierte la capacidad de una entrega apasionada, y Francisco, el muchacho débil y febril, habría sido el último en despertar tal impulso en esa naturaleza contenida y profundamente ensimismada. Sin duda, conforme a su compasivo y afable carácter, María Estuardo cuidó a su esposo con esmero, pues si no por sentimiento, al menos por razón debía saber que todo su poder y esplendor dependían del aliento y el latido de aquel pobre muchacho enfermo, y que al proteger su vida, defendía su propia dicha. Pero para una verdadera felicidad no había espacio alguno en ese breve tiempo de reinado; en el país se agitaba la revuelta hugonote, y tras el infame tumulto de Amboise, que amenazó personalmente a la pareja real, María Estuardo debió pagar un triste tributo al deber de gobernar. Tuvo que estar presente en la ejecución de los rebeldes, tuvo que presenciar —y ese instante se grabaría hondamente en su alma, tal vez resplandecería como un espejo mágico en otra hora, en una hora suya— cómo un ser humano vivo, con los brazos atados, era forzado contra el cadalso, cómo el hacha descendía con el golpe seco del verdugo, con un sonido sordo, crujiente y retumbante, sobre la nuca, y una cabeza rodaba sangrante sobre la arena: una imagen lo bastante espantosa como para borrar el resplandor de la coronación en Reims. Y luego, una mala noticia tras otra: su madre, María de Guisa, que gobernaba Escocia en su nombre, murió en junio de 1560, dejando la tierra heredada sumida en disputas religiosas y revueltas, guerra en las fronteras, las tropas inglesas adentrándose en el territorio, y ya María Estuardo debía vestir luto en lugar del traje festivo que había soñado con infantil ilusión. La música, la amada música, debía callar, la danza detenerse. Pero ya vuelve a golpear la mano huesuda en su corazón y en su casa. Francisco II se debilita más y más, la sangre envenenada en sus venas martillea inquieta tras las sienes y ruge en los oídos. Ya no puede caminar, ni montar a caballo, y debe ser llevado en cama de un lugar a otro. Finalmente, la inflamación supura y revienta en su oído, los médicos no encuentran remedio, y el 6 de diciembre de 1560, el desdichado muchacho ha terminado de sufrir.




  Y una vez más se repite, como un trágico símbolo, la escena entre las dos mujeres, Catalina de Médicis y María Estuardo, junto al lecho de muerte. Apenas Francisco II exhaló su último aliento, María Estuardo, al dejar de ser reina de Francia, se apartó en la puerta detrás de Catalina de Médicis, la viuda del rey más joven tuvo que ceder el paso a la mayor. Ya no es la primera mujer del reino, sino solo la segunda; en un solo año, el sueño ha terminado y María Estuardo ya no es reina de Francia, sino solo lo que ha sido desde el primer momento y seguirá siendo hasta el último: reina de Escocia.




  





  Según el ceremonial de la corte francesa, el período de luto más estricto de una reina viuda dura cuarenta días. Durante este confinamiento implacable, no puede abandonar sus aposentos ni por un momento; durante las dos primeras semanas, nadie excepto el nuevo rey y sus parientes más cercanos pueden visitarla en la cripta artificial, en la habitación oscura e iluminada solo con velas. A diferencia de las mujeres del pueblo, la reina viuda no se viste en estos días con el sombrío negro, el color eternamente válido del luto, ya que solo a ella le corresponde el «Deuil blanc». Blanco el tocado sobre su pálido rostro, blanco brocado el vestido, blancos los zapatos, las medias, solo oscuro el velo sobre esa extraña luz, así se viste María Estuardo en aquellos días, así nos la muestra Janet en su famoso cuadro y así la describe Ronsard en su poema:




  





  





  »Un crespón largo, sutil y delicado




  Ply contre ply, retors et replié




  Hábito de luto, tú me sirves de cobijo,




  Desde la cabeza hasta la cintura,




  ¿Quién se hincha así como una vela cuando sopla el viento?




  Sopla la barca y la impulsa hacia adelante,




  De tal vestido estabas ataviada




  Partiendo, ¡ay!, de la bella región




  De quien habíais tenido el cetro en la mano,




  Cuando, pensativa y bañando vuestro pecho




  Del hermoso cristal de vuestras lágrimas vertidas




  Triste caminabais por las largas alamedas




  Del gran jardín de este castillo real




  Que toma su nombre de la belleza de las aguas.




  





  





  Y, de hecho, en ninguna otra imagen se ha manifestado de forma más victoriosa la simpatía y la dulzura de este rostro joven que aquí, donde una seria contemplación transfigura la mirada, por lo general inquieta, y el color monótono y sin adornos hace que la pura palidez de su piel brille con más intensidad; en el duelo se percibe la nobleza, lo real de su humanidad, de forma mucho más clara que en las imágenes anteriores, que la representan en todo el esplendor y la magnificencia de su dignidad, cubierta de joyas y adornada con todas las insignias del poder.




  Esta noble melancolía también se refleja en las estrofas que ella misma dedica estos días a su difunto esposo como canto fúnebre, versos que no son indignos de su maestro y profesor Ronsard. Incluso sin haber sido escrita por mano real, esta suave elegía llegaría al corazón por el tono sencillo de su sinceridad. Porque la viuda no se jacta en absoluto de un amor apasionado por el difunto —María Estuardo nunca mintió en la poesía, solo en la política—, sino que solo deja hablar su desamparo y abandono:




  





  





  »Sin cesar siente mi corazón




  Le regret d"un absent




  Si a veces hacia los cielos




  Viens à dresser ma veue




  La dulce traza de sus ojos




  Veo en una nube;




  De repente veo en el agua




  Como en una tumba




  Si estoy en reposo




  Somnoliento en mi lecho,




  Siento que me toca:




  En trabajo, en reposo




  Siempre está cerca de mí.




  





  





  No cabe duda de que el duelo de María Estuardo por Francisco II era más que una ficción poética, que era un pesar sincero y honesto. Porque con Francisco II, María Estuardo no solo había perdido a un compañero benevolente y complaciente, a un amigo tierno, sino también su posición europea, su poder, su seguridad. Pronto, la viuda infantil sentirá la diferencia entre lo que significaba ser la primera en una corte, la reina, y lo poco que significaba convertirse de repente en la segunda, una pensionista por la gracia del sucesor. Esta situación, ya de por sí opresiva, se ve agravada por la hostilidad que le profesa Catalina de Médicis, su suegra, apenas vuelve a ser la primera dama de la corte; parece que María Estuardo ofendió mortalmente en una ocasión a esta altiva y maliciosa medicea con una palabra imprudente, al comparar con desprecio el origen humilde de la «hija de un comerciante» con su propia dignidad real, heredada de generación en generación. Tales imprudencias —la impetuosa y descarriada joven cometerá otras similares contra Isabel— son más fatales entre mujeres que las ofensas abiertas. Y tan pronto como Catalina de Médicis, que durante dos décadas tuvo que refrenar su ambición primero por Diana de Poitiers y luego por María Estuardo, alcanza el poder político, hace sentir a las dos derrocadas su odio de forma autoritaria y desafiante.




  Pero María Estuardo —ahora se pone claramente de manifiesto el rasgo decisivo de su carácter: su orgullo indomable, inflexible y masculino— no querrá quedarse en ningún lugar donde solo sea la segunda, su corazón noble y apasionado nunca se conformará con una posición menor, con un rango a medias. Prefiere la nada, prefiere la muerte. Por un momento piensa en retirarse para siempre a un convento, renunciar a todo rango, ya que no puede alcanzar el más alto de este país. Pero la seducción de la vida es aún demasiado grande, la renuncia eterna sería contraria a la naturaleza interior de una joven de dieciocho años. Y además: todavía puede cambiar la corona perdida por otra igualmente valiosa. El enviado del rey de España ya se presenta como pretendiente de Don Carlos, el futuro señor de dos mundos, la corte austriaca envía negociadores secretos, los reyes de Suecia y Dinamarca le ofrecen su trono y su mano. Y, por fin, todavía le pertenece la corona hereditaria, la de Escocia, y todavía está en suspenso el derecho a la otra, la vecina, la corona inglesa. Aún quedan por delante posibilidades inconmensurables para esta reina viuda de aspecto juvenil, esta mujer que acaba de alcanzar la plena belleza. Pero ya no le son regaladas y traídas por el destino como antes, a partir de ahora todo debe conquistarse, luchando con habilidad y paciencia contra tenaces adversarios. Pero con tanto valor en el corazón, tanta belleza en el rostro y tanta juventud en su ardiente y floreciente cuerpo, se puede arriesgar sin temor incluso lo más alto. Y con alma decidida, María Estuardo entra en la lucha por su herencia.




  Por supuesto, la despedida de Francia no le resultará fácil. Ha vivido doce años en esta corte principesca, y el hermoso, rico y sensual país se había convertido para ella en un hogar más que la Escocia de su infancia perdida. Aquí están los parientes maternos que la protegen, aquí los castillos en los que ha sido feliz, aquí los poetas que la alaban y la comprenden, aquí la gracia ligera y caballeresca de la vida, a la que se siente profundamente ligada. Por eso, mes tras mes, aunque hace tiempo que se le ha pedido con urgencia, vacila en regresar a su propio reino. Visita a sus parientes en Joinville y Nancy, asiste en Reims a la coronación de su cuñado de diez años, Carlos IX; siempre busca, como advertida por un misterioso presentimiento, una excusa tras otra para posponer el viaje. Y es como si, en realidad, estuviera esperando algún capricho del destino que le ahorrara el viaje de regreso a Escocia.




  Porque, por muy nueva e inexperta que fuera la joven de dieciocho años en asuntos de Estado, María Estuardo debía de haber comprendido ya que en Escocia le esperaba una dura prueba. Desde la muerte de su madre, que administraba la herencia en su nombre como regente, los lores protestantes, sus peores enemigos, tienen la ventaja y apenas ocultan su renuencia a acoger en el país a una católica devota, una seguidora de la odiada misa. Declaran abiertamente —el embajador inglés lo comunica con entusiasmo a Londres— que «se debería retrasar unos meses más el viaje de la reina de Escocia y que, si no estuvieran obligados a obedecer, no tendrían ningún interés en verla». En secreto, llevan mucho tiempo tramando algo terrible: han intentado ofrecer a la reina de Inglaterra como esposo al próximo heredero al trono, el protestante conde de Arran, con el fin de poner ilegalmente en manos de Isabel una corona que pertenece inequívocamente a María Estuardo. Tampoco puede confiar en su propio hermanastro, James Stuart, conde de Moray, que acude a Francia en nombre del Parlamento escocés, ya que mantiene una relación preocupantemente estrecha con Isabel y tal vez incluso esté a su servicio. Solo su rápido regreso a casa puede acabar a tiempo con todas estas oscuras y sombrías intrigas; solo con el valor heredado de sus antepasados, los reyes Estuardo, puede afirmar su reinado. Y así, para no perder la segunda corona tras la primera en el mismo año, María Estuardo decide, con el corazón apesadumbrado y un presentimiento sombrío, seguir una llamada que no proviene de un corazón sincero y que ella misma escucha con poca confianza.




  





  Pero incluso antes de entrar en su propio reino, María Estuardo debe sentir que Escocia limita con Inglaterra y que otra persona distinta a ella es su reina. Isabel no tiene ningún motivo, y menos aún inclinación, para facilitarle la vida a esta rival y aspirante al trono, y su ministro de Estado, Cecil, reafirma con cínica franqueza cada medida hostil: «Cuanto más tiempo permanezcan inciertos los asuntos de la reina de Escocia, mejor para la causa de Su Majestad». Porque la disputa por ese derecho al trono, solo sobre el papel y en los cuadros, aún no ha terminado. Es cierto que los enviados escoceses habían firmado en Edimburgo un tratado con los ingleses en el que, en nombre de María Estuardo, se comprometían a reconocer a Isabel «para siempre», es decir, para siempre, como la legítima reina de Inglaterra. Pero cuando el tratado fue llevado a París y llegó el momento de firmar el acuerdo, sin duda válido, María Estuardo y su esposo Francisco II se habían esfumado; no está dispuesta a reconocerlo por escrito, ella, que una vez llevó el escudo de armas como una bandera delante de sí para reivindicar la corona inglesa, nunca bajará esa bandera. En todo caso, está dispuesta a dejar de lado sus derechos por motivos políticos, pero nunca se la podrá convencer de que renuncie abierta y honestamente a su herencia ancestral.
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