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Prefácio



Uma casa polonesa, escolas inglesas e feriados com primos franceses me expuseram desde cedo a visões violentamente conflituosas sobre Napoleão – um deus genial, ícone romântico, monstro do mal ou apenas um pequeno ditador desagradável. Nesse tiroteio de fantasia e preconceito desenvolvi empatia por cada uma dessas visões sem ser capaz de concordar com nenhuma delas.


Napoleão era um homem, e, muito embora possa entender como outros podem tê-lo visto assim, nunca consegui ver nada de sobre-humano nele. Apesar de exibir algumas qualidades extraordinárias, ele era de muitas maneiras um homem bastante comum. Acho difícil considerar genial alguém que, a despeito de seus muitos triunfos, liderou o pior (e totalmente autoprovocado) desastre da história militar e, sozinho, destruiu o grande trabalho que ele e outros haviam dado duro para construir. Era, sem dúvida, um tático brilhante, como se poderia esperar de um operador saído de uma cidade pequena. Mas não era um estrategista, como atesta seu fim miserável.


Napoleão também não era um monstro do mal. Podia ser egoísta e violento como qualquer homem, mas não há evidência de que desejasse causar sofrimento de maneira gratuita. Seus motivos eram, no geral, louváveis, e suas ambições não eram maiores do que as de seus contemporâneos, como Alexandre I, da Rússia, Wellington, Nelson, Metternich, Blücher, Bernadotte e muitos outros. O que fez suas ambições tão excepcionais foi a dimensão conferida a elas pelas circunstâncias.


Ao ouvir a notícia de sua morte, o dramaturgo austríaco Franz Grillparzer escreveu um poema sobre o tema. Ele era estudante em Viena quando Napoleão bombardeou a cidade em 1809, portanto não tinha nenhuma razão para gostar dele, mas no poema admite que, muito embora não pudesse amá-lo, não podia se forçar a odiá-lo; de acordo com Grillparzer, Napoleão era simplesmente o sintoma visível das doenças da época, e dessa forma levou a culpa pelos pecados de todos. Há muita verdade nessa visão.1


No meio século antes de Napoleão chegar ao poder, a luta titânica pela dominação viu os ingleses conquistarem o Canadá, partes significativas da Índia, uma coleção de colônias, e aspirar a definir a lei dos mares; a Áustria pegou províncias na Itália e Polônia; a Prússia aumentou de tamanho em dois terços; e a Rússia empurrou sua fronteira seiscentos quilômetros para dentro da Europa e ocupou grandes territórios da Ásia Central, Sibéria e Alasca, reivindicando terras tão distantes quanto a Califórnia. Contudo, Jorge III, Maria Teresa, Frederico Guilherme II e Catarina II não são acusados de serem monstros megalomaníacos ou fanáticos compulsivos.


Napoleão é frequentemente condenado por sua invasão do Egito, enquanto a ocupação britânica que se seguiu, que tinha o objetivo de garantir o monopólio colonial sobre a Índia, não é tratada do mesmo modo. Ele é constantemente acusado de restabelecer a escravidão na Martinica, enquanto os britânicos a promoveram em suas colônias por mais de trinta anos, assim como outras potências coloniais por muitas décadas depois disso. Seu uso de vigilância policial e censura é também regularmente reprovado, apesar de quase todos os outros estados na Europa o emularem, com níveis variados de discrição ou hipocrisia.


O tom foi definido pelos vitoriosos de 1815, que se autodenominaram defensores de uma ordem social supostamente justa contra o mal, e os escritos sobre Napoleão têm sido submetidos desde então a uma dimensão moral, que resulta em difamação ou glorificação. Começando com Stendhal, que afirmava só poder escrever sobre Napoleão em termos religiosos, e Goethe, que entendeu a vida dele como a de um “semideus”, historiadores franceses e outros europeus têm lutado para manter o divino fora de seu trabalho, e mesmo hoje ele é tingido por um senso de reverência. Até muito recentemente, historiadores anglo-saxões ainda se mostravam relutantes em permitir uma compreensão do espírito do tempo para ajudá-los a ver Napoleão como algo mais do que um pária monstruoso. Mitologias nacionais rivais adicionaram camadas de preconceito que muitos acham difíceis de superar.2


Napoleão era em todos os sentidos o produto de seu tempo; era de muitas maneiras a personificação de sua época. Se alguém quer tentar entendê-lo e a seus atos, precisa colocá-lo dentro de um contexto. Isso requer um abandono impiedoso das opiniões recebidas e do preconceito nacionalista, e um exame desapaixonado das condições sísmicas que sua época ameaçava e oferecia.


Nos anos 1790, Napoleão entrou num mundo em guerra, no qual a própria base da sociedade humana era questionada. Era uma luta por supremacia e sobrevivência em que cada Estado no continente agiu em interesse próprio, rompendo tratados e traindo aliados sem nenhum escrúpulo. Monarcas, chefes de Estado e comandantes de todos os lados demonstraram níveis semelhantes de terrível agressão, ganância, insensibilidade e brutalidade. Atribuir a qualquer dos Estados envolvidos um papel moral superior é uma farsa a-histórica, e condenar o desejo de poder é negar a natureza humana e a necessidade política.


Para Aristóteles o poder era, como a riqueza e a amizade, um dos componentes essenciais para a felicidade individual. Para Hobbes, a vontade de adquirir era não só inata como benéfica, pois levava os homens a dominar e dessa forma organizar comunidades, e nenhuma organização social de qualquer tipo poderia existir sem o poder de um ou mais indivíduos, ou instituição, para organizar os outros.


Napoleão não começou a guerra que estourou em 1792, quando ele era apenas um tenente, e continuou, com uma breve interrupção, até 1814. Definir qual lado foi responsável pelo início e continuidade das hostilidades é um debate inútil, uma vez que a responsabilidade não pode ser atribuída diretamente a um ou outro lado. A luta custou vidas, cuja responsabilidade muitas vezes é atribuída a Napoleão, o que é um absurdo, uma vez que todos os combatentes devem dividir a culpa. E ele não era descuidado com a vida de seus próprios soldados como alguns.


As perdas francesas nos sete anos do governo revolucionário (1792-9) são estimadas em 400 mil a 500 mil; já as perdas dos quinze anos de domínio de Napoleão foram de quase duas vezes isso, de 800 mil a 900 mil. Dado que esses totais incluem não apenas os mortos, feridos e doentes, mas também os desaparecidos, cujos números subiram dramaticamente quando suas incursões levaram as tropas mais longe, fica claro que as perdas nas batalhas foram menores sob Napoleão do que durante o período revolucionário – apesar do aumento do uso de artilharia pesada e do tamanho dos exércitos. A maioria daqueles classificados como desaparecidos eram desertores que ou fugiam de volta para casa ou decidiam se fixar em outros países. Não é o caso de tentar diminuir o sofrimento ou o trauma da guerra, mas sim de colocá-los em perspectiva.3


Meu objetivo com este livro não é justificar ou condenar, mas reunir a vida do homem nascido Napoleone Buonaparte e examinar como ele se tornou Napoleão e realizou tudo que fez, e como então desfez tudo.


Para isso, me concentrei em fontes primáveis verificáveis, tratando com ceticismo as memórias daqueles como Bourrienne, Fouché, Barras e outros que escreveram principalmente para se justificar ou construir suas próprias imagens, e evitei usar como evidências aquelas da duquesa D’Abrantès, escritas anos depois dos eventos pelo amante dela, o romancista Balzac. Também ignoro as muitas anedotas a respeito do nascimento e infância de Napoleão, acreditando ser tão irrelevante quanto difícil de verificar se ele chorou ou não quando nasceu, que gostava de brincar com espadas e tambores quando criança, se teve uma paixonite por alguma menina, e que um cometa foi visto tanto em seu nascimento quanto na sua morte. Há fatos sólidos o suficiente com os quais lidar.


Dediquei mais espaço, em termos relativos, aos anos de formação de Napoleão do que a seu período no poder, uma vez que acredito que eles são a chave para compreender sua trajetória extraordinária. Como considero os aspectos militares apenas na medida em que produzem um efeito, nele, na sua carreira ou na situação internacional, o leitor irá achar minha cobertura bastante desigual. Dou destaque à primeira campanha italiana porque demonstra as maneiras como Napoleão era superior a seus inimigos e colegas, e porque o transformou num ser extraordinário, tanto aos olhos dele quanto aos dos outros. As batalhas subsequentes são de interesse principalmente pelo uso que ele fez delas, enquanto a campanha russa é seminal para seu declínio e revela a confusão mental que o levou ao suicídio político.


O assunto é tão vasto que qualquer um que tente contar a vida de Napoleão deve necessariamente confiar no trabalho de muitos que mergulharam em arquivos e fontes publicados. Sinto-me muito em dívida com todos os envolvidos na nova edição da correspondência de Napoleão, realizada pela Fundação Napoleão. Também devo muito ao trabalho realizado nas últimas duas décadas pelos historiadores franceses em desconstruir os mitos que haviam adquirido status de verdade e extinguir os tumores que haviam coberto os fatos verificáveis durante os dois últimos séculos. Thierry Lentz e Jean Tulard se destacaram nesse aspecto, mas Pierre Branda, Jean Defranceschi, Patrice Gueniffey, Annie Jourdan, Aurélien Lignereux e Michel Vergé-Franceschi também ajudaram a afastar teias de aranha e a iluminar. Dos historiadores anglo-saxões, Philip Dwyer tem minha gratidão por seu trabalho brilhante sobre Napoleão como propagandista, e Munro Price por sua inestimável pesquisa de arquivos a respeito da última fase do seu reinado. O trabalho de Michael Broers, Steven Englund e Andrew Roberts também é digno de nota.


Tenho uma dívida de agradecimento com Olivier Varlan pela orientação bibliográfica e, particularmente, por ter me deixado ver o manuscrito de Caulaincourt sobre as campanhas prussiana e russa de 1806-7; a Vicenz Hoppe por procurar fontes na Alemanha; a Hubert Czyzewski por me ajudar a desenterrar fontes obscuras em bibliotecas polonesas; a Laetitia Oppenheim por fazer o mesmo para mim na França; a Carlo De Luca por me alertar para a existência do diário de Giuseppe Mallardi; e a Angelika von Hase por me ajudar com as fontes alemãs. Também devo um agradecimento a Shervie Price por ler o manuscrito, e ao incomparável Robert Lacey por sua edição sensível.


Apesar de às vezes querer xingá-lo, gostaria de agradecer a Detlef Felken por sua fé implícita ao sugerir que eu escrevesse este livro, e a Clare Alexander e Arabella Pike pelo apoio. Por fim, devo agradecer a minha esposa Emma por me tolerar e encorajar durante essa tarefa desafiadora.


Adam Zamoyski
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Um messias relutante


Ao meio-dia de 10 de dezembro de 1797, uma salva estrondosa de tiros ecoou por Paris, abrindo mais um dos muitos famosos festivais da Revolução Francesa.


Apesar do dia frio e cinzento, multidões haviam se reunido ao redor do Palácio de Luxemburgo, sede do Diretório que governava a França, e de acordo com o diplomata prussiano Daniel von Sandoz-Rollin: “Nunca uma multidão gritou e aplaudiu com tanto entusiasmo”. As pessoas se juntaram nas ruas que levavam ao palácio na esperança de conseguir um relance do herói do dia. Mas os modos reservados dele os derrotaram. Por volta das dez da manhã, ele havia deixado sua modesta casa na rue Chantereine com um dos diretores que fora buscá-lo num coche de aluguel. Enquanto circulava pelas ruas, seguido por vários oficiais montados, ele se afundou no assento, parecendo, nas palavras de uma testemunha inglesa, “evitar a aclamação que era oferecida voluntariamente e de coração”.1


Era uma manifestação realmente sincera. O povo francês estava cansado depois de oito anos de revolução e de luta política marcada por lances violentos à direita ou à esquerda. Estava cansado da guerra que já durava cinco anos e que o Diretório parecia incapaz de encerrar. O homem que eles aplaudiam, um general de 28 anos de nome Bonaparte, havia vencido uma sequência de batalhas na Itália contra o principal adversário da França, a Áustria, e forçou o imperador deles a aceitar a nova situação. O alívio proveniente da perspectiva de paz e estabilidade política – que se esperava que fosse uma consequência disso – chegava acompanhado de um sentimento subliminar de libertação.


A Revolução que começou em 1789 havia trazido uma esperança sem fim em uma nova era para a humanidade. Mas essa esperança foi abalada e manipulada por sucessivos líderes políticos numa inacabável luta por poder, e as pessoas desejavam alguém que pudesse pôr um fim nisso. Eles haviam lido as notícias relatando os feitos desse general e seus pronunciamentos para o povo da Itália, que contrastavam com os atos dos políticos que governavam a França. Muitos acreditavam, ou apenas esperavam, que esse homem aguardado por tanto tempo tivesse chegado. O sentimento de grandiosidade construído pela Revolução havia sido mantido vivo pelos grandes festivais, e esse, de acordo com uma testemunha, foi tão magnifique quanto qualquer outro.2


O grande pátio do Palácio de Luxemburgo foi transformado para a ocasião. Um estrado foi construído na parte oposta da entrada, no qual estava o indispensável “altar da pátria” cercado por três estátuas, representando a Liberdade, a Igualdade e a Paz. As estátuas estavam ladeadas por uma coleção de estandartes inimigos capturados em batalhas recentes, e abaixo deles foram colocadas cadeiras para os cinco membros do Diretório, uma para seu secretário-geral e outras mais abaixo para seus ministros. Depois havia lugares para o corpo diplomático, e para cada lado se estendia um grande anfiteatro para os membros das duas casas legislativas e para os 1,2 mil membros do coro do conservatório. O pátio estava enfeitado com bandeiras tricolores e coberto por um toldo, transformado numa tenda monumental.3


Quando silenciavam os últimos ecos da salva de tiros, os diretores surgiram de uma câmara nas profundezas do palácio vestidos com seus grand costumes. Criados pelo pintor Jacques-Louis David, eram compostos por uma túnica de veludo azul bordada em fio dourado e envolvida por uma faixa de seda branca com borda dourada, calças e meias brancas e sapatos com laços azuis. A roupa adquiria um ar supostamente clássico com uma grande capa vermelha com gola de renda branca, uma espada “romana” numa bainha ricamente ornamentada, e um chapéu de feltro preto decorado com uma trinca de penas de avestruz, uma azul, uma branca e uma vermelha.


Os diretores assumiram seus lugares no fim de um cortejo liderado pelos comissários de polícia, seguidos pelos magistrados, servidores civis, juízes, professores membros do Instituto de Artes e Ciências, oficiais, policiais, diplomatas de países estrangeiros e os ministros do Diretório. O séquito foi precedido por uma banda tocando “as árias amadas da República Francesa”.4


O cortejo seguiu pelos corredores do palácio e até o pátio, os vários grupos se acomodando nos lugares determinados. Os membros das câmaras legislativas já haviam sentado. Usavam roupas similares às dos diretores, o visual “romano” no caso deles parecendo destoar do chapéu de quatro pontas, uma homenagem de David aos heróis da revolução polonesa de 1794.


Ao ocupar seus lugares, os diretores despacharam um oficial para trazer os principais atores das festividades do dia. As amadas árias da República Francesa foram seguidas por uma sinfonia executada pela orquestra do Conservatório, mas rudemente interrompida por gritos de “Vive Bonaparte!”, “Vive la Nation!”, “Vive le liberateur de l’Italie!” e “Vive le pacificateur du continente!” quando um grupo de homens entrou no pátio.


Primeiro vieram os ministros da Guerra e das Relações Exteriores em suas roupas cerimoniais negras. Foram seguidos por uma figura pequena, esbelta em seu uniforme, cabelos lisos caídos dos dois lados do rosto no já fora de moda estilo “orelha de cachorro”. Seus movimentos desajeitados “encantaram todos os corações”, de acordo com um observador. Ele estava acompanhado de três ajudantes de campo, “todos mais altos que ele, mas quase curvados pelo respeito que lhe demonstravam”. Houve um silêncio religioso quando o grupo entrou no pátio. Todos os presentes se levantaram e tiraram seus chapéus. Então os aplausos e gritos começaram novamente. “A elite presente da França aplaudiu o general vitorioso, porque ele era a esperança de todos: republicanos, monarquistas, todos viam sua salvação presente e futura no apoio a seu poderoso braço.” As deslumbrantes vitórias militares e o triunfo diplomático que ele conquistou contrastavam a tal ponto com a estatura diminuta, a aparência desgrenhada e os modos despretensiosos que era difícil não acreditar que ele fosse inspirado e guiado por um poder superior. O filósofo Wilhelm von Humboldt ficou tão impressionado quando o viu que pensou estar contemplando o ideal da humanidade moderna.5


Quando o grupo chegou ao pé do altar da pátria, a orquestra e o coro do Conservatório atacaram um “Hino à Liberdade” composto por François-Joseph Gossec a partir da melodia do hino da Eucaristia Católica, “O Salutaris Hostia”, e a multidão se juntou a uma interpretação emocionalmente carregada daquilo que um relato oficial dos procedimentos descreveu como “dístico religioso”. Diretores e dignitários reunidos se sentaram, à exceção do próprio general. “Vi quando se recusou a sentar na cadeira do Estado que havia sido preparada para ele, e pareceu querer escapar das ondas de aplausos”, relembraria a senhora inglesa, cheia de admiração pela “modéstia de sua conduta”. Ele havia, de fato, requisitado que a cerimônia fosse cancelada quando ouviu o que havia sido planejado. Mas não havia como escapar.6


O ministro das Relações Exteriores da República, Charles-Maurice de Talleyrand, mancou com seu sapato ortopédico, sua espada cerimonial e plumas do chapéu sacudindo de forma curiosa enquanto andava. O presidente do Diretório havia decidido que caberia a ele, e não ao ministro da Guerra, a tarefa de apresentar o herói relutante. “Não é o general, é o pacificador, e acima de tudo o cidadão que você deve destacar para o aplauso público”, havia escrito para Talleyrand. “Meus colegas estão assustados, não sem razão, com a glória militar.” Isso era verdade.7


“Nenhum governo havia sido tão universalmente desprezado”, um informante na França havia escrito a seus mestres em Viena apenas algumas semanas antes, assegurando a eles que o primeiro general com coragem para aumentar a pressão da revolta teria metade do país ao lado dele. Muitos em Paris, nos dois lados do espectro político, esperavam que o general Bonaparte tomasse a frente, e nas palavras de um observador: “Todos pareciam vigiar uns aos outros”. De acordo com outro, havia muitos presentes que ficariam felizes em estrangulá-lo.8


Talleyrand, um ex-aristocrata e ex-bispo de 43 anos, sabia disso tudo. Estava acostumado a ocultar seus sentimentos com um semblante impassível, mas seu nariz retorcido e os lábios finos, esboçando um sorriso do lado esquerdo do rosto, sugeriam um curioso divertimento, adequado ao discurso que começou a fazer.


“Cidadãos diretores”, ele começou, “tenho a honra de apresentar ao Diretório executivo o cidadão Bonaparte, que se apresenta com a ratificação do tratado de paz assinado com o imperador.” Enquanto lembrava aos presentes que a paz era apenas a coroação gloriosa de “inúmeras maravilhas” no campo de batalha, tranquilizou o ressabiado general afirmando que não se demoraria na descrição de suas conquistas militares, deixando essa tarefa para a posteridade, confiante de que o próprio herói não considerava essas façanhas como suas, mas sim como pertencentes à França e à Revolução. “Assim, todos os franceses saíram vitoriosos por meio de Bonaparte; assim a glória dele é propriedade de todos; assim não há republicano que não possa reivindicar sua parte nisso.” Os extraordinários talentos do general, que Talleyrand recordou brevemente, eram, ele admitia, inatos, mas em grande medida também eram frutos de seu “amor insaciável pela pátria e pela humanidade”. Mas era a sua modéstia, o fato de ele parecer “se desculpar por sua própria glória”, seu gosto excepcional pela simplicidade, digno dos heróis da Antiguidade clássica, seu amor pelas ciências abstratas, sua paixão literária por “aquele sublime Ossian” e “seu profundo desprezo pelo exibicionismo, pelo luxo, pela ostentação, por essas ambições desprezíveis das almas comuns” que eram realmente impressionantes, na verdade alarmantes: “Ah! Longe de temer aquilo que alguns chamariam de sua ambição, eu sinto que um dia nós teremos que implorar a ele que desista do conforto de um retiro dedicado aos estudos”. As incontáveis virtudes cívicas do general eram quase um fardo para ele: “Toda a França será livre: talvez ele nunca venha a ser, esse é seu destino”.9


Quando o ministro havia terminado, a vítima do destino apresentou a cópia ratificada do tratado de paz aos diretores, e depois se dirigiu à assembleia “com uma espécie de fingida indiferença, como se estivesse tentando insinuar que não sentia grandes amores pelo regime ao qual servia”, segundo as palavras de um observador. De acordo com outro, ele falou “como um homem que sabe de seu valor”.10


Em umas poucas frases entrecortadas, pronunciadas com um sotaque estrangeiro atroz, atribuiu suas vitórias à nação francesa, que por meio da Revolução havia abolido dezoito séculos de intolerância e tirania, estabelecido um governo representativo e despertado as duas outras nações da Europa, os alemães e os italianos, permitindo que eles aderissem ao “espírito da liberdade”. Concluiu, de maneira um tanto brusca, que a Europa inteira estaria livre e em paz “quando a felicidade do povo francês estiver baseada nas melhores leis orgânicas”.11


A resposta do Diretório a essa afirmação dúbia foi dada pelo seu presidente, Paul François Barras, um homem de 42 anos saído da pequena nobreza da Provença com uma bela figura e aquilo que um contemporâneo descreveu como a arrogância de um mestre da esgrima. Começou com a glorificação usual cheia de floreios à “sublime Revolução da nação francesa” antes de passar para um elogio diáfano do “pacificador do continente”, que comparou a Sócrates e que exaltou como libertador dos povos da Itália. O general Bonaparte havia rivalizado com César, mas, ao contrário de outros generais vitoriosos, ele era um homem de paz: “Assim que ouviu falar de uma proposta de paz, você fez parar o seu triunfante progresso, baixou a espada com que a pátria havia armado seu braço e preferiu aceitar o ramo de oliveira da paz!”. Bonaparte era a prova viva de que “é possível desistir de ir atrás da vitória sem abrir mão da grandeza”.12


O discurso passou para uma diatribe contra aqueles “vis cartagineses” (os britânicos) que eram o último obstáculo ainda de pé contra uma paz generalizada que a nova Roma (a França) lutava para dar ao continente. Barras concluiu exortando o general, “o libertador a quem a humanidade indignada apela em seus lamentos” para que liderasse um exército na travessia do Canal, cujas águas sentiriam orgulho de carregá-lo, assim como a seus homens: “Assim que o estandarte tricolor for desfraldado em suas praias ensanguentadas, um grito unânime de bênção saudará sua presença; e, vendo a aurora da felicidade que se aproxima, aquela generosa nação vai saudar a vocês como libertadores que vêm não para lutar e escravizar, e sim para pôr fim a seus sofrimentos”.13


Barras então deu um passo à frente com os braços estendidos e em nome da nação francesa abraçou o general “num enlace fraterno”. Os demais diretores fizeram o mesmo, seguidos pelos ministros e outros dignitários, depois do que o general teve permissão para descer do altar da pátria e tomar seu assento. O coro entoou um hino à paz escrito para a ocasião pelo bardo revolucionário Marie-Josephg Chénier, musicado por Étienne Méhul.


O ministro da Guerra, general Barthélémy Scherer, um veterano de várias campanhas que à época tinha 49 anos, apresentou então ao Diretório dois dos assistentes de Bonaparte que traziam um imenso estandarte branco em que os triunfos do Exército da Itália estavam bordados com fio de ouro. Entre eles estavam: a captura de 150 mil prisioneiros, 170 estandartes e mais de mil peças de artilharia, assim como cerca de cinquenta embarcações; a conclusão de diversos armistícios e tratados com vários estados italianos; a libertação dos povos da maior parte da Itália; e a aquisição para a França de obras-primas de Michelângelo, Guercino, Ticiano, Veronese, Correggio, Caracci, Rafael, Leonardo e de outros artistas. Scherer elogiou os soldados do Exército da Itália e particularmente seu comandante, que havia “combinado a audácia de Aquiles e a sabedoria de Nestor”.14


As armas soaram no momento em que Barras recebia o estandarte das mãos dos dois oficiais, e, em outro discurso interminável, ele voltou a seu tema antibritânico. “Que o palácio de St. James vá à ruína! É o que a pátria exige, o que a humanidade pede, o que a vingança determina.” Tendo os dois guerreiros recebido o “enlace fraterno” dos diretores e ministros, a cerimônia se encerrou com uma interpretação do vibrante hino de guerra revolucionário “Le Chant du Départ”, depois do que os diretores saíram assim como haviam entrado, e Bonaparte foi embora, aplaudido por uma multidão que estava reunida do lado de fora, imensamente aliviado por tudo ter terminado.15


Apesar da aparente indiferença, ele esteve pisando em ovos o tempo todo. O Diretório não tinha visto a paz com bons olhos. A guerra pagava o soldo do Exército e melhorava as finanças, e as vitórias serviam como contraponto para as críticas aos problemas domésticos. Mais importante, a guerra mantinha o Exército ocupado e os generais ambiciosos longe de Paris. Essa paz tinha sido pactuada por Bonaparte, em absoluto desprezo pelas instruções do Diretório, e não era segredo que os diretores ficaram furiosos ao receber o esboço do tratado. Poucos dias antes de recebê-lo, haviam nomeado Bonaparte como comandante do Exército da Inglaterra, não por acreditarem na possibilidade de uma invasão bem-sucedida, mas para mantê-lo longe de Paris e comprometido com uma tarefa que certamente iria minar sua reputação. A principal preocupação deles agora era tirar Bonaparte de Paris, onde ele era um foco natural para os inimigos deles.16


O evento do dia tinha sido uma exibição cheia de carga política em que, nas palavras do secretário de Bonaparte: “Todos interpretaram da melhor maneira que puderam essa cena extraída de uma comédia sentimental”. Mas era uma cena perigosa; de acordo com um observador bem informado: “Foi uma daquelas ocasiões em que uma palavra imprudente, um gesto deslocado podem decidir o futuro de um grande homem”. Como ressaltou Sandoz-Rollin, Paris podia facilmente ter se transformado no túmulo do general.17


O herói do dia sabia muito bem disso. A cerimônia foi seguida de um show de luzes “digno da majestade do povo” e de um banquete em homenagem a Bonaparte oferecido pelo ministro do Interior, ao longo do qual foram feitos nada menos que doze brindes, cada um deles seguido por uma salva de três tiros e de uma explosão de canto da parte do coro do Conservatório. Protegido de perto por seus assistentes, o general não tocou num só bocado de comida nem bebeu nada, por medo de envenenamento.18


Não eram só os membros do Diretório que lhe queriam mal. Os monarquistas que desejavam um retorno do reinado dos Bourbon odiavam-no por ser um implacável defensor da República. Os revolucionários extremistas, os jacobinos que haviam sido derrubados do poder, temiam que ele pudesse estar conspirando pela volta da monarquia. Denunciaram o tratado assinado por ele como sendo “uma abominável traição” dos valores da República e se referiam a ele como um “pequeno César” prestes a dar um golpe e se apossar do poder.19


Essas ideias não passavam longe da mente do general. Mas ele escondia pensamentos desse gênero enquanto avaliava as possibilidades, desempenhando à perfeição o papel de um Cincinato moderno. Ele recusou a oferta do Diretório de colocar uma guarda de honra do lado de fora de sua porta, evitou eventos públicos e manteve certa discrição, usando roupas civis ao sair. “O comportamento dele continua a incomodar todos os cálculos extravagantes e a adulação pérfida de certas pessoas”, relatou o Journal des hommes libres, que aprovava os modos do general. Sandoz-Rollin garantiu a seus mestres em Berlim que não havia nada que pudesse levar alguém a suspeitar que Bonaparte pretendesse tomar o poder. “A saúde desse general é frágil, seu peito está em péssimas condições”, escreveu, “o gosto dele por literatura e filosofia e sua necessidade de descansar, assim como de silenciar os invejosos, irá levá-lo a viver uma vida tranquila entre amigos…”20


Um homem não se deixou enganar. Apesar de todo seu cinismo, Talleyrand estava impressionado e percebeu estar diante de alguém poderoso. “Que homem esse Bonaparte!”, havia escrito a um amigo poucas semanas antes. “Ainda não completou seu vigésimo oitavo ano e está coroado de todas as glórias. Tanto as da guerra quanto as da paz, as da moderação, as da generosidade. Ele tem tudo.”21
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Sonhos insulares


O homem que tinha tudo nasceu numa família pouco relevante em um dos lugares mais pobres da Europa, a ilha de Córsega. Era também um dos lugares mais idiossincráticos, jamais tendo sido uma unidade política independente e ao mesmo tempo nunca tendo sido exatamente uma província ou colônia de outro Estado. A Córsega sempre foi um mundo à parte.


No final da Idade Média, a República de Gênova estabeleceu bases nos portos de Bastia na costa nordeste e Ajácio no sudoeste para proteger e tornar exclusivas suas rotas marítimas. Esses lugares foram guarnecidos com militares, na maior parte nobres empobrecidos do território continental da Itália e que gradualmente estenderam seu domínio para o interior da ilha. Mas o interior montanhoso tinha pouco interesse econômico, e, embora entrassem nele para debelar rebeliões e cobrar impostos, os genoveses chegaram à conclusão que era impossível controlar seus habitantes selvagens e em grande medida deixaram a região de lado, não se importando nem mesmo em mapeá-la.


As populações nativas preservaram seus costumes tradicionais, a subsistir com uma dieta de castanhas (que servem de base até mesmo para o pão local), queijo, cebolas, frutas e ocasionalmente carne de cabra ou porco, acompanhada por vinho local. Eles se vestiam com tecidos caseiros simples marrons e falavam seu próprio dialeto italiano. Viviam em constante conflito com os habitantes das cidades portuárias em função de questões como direitos de pastagem. Moradores da costa se consideravam superiores e se casavam entre si ou com gente do continente, embora com o tempo não tivessem como evitar ser absorvidos pelo interior e seus costumes.


Era uma sociedade pré-feudal. A maioria possuía pelo menos um pedaço de terra, e, embora umas poucas famílias aspirassem à nobreza, as diferenças de riqueza não eram grandes. Mesmo as famílias mais pobres tinham um senso de orgulho, de sua dignidade e do valor de seu “lar”. Também era fundamentalmente uma sociedade pagã, com o cristianismo tendo se difundido como uma camada fina, ainda que tenaz, sobre um caldeirão de antigos mitos e atavismos. Uma profunda crença no destino superava a visão cristã da salvação.


Como era difícil encontrar moeda circulante, a maior parte das necessidades da vida era obtida por meio de escambo. O resultado era uma complexa teia de favores concedidos e esperados, de direitos estabelecidos ou reivindicados, acordos, muitas vezes tácitos, e uma pletora de disputas judiciais. Qualquer movimento violento podia provocar uma vendetta da qual era quase impossível escapar, já que nada podia ser mantido em sigilo por muito tempo num espaço tão restrito. A escassez de terras significava que a propriedade era dividida e subdividida, negociada e cheia de cláusulas complicadas que regulavam os direitos de reversão. A propriedade também era o principal motivo para o casamento. E também foi assim no caso do pai do general Bonaparte, Carlo Maria Buonaparte.


Quando seu filho chegou ao poder, genealogistas, sicofantas e caçadores de fortunas começaram a traçar sua ascendência e apresentaram diversos pedigrees, que o ligavam a imperadores romanos, reis guelfos e até mesmo ao Homem da Máscara de Ferro. O único fato incontestável relativo a seus ancestrais é que ele descendia de um certo Gabriele Buonaparte, que, no século XVI, era o proprietário da mais imponente mansão de Ajácio, composta de dois quartos e uma cozinha sobre uma loja e um depósito, e um pequeno jardim com uma amoreira.


De onde Gabriele veio ainda permanece como algo incerto. A filiação mais provável é a que o liga à pequena nobreza de uma cidadezinha chamada Sarzana na fronteira entre a Toscana e a Ligúria, que teve entre seus membros gente que trabalhou para os genoveses e que foi enviada à Córsega. Exames de DNA recentes mostraram que os Buonaparte da Córsega pertenciam ao grupo populacional E, que é encontrado principalmente no Norte da África, na Sicília e particularmente no Levante. Isso não elimina a possibilidade de uma conexão com a Ligúria, já que pessoas dessas regiões foram parar ao longo das eras no litoral da Itália e da Córsega.1


Geronimo, filho de Gabriel, se notabilizou o suficiente para ser enviado como deputado de Ajácio a Gênova em 1572, e adquiriu, por casamento, uma casa na rua principal de Ajácio e um arrendamento de terras baixas perto da cidade conhecida como Salines. Seus descendentes também fizeram bons casamentos, dentro do círculo de notáveis de Ajácio, mas a necessidade de oferecer dotes para as filhas dividiu a propriedade da família, e Sebastiano Buonaparte, nascido em 1683, teve suas opções reduzidas ao se casar com uma garota de uma vila do planalto chamada Bocognano, aparentemente em nome dos dois pequenos pedaços de terra e das noventa ovelhas que ela trouxe como dote. Ela lhe deu cinco filhos: uma menina, Paola Maria, e quatro meninos: Giuseppe Maria, Napoleone, Sebastiano e Luciano.


A casa da família havia sido dividida pelos dotes, e os sete moravam apinhados nos quarenta metros quadrados que ainda lhes pertenciam. O prédio estava em tão mau estado de conservação que uma comissão militar de aquartelamento o classificou como impróprio, a não ser para as patentes mais baixas. Assim, embora a família ainda fosse considerada parte dos anziani, os anciões ou notáveis de Ajácio, o estilo de vida estava longe de ser nobre. Uma pequena propriedade fornecia vegetais e o vinho das parreiras provia o suficiente para a própria família e mais um tanto para vender ou trocar por óleo e farinha, ao passo que os rebanhos produziam carne para consumo ocasional pela própria família e uma pequena renda.


Luciano era o filho mais inteligente e entrou para o sacerdócio. Comprou a parte de outros parentes na casa e instalou uma escada interna no imóvel. Seu sobrinho, Carlo Maria, filho de Giuseppe, nascido em 1746, também começou a reconstruir a fortuna da família, e foram suas ambições sociais que teriam um profundo efeito na história europeia.2


A história havia começado a se interessar pela Córsega. A ineficiência corrupta do domínio genovês dera início a uma rebelião em 1729. Ela foi debelada por tropas, mas continuou fermentando no interior. Em 1735, três “generais da nação corsa” convocaram uma assembleia, a consulta, na cidade de Corte, no planalto, e proclamaram a independência, atraindo a simpatia de muitas nações europeias. Um dos temas dominantes na literatura do Iluminismo é o do bom selvagem, e a Córsega parecia se encaixar no ideal de uma sociedade que não teria sido estragada pela supostamente corrupta cultura cristã europeia. Em 1736 um barão alemão, Theodor von Neuhoff, chegou à Córsega com armas e ajuda para os rebeldes. Ele se proclamou rei dos corsos e começou a desenvolver a ilha de acordo com os ideais da época. Gênova pediu apoio militar à França, os rebeldes foram obrigados a fugir, e Theodor foi para Londres, onde morreu, tendo declarado falência, em 1756. A visão que teve não morreria com ele.3


Em 1755, Pasquale Paoli, filho de um dos três “generais da nação corsa”, voltou do exílio em Nápoles e proclamou a República corsa. Nascido em 1725, Paoli tinha onze anos quando Theodor lhe expôs a visão que tinha para a ilha, e aquilo se tornou uma obsessão para ele durante todo o período de exílio. Autodenominado general da nação, ao longo dos trinta anos seguintes trabalhou na construção de um Estado moderno ideal com uma Constituição, instituições e uma universidade. Seu carisma garantia que tivesse o amor da maioria dos corsos, que trabalhavam por ele com devoção. Ganhou a admiração dos iluministas europeus, tendo Voltaire e Rousseau à frente. O viajante britânico James Boswell o visitou em 1765 e escreveu suas experiências num livro que se transformou num best-seller, o que aumentou ainda mais a sua reputação.4


Enquanto Paoli governava a nação corsa da liliputiana Corte no coração da ilha, as cidades litorâneas permaneceram nas mãos dos genoveses, que por duas vezes pediram apoio militar francês para manter o controle da ilha. Os franceses de início se restringiram a proteger as cidades portuárias e seu entorno, mas era improvável que a França fosse admitir a existência de uma república utópica às portas de casa por muito tempo, e corsos sábios mantiveram um pé em cada canoa.


Em 2 de junho de 1764, um ano depois da morte de seu pai, Carlo Buonaparte, de dezoito anos, casou-se com Letizia Ramolino, que tinha apenas quinze anos. Segundo todos os relatos, tratava-se de uma beldade, mas esse não foi o motivo para o casamento, que foi arranjado por Luciano, tio de Carlo. A família Ramolino, descendente de um nobre lombardo que chegara à Córsega séculos antes, tinha uma posição social mais alta do que a dos Buonaparte. Eles também possuíam melhores conexões sociais e eram mais ricos. O dote de Letizia, que consistia em uma casa em Ajácio e alguns cômodos em outra casa, uma vinha e mais ou menos doze hectares de terra, melhorou a posição de Carlo. O casamento não ocorreu na igreja, uma vez que a essência de toda união conjugal corsa era a propriedade, o principal elemento era o contrato, e o costume ditava que se assinasse o documento na casa de uma das partes, depois do que os recém-casados poderiam ou não ter seu casamento abençoado por um padre.5


Pouco depois do casamento, o casal se mudou para Corte, onde o tio de Carlo, Napoleone, já tinha se unido a Pasquale Paoli. O casal teve primeiro um filho natimorto e depois uma menina, nascida em 1767, que morreu pequena. Em 7 de janeiro de 1768, tiveram um filho, batizado Joseph Nabullion. Carlo entrou para a universidade e publicou mais tarde uma dissertação sobre direitos naturais que revela uma familiaridade com o pensamento político de seu tempo.6


Paoli morava em uma estrutura sólida feita da mesma pedra cinza-escuro usada em todas as outras casas e pavimentação das ruas de Corte. Importou móveis e tecidos da Itália para criar dentro desse edifício sombrio alguns poucos cômodos em que seria possível a um chefe de governo receber alguém. De boa aparência e amistoso, o jovem Carlo rapidamente conquistou sua amizade. Letizia, pelos padrões de Corte, era uma dama sofisticada e bem-vestida, e sua beleza e personalidade forte significavam que, ao lado de sua irmã Geltruda Paravicini, ela era uma integrante bem-vinda do séquito de Paoli.


Paoli admitiu para Boswell que depositava grande confiança na Providência. Juntamente com os elogios que chegavam de várias partes da Europa, isto o colocou num estado de complacência. Acreditava que os britânicos, que tinham se interessado anteriormente em apoiar a causa corsa e que estavam agora fascinados com Um relato sobre a Córsega de Boswell, viriam em seu auxílio caso ele fosse ameaçado. Pelo mesmo motivo, a França não podia admitir a possibilidade que uma ilha estrategicamente importante caísse nas mãos de uma potência hostil. Ainda sofrendo com a perda de territórios para a Grã-Bretanha durante a recém-encerrada Guerra dos Sete anos, o orgulho ferido francês iria se beneficiar do bálsamo de um ganho colonial. Gênova tinha desistido da Córsega e devia muito dinheiro à França. Pelo Tratado de Versalhes de maio de 1768, Gênova cedeu a ilha à França, até que se resolvesse o pagamento da dívida. Tropas francesas saíram de suas bases na costa para impor a autoridade do rei Luís XV.7


Paoli conclamou o povo às armas, mas era uma causa perdida, ainda que os homens do planalto tenham resistido duramente, causando baixas pesadas no exército francês. Carlo estava do lado de Paoli durante a batalha decisiva em Ponte-Novo, em 8 de maio de 1769, mas não tomou parte no combate; Paoli se manteve a cerca de três quilômetros de distância enquanto seus homens eram derrotados por forças francesas de poder superior sob o comando do conde de Vaux. Paoli fugiu pelas montanhas para Porto Vecchio, de onde duas fragatas britânicas o levaram com um punhado de apoiadores para o exílio na Inglaterra.8


Carlo Buonaparte não estava entre eles. Segundo a lenda familiar, Paoli insistiu que ele ficasse para trás na Córsega, mas o mais provável é que Carlo tenha tomado a decisão por conta própria. A ilha tinha sido sujeitada a uma sucessão de regimes ao longo dos séculos, e para seus habitantes a família vinha muito antes da lealdade a qualquer causa. Embora Carlo e seu tio Napoleone tivessem servido a Paoli, seu outro tio Luciano tinha permanecido em Ajácio sob domínio francês, onde jurou fidelidade ao rei da França, como fez a maioria dos notáveis das cidades costeiras. Sem se deixar perturbar pela causa da independência, Letizia estava escrevendo para seu avô Giuseppe Maria Pietrasanta, na Bastia dominada pelos franceses, pedindo que ele enviasse carregamentos de seda de Lyon e vestidos novos adequados para uma mulher da nobreza.9


“Fui um bom patriota e um paolista em meu coração enquanto durou o governo”, Carlo escreveu. “Esse governo, porém, deixou de existir. Nós nos tornamos franceses. Eviva il Re e suo governo.” Tendo se submetido a Vaux, voltou para Ajácio. No caminho para casa, passando pelas montanhas, Carlo quase perdeu a esposa e o filho que ela carregava no ventre quando sua mula tropeçou na torrente do rio Liamone.10


A criança nasceu na noite de 15 de agosto de 1769, e seu nome foi escolhido em homenagem ao tio-avô Napoleone, que morrera dois anos antes. O nome não figurava no calendário litúrgico como pertencendo a um santo, mas não era incomum em Gênova e na Córsega, onde às vezes era grafado como Nabullione ou até mesmo como Lapullione, e tinha sido dado a vários membros da família no passado. O menino só seria batizado em julho, quando seu pai já havia conseguido se recolocar com considerável habilidade.11


Como a carreira legal era a chave para obter um posto no governo em qualquer regime, Carlo partiu para Pisa a fim de obter as qualificações necessárias. “Ninguém poderá ter ideia da facilidade com que se concede o título de doutor aqui”, escreveu um viajante francês da época sobre a universidade de Pisa. “Todos na localidade têm tal título, incluindo os donos de pousadas e os responsáveis pelos correios.” Carlo apresentou uma tese escrita às pressas com a qual obteve um doutorado, e em seis semanas estava de volta a Ajácio, onde não lhe faltou trabalho.12


Com uma população de 3.907 pessoas, segundo o censo francês de 1770, Ajácio era a segunda maior cidade da Córsega, porém tratava-se basicamente de uma vila tediosa e fétida. Quando ali em visita mais de meio século depois, Balzac ficou espantado com a “incrível indolência” que permeava o local, com os homens nativos vagando e fumando o dia inteiro. Ajácio consistia de uma minúscula cidadela no promontório defendendo o porto, e por trás dela uma cidade murada de não mais de 250 metros em qualquer direção, agrupada em torno de três ruas que irradiavam a partir de um centro e que eram cruzadas por outras três ruas menores, com um belo passeio público e uma praça chamada Olmo, em homenagem a uma grande árvore que crescia ali. Dentro dos muros havia uma catedral cujo telhado caiu em 1771 e ficou sem reparos por vinte anos; era impossível usar a igreja no verão devido ao fedor que emanava dos cadáveres enterrados sob o piso. Também havia um colégio jesuíta e uma residência oficial do governador, escondida em meio a uma variedade de casas feias alinhadas ao longo de ruas estreitas ladeadas por pequenas lojas cujas mercadorias transbordavam para a via pública. O cheiro de peixe que vinha do porto se misturava com o dos couros colocados para curtir pelos açougueiros que cortavam carcaças de animais na rua e com o fedor do fosso da cidadela. Do lado de fora dos muros havia um convento, um hospital, uma instalação militar e um seminário, e, ao longo da estrada que levava para a cidade vinda do norte, um aglomerado de casas conhecidas como Borgo, onde moravam os habitantes mais pobres.13


A cidade era dominada por famílias como os Ponte, os Pozzo di Borgo, Bacciochi e os Peraldi, e por uma oligarquia de notários, advogados e clérigos com conexões “nobres” como os Buonaparte. Essa sociedade era complementada pelos magistrados, pelo juiz, pelas autoridades e outros funcionários públicos do governo francês. As casas do lado de dentro dos muros eram em geral divididas entre múltiplos proprietários, como a dos Buonaparte, e, como todos os seus habitantes eram aparentados entre si por sangue ou casamento, a área como um todo era um aglomerado familiar conectado por um emaranhado de laços. Os advogados de Ajácio, entre os quais Carlo, prosperavam com as rixas derivadas das disputas pelo espaço restrito e pela escassez de recursos. O próprio Carlo esteve envolvido por anos numa disputa legal relacionada a um equipamento usado na fabricação de vinho e uns poucos barris com vazamentos. Em um caso, trabalhou para um cliente que disputava um lenço. Havia muito trabalho, mas a remuneração não era suficiente nem compatível com as ambições de Carlo. Com base em seu doutorado, em 1771, obteve um posto de pouca relevância no tribunal de Ajácio, mas seus objetivos eram maiores.14


Ele não havia perdido tempo em tentar cair nas graças do governante militar designado pela França para a parte sudoeste da ilha, o conde de Narbonne. Ao ser ludibriado, ofereceu seus serviços para o superior de Narbonne em Bastia. Charles Louis, conde de Marbeuf, precisava de um grupo de apoiadores entre os notáveis de Ajácio, e os Buonaparte estavam na situação ideal para oferecer esse apoio. A colaboração entre eles foi tão boa que Carlo se sentiu com coragem para convidar Marbeuf para batizar seu filho Napoleone, em 21 de julho de 1771, o que foi aceito. Marbeuf não pôde ir ao evento, por isso mandou um aristocrata genovês, Lorenzo Giubega, mais tarde tenente real em Ajácio, para representá-lo. Marbeuf acabou indo a Ajácio menos de um mês depois para as festividades da Assunção e para o segundo aniversário do pequeno Napoleão, em 15 de agosto. Ficou tão impressionado com a beleza da mãe da criança que insistiu que ela segurasse seu braço na passegiata da tarde pelo Olmo, e, depois de levá-la para casa, ficou por lá até uma da manhã. As ambições de Carlo alçaram voo.15


A França tinha interesse na Córsega tanto por sua importância estratégica quanto por seu potencial econômico. A ilha recebeu status de província semiautônoma do reino, e as autoridades francesas trataram de organizá-la. Uma pesquisa revelou ao governo francês o caráter idiossincrático da sociedade corsa, com sua ampla base de proprietários rurais e sua infinidade de leis e obrigações relativas a caça, coleta e pesca. Esses fatores dificultariam a racionalização, ao passo que o igualitarismo que tanto encantou Boswell e Rousseau impedia não apenas o progresso como também o estabelecimento de uma hierarquia necessária para um controle político bem-sucedido. Uma das primeiras ações do novo regime francês foi corrigir isso reconhecendo como nobres a maioria das famílias mais destacadas. Em grande medida graças à utilidade de Carlo e aos encantos de sua esposa, os Buonaparte foram incluídos. “Ajácio está tomada de espanto e cheia de inveja com a notícia”, Carlo escreveu ao avô de sua esposa.16


A relação com Marbeuf era inestimável. Em 1772, Carlo foi eleito para representar Ajácio na recém-estabelecida Assembleia dos Estados Corsos somente porque Marbeuf interveio para anular a eleição de seu bem-sucedido rival. A intercessão direta do governador também ajudou a resolver uma longa batalha jurídica entre os Buonaparte e seus primos Ornano relativa a um dote que incluía uma parte significativa da casa em que eles moravam. Por meio de uma série de aquisições, escambos e processos jurídicos, Carlo estenderia suas propriedades ao longo dos anos, tendo como pano de fundo uma série de batalhas entre os vários membros da família que envolvia o uso da escadaria e de outras áreas onde havia conflito de interesses. Esses conflitos ocasionalmente davam origem a episódios de violência, e inevitavelmente terminavam nos tribunais, onde o fato conhecido de que Carlo recebia o apoio de Marbeuf tinha seu peso.17


A crescente fortuna de Carlo e o interesse do governador por Letizia deram origem a inveja e fofocas. Marbeuf, viúvo, de fato tinha uma amante oficial em Bastia, uma certa madame Varese, mas, independentemente de quais encantos possuísse, aos cinquenta anos ela já passara de seu auge, ao passo que Letizia ainda era jovem. É difícil ver outra razão que não a amorosa para que ele passasse tempo com uma mulher sem instrução e quarenta anos mais jovem, e ele dava todos os sinais de estar apaixonado por ela. Não há provas de que a relação tivesse caráter sexual, mas em geral acredita-se que sim, e que o filho que ela teve a seguir, Louis, nascido em 1778, fosse dele.18


Letizia teve ao todo treze filhos, dos quais três morreram cedo e dois no parto. O primeiro a sobreviver foi Joseph, nascido em 1768, o próximo foi Napoleone, nascido em 1769. Como a mãe não teve condições de amamentá-lo, ele teve uma ama de leite, Camila Carbon Ilari, que passou a gostar dele a ponto de negligenciar o próprio filho. Napoleone e seu irmão mais velho, batizado Joseph mas conhecido como Giuseppe, também eram mimados pelo pai e pela avó Saveria Paravicini, conhecida na família como Minanna. Mas Letizia os mantinha sob controle estrito. Forte, corajosa e de personalidade, Letizia era dotada de bom senso. Ao contrário do resto da família, era religiosa e raramente saía sem ser para ir à igreja. Ela também disciplinava as crianças com rigor, aplicando tapas em todos os filhos, e certa vez deu uma surra em Napoleone que ele lembraria até o fim da vida. Ela exerceu forte influência sobre o filho, e mais tarde ele diria que devia tudo a sua mãe.19


Não há provas de que Napoleão tenha frequentado a escola algum dia, embora, de acordo com sua mãe, ele tenha tido aulas numa escola para meninas. Provavelmente aprendeu a ler em casa, sendo ensinado por um padre local, o abade Recco – presumivelmente em latim, e não no dialeto local que todos falavam. Seu tio-avô Luciano, o chefe da família de fato, deve ter encontrado outros professores, já que Napoleone desde cedo demonstrou interesse quase obsessivo pela matemática.20


Aparentemente a infância dele foi feliz, passada em grande parte na rua brincando com vários primos, enquanto os verões eram aproveitados nas colinas em Boccognano. A família cresceu com o nascimento de um menino, Luciano, em 1775, e de uma menina, a quarta a ser batizada como Maria-Anna e a primeira a sobreviver, em 1777. Embora a maior parte das anedotas coletadas por seus primeiros biógrafos possa ser desprezada como fatos “lembrados” sob influência da trajetória posterior do menino, há algo que pode ser preservado. Sua mãe lembrava admirada que de todos seus filhos, Napoleone foi “o mais intrépido”. De fato, ele parece ter sido agressivo e irascível, o que o levava a brigas frequentes com o irmão mais velho.21


Havia violência em todo o entorno do menino, já que grande parte da população mantinha seu modo de vida desregrado, e, para reprimir a resistência que ainda restava e o banditismo inerente, os franceses aplicavam medidas duríssimas. Colunas volantes esquadrinhavam o interior queimando casas e plantações e massacrando os rebanhos daqueles que eram suspeitos de rebeldia, torturando-os na roda e pendurando os cadáveres em estradas públicas para servir de advertência. O menino de cinco anos não teria como não vê-los.


Independentemente de seus sentimentos, Carlo havia vinculado o destino da família ao regime francês e a seu representante na Córsega. A fama de corno era um preço pequeno a pagar pelos benefícios trazidos pela proximidade de Marbeuf, que ele usou como degrau em cada passo de sua caminhada. Enquanto Luciano economizava cada centavo e literalmente dormia em cima de seus sacos de dinheiro, Carlo gastava prodigamente, vestindo-se bem para manter as aparências quando comparecia à Assembleia em Bastia ou a outras missões oficiais. Tendo conquistado reconhecimento de seu status de nobre corso, estava determinado a se elevar ao grau de nobre francês, já que somente isso abria portas para carreiras no reino. Estava decidido que seu filho mais velho, Joseph, seguiria carreira na Igreja e que Napoleone iria para o Exército. O sobrinho de Marbeuf era o bispo de Autun, no Leste da França, e Joseph facilmente conseguiu uma vaga no seminário da cidade, com o cargo de subdiácono e um salário.


Conseguir uma colocação para Napoleone seria mais difícil. Em 1776, Carlo fez uma inscrição para tentar uma vaga numa das academias militares reais, porém o menino precisaria de uma bolsa real para pagar por seus estudos. Essas bolsas eram concedidas a filhos de oficiais e a nobres indigentes, e portanto Carlo teve de comprovar suas credenciais de nobre e apresentar provas de que não possuía recursos. O reconhecimento da nobreza que ele havia conquistado em 1771 se baseava em provas que remontavam a apenas dois séculos, o que não era suficiente. Em 1777, Carlo foi escolhido como um dos deputados que representaria a nobreza da Córsega na corte de Luís XVI, porém ele só seria apresentado ao rei caso pudesse obter provas de uma linhagem mais antiga.


Quando foi a Pisa para conseguir seu doutorado, Carlo ganhou do arcebispo da cidade um documento atestando que seu nascimento lhe garantia o status de “nobre aristocrata da Toscana”. Ele então retornou à Toscana e encontrou um cônego chamado Filipo Buonaparte, que lhe entregou documentos que supostamente o relacionavam à sua própria família, o que poderia fazer com que seu status de nobreza remontasse ao século XIV. Munido com esses papéis, Carlo esperava conseguir reconhecimento na França, e com isso o direito a uma bolsa para Napoleone.22


Em 12 de dezembro de 1778, Carlo deixou Ajácio, acompanhado por Letizia e pelos filhos Joseph e Napoleone. No grupo havia ainda dois outros rapazes. Um era o meio-irmão de Letizia, Giuseppe Fesch. Quando o pai de Letizia morreu, pouco depois de seu nascimento, a mãe dela voltou a se casar com um oficial naval suíço a serviço do governo de Gênova e teve um filho. Giuseppe Fesch tinha recebido uma bolsa para estudar para o sacerdócio num seminário em Aix-en-Provence. O outro rapaz era o abade Varese, um primo de Letizia que, como Joseph, havia recebido o posto de subdiácono na catedral de Autun. Eles viajaram de carroça e de mula passando por Bocognano e Corte, onde uma carruagem enviada por Marbeuf esperava para conduzir Letizia de maneira mais confortável pelo restante da viagem até Bastia. Dali, Carlo e os quatro meninos navegaram até Marselha, enquanto Letizia foi para a residência de Marbeuf.23


Chegaram a Autun em 30 de dezembro, tendo deixado Fesch em Aix no caminho. Em 1º de janeiro de 1779, Joseph e Napoleone entraram no colégio de Autun, o primeiro para se preparar para o sacerdócio, o segundo para aprender francês. Ele passaria três meses e vinte dias no colégio, cujos trinta internos recebiam lições de padres da Congregação do Oratório. Durante aquele tempo aprenderia francês bem o suficiente para manter uma conversa e escrever uma redação simples, mas ele jamais, nem então nem mais tarde, aprendeu bem o idioma, e sua gramática e o uso vocabular continuaram ruins. Sua caligrafia nunca se desenvolveu além de garranchos feios.24


Carlo seguiu viagem para Paris, onde soube que Napoleone tinha sido considerado apto a receber uma bolsa, desde que se submetesse às provas de nobreza necessárias. Ele ofereceu as tais provas, antes de se unir aos demais deputados corsos para ser apresentado ao rei em Versalhes. Em 9 de março, os três corsos foram admitidos à presença real, fizeram uma profunda reverência e entregaram sua petição ao monarca, que a entregou a um ministro e graciosamente observou-os saírem dali, andando de costas e fazendo repetidas reverências. Eles foram apresentados à rainha, ao delfim e a diversos dignitários, sendo depois levados para passear em torno do parque em uma carruagem e para remar para lá e para cá pelo grande canal antes de receberem permissão para ir embora.25


Em 28 de março, o ministro da Guerra, príncipe de Montbarrey, informou oficialmente a Carlo que seu filho havia sido admitido com uma bolsa real na academia militar de Brienne. Como não podia deixar Versalhes, Carlo pediu ao pai de outro garoto que seria transferido de Autun para Brienne que levasse Napoleone para lá. Em 21 de abril, depois de se despedir emocionado de Joseph, Napoleone, aos nove anos, foi iniciar sua carreira militar.26
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Soldado menino


Napoleone chegou à academia militar de Brienne em 15 de maio de 1779, três meses antes de completar dez anos. O kit regulamentar que cada menino levava consigo era composto de: três conjuntos de lençóis; um conjunto de talheres e um cálice de prata, gravado com o brasão da família ou com suas iniciais; doze guardanapos; um casaco azul com botões metálicos brancos com o brasão da academia; dois calções pretos de sarja; doze camisas, doze lenços, doze colarinhos brancos, seis bonés de algodão, dois pijamas, uma bolsa com pó para cabelo e um laço para prender o cabelo. O pó e o laço seriam redundantes pelos três primeiros anos, já que até os doze os meninos usavam os cabelos curtos.1


A academia ocupava um conjunto deselegante de prédios da pequena cidade de quatrocentos habitantes, dominada pelo château da família Loménie de Brienne (a quem Marbeuf tinha recomendado o menino). A academia tinha cerca de 110 alunos, dos quais perto de cinquenta eram beneficiários de bolsas reais como Napoleone. Era uma instituição austera, administrada por frades da Ordem dos Mínimos, fundada no século XV por são Francisco de Paula na Calábria e dedicada à abstenção e à frugalidade, o que fazia com que a atmosfera fosse espartana. Os meninos iam à missa toda manhã e a disciplina era rigorosa, embora não houvesse castigos corporais. À noite eles eram trancados em celas mobiliadas com colchões de palha, cobertor, jarro e bacia. Para ensiná-los a se virar sem lacaios, precisavam cuidar de si e de seu kit. Não havia feriados, e eles só tinham permissão de ir para casa em circunstâncias excepcionais.2


Depois das derrotas na Guerra dos Sete Anos, que se imaginava em parte devidas ao diletantismo dos oficiais, o pensamento militar francês se ocupou de meios de produzir uma classe de oficiais acostumada a privações e inspirada por um sentimento de dever. Instituições como a de Brienne não tinham como objetivo fornecer treinamento militar: o currículo, ensinado por frades e suplementado por professores leigos, incluía o estudo de Suetônio, Tácito, Quintiliano, Cícero, Horácio e Virgílio e, o mais importante, Plutarco, cujo relato das vidas dos heróis da Antiguidade deveria oferecer exemplos aos soldados. As obras de Corneille, Racine, Boileau, Bossuet, Fénelon e outros clássicos franceses deveriam despertar neles os instintos do cavalheirismo, da honra, do dever e do sacrifício, além de ensinar elocução e retórica. O currículo também incluía alemão, história, geografia, matemática, física, desenho, dança, esgrima e música.3


O novo ambiente era um desafio para o jovem Napoleone em muitos níveis. Sabe-se que era um menino franzino e de constituição frágil. A cor de sua pele era de um tom de oliva, o que somado a seu francês ruim e ao atroz sotaque o marcava como estrangeiro. A Córsega era então vista na França como uma terra de bandidos traiçoeiros. Seu nome exótico, pronunciado em francês com a tônica na última sílaba, terminava com um som parecido com “nez”, o que levava a piadinhas sobre nariz. Ter uma bolsa mostrava que ele vinha de uma família pobre, ao passo que seu status de nobreza podia ser questionado, ou no mínimo ser alvo de zombaria por parte dos que tinham posição social mais elevada. A proteção de Marbeuf e as visitas ocasionais ao château aos domingos alimentavam rumores sobre a moral de sua mãe e sobre quem era de fato seu pai. Tudo isso o deixava exposto a provocações e zombarias, o que deve ter agravado a falta que ele de qualquer modo sentiria de sua casa ao ir morar nesse mundo estranho e no clima sem sol do Nordeste da França. Mas nos internatos em que os meninos são retirados de casa, aqueles que são dotados de personalidade ou de certas características facilmente se impõem e podem obter um status que não têm no mundo exterior. E a Napoleone não faltava personalidade.4


Além de Charles-Étienne de Gudin, que se tornou um bom general, e de Étienne-Marie Champion de Nansouty, mais tarde um notável comandante da cavalaria, poucos contemporâneos de Napoleone em Brienne foram muito longe em suas carreiras. Mais tarde, alguns alunos não conseguiriam resistir à ideia de chegar à fama escrevendo memórias, reais ou inventadas, dos dias que passaram juntos. Lembranças da infância não são confiáveis nem mesmo nas melhores circunstâncias, e nesse caso devem ser tratadas com a maior cautela. Uma história típica é a de uma guerra de bolas de neve que provavelmente ocorreu no inverno de 1783, que assumiu proporções épicas em várias autobiografias, com Napoleone organizando os colegas em exércitos, construindo fortificações sofisticadas usando a neve e comandando ataques que supostamente revelariam seus talentos táticos e suas qualidades como líder.5


A imagem alternativa de um jovem alienado traçada por tais memorialistas e desenvolvida por biógrafos de viés romântico deveria igualmente ser vista com prudência. Napoleone era capaz de enfrentar seus colegas de escola, exibindo uma “ferocidade” e até mesmo uma “fúria” nascida do desdém quando provocado, mas não procurava pela amizade deles. “Não me lembro de ele jamais ter demonstrado a menor parcialidade em favor de qualquer um de seus colegas; sombrio e feroz em demasia, quase sempre solitário”, lembrou um dos poucos colegas de escola cujos relatos podem ser levados em consideração, “avesso igualmente a tudo que chamamos brincadeiras e diversões infantis, ele jamais era visto participando dos passatempos ruidosos de seus colegas…”6


Não que ele não tivesse amigos. Um deles era Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne, que por vir de uma família de comerciantes talvez fosse menos arrogante que os demais. Jean-Baptiste Le Lieur de Ville sur Arce, quatro anos mais velho que Napoleone, lembra de ter sido atraído por sua personalidade “original”, pelos seus modos “um tanto estranhos” e pela sua inteligência, e os dois se tornaram próximos. Outro amigo era Pierre François Laugier de Bellecour, de quem Napoleone gostava apesar da frivolidade dele. Havia outros com quem ele tinha boas relações, e também se relacionava com frades e professores.7


O que diferenciava Napoleone de seus pares eram sua dedicação e curiosidade intelectual. Tendo uma biblioteca à disposição pela primeira vez na vida, ele lia com voracidade. Os cadetes recebiam pequenos lotes de terra para cultivar, e Napoleone cercou sua área para ter um lugar onde pudesse ficar sozinho e dedicar-se à leitura. “De temperamento reservado e totalmente ocupado com suas próprias atividades, Buonaparte flertava com aquela solidão que parecia ser seu prazer”, lembraria o bibliotecário.8


Com Napoleone em Brienne e Joseph em Autun, Carlo com um assento nos Estados Corsos e a nomeação em 1779 de seu tio Luciano como arquidiácono da catedral de Ajácio, o posto mais importante do sacerdócio na cidade, a posição da família parecia garantida. Porém, as ambições sociais de Carlo criavam exigências que lhe impunham novas lutas e novas ansiedades para sua família. Por meio de uma complicada transação em 1779, conseguiu se tornar o único proprietário da maior parte das terras cedidas a seu ancestral Geronimo em 1584 em Salines, 23 hectares nas proximidades de Ajácio. Originalmente um manguezal, a área tinha sido parcialmente drenada e transformada em um pomar de cerejeiras, mas acabou voltando a ser um pântano insalubre. Carlo requereu um subsídio do governo francês para drenar a terra alegando questões de saúde pública e para transformar a região num canteiro de produção de amoreiras que, esperava-se, seriam plantadas em toda a ilha para fornecer seda para a indústria têxtil francesa. Graças ao apoio de Marbeuf, o subsídio foi concedido em junho de 1782.9


O objetivo seguinte exigiu negociações mais tortuosas, em que a assistência de seu protetor foi ainda mais necessária. Quase um século antes, uma tia-avó de Carlo se casou com um Odone, e em seu dote deu a ele uma propriedade que deveria ser revertida aos Buonaparte caso a progênie do casal se extinguisse. Porém, em vez de devolver a propriedade, o último dos Odone doou o terreno para os jesuítas. Quando estes foram expulsos da França em 1764, a propriedade foi devolvida ao Estado. Carlo pretendia provar que a doação feita por Odone era ilegal e reivindicar Les Milleli, outra antiga propriedade dos jesuítas, como compensação.10


O assunto exigia uma viagem a Paris e Versalhes, e, em setembro de 1782, Carlo partiu, levando Letizia consigo para uma temporada no spa de Bourbonne-les-Bains antes de ir a Paris. Em algum ponto da viagem, visitou Napoleone em Brienne e registrou como ficou impressionada de ver o quanto a aparência do garoto era frágil e doentia.11


Carlo marcou sua ascensão social com o restauro da casa dos Buonaparte em Ajácio, instalando lareiras de mármore, espelhos, decorando seu quarto com seda carmesim, colocando cortinas de musselina nas janelas e instalando uma biblioteca. Nos bastidores, as coisas eram diferentes, segundo inventários das posses da família, que listam cada panela e cada frigideira da cozinha, baldes, pratos de estanho (três grandes e 29 pequenos), facas, garfos e colheres. O caminho para o esplendor não transcorreu sem dificuldades. Uma briga por causa da posse da parte da casa ocupada por Maria Giustina, prima de Carlo, e por seu marido Pozzo di Borgo, que Carlo agravou ao tentar negar a eles o uso da única escada, teve seu clímax quando Maria Giustina esvaziou seu penico no melhor terno de seda de Carlo, que estava sendo arejado no terraço inferior, o que levou a mais uma disputa judicial.12


A intimidade com Marbeuf logo chegaria ao fim. Ele havia se casado com uma jovem de sua própria classe social e perdeu o interesse pelos seus protegidos corsos. Isso aconteceu em um mau momento. O canteiro de produção de amoreiras não ia bem, e não demorou para que os custos superassem o total do subsídio. Seria necessário fazer outra viagem a Paris, inclusive por motivos familiares. Carlo tinha conseguido que seu terceiro filho, agora chamado de Lucien, fosse admitido em Autun, onde passou a estudar junto com Joseph. E havia obtido um triunfo social ao conseguir que sua filha mais velha, Maria-Anna, fosse aceita na Maison Royale de Saint-Cyr, fundada cem anos antes pela amante de Luís XIV, madame de Maintenon, para as filhas da nobreza indigente, e que não só oferecia educação gratuita como também dava às alunas um dote quando elas deixavam a escola. Em junho de 1784, ele partiu para Paris com ela. Precisava conseguir mais verba governamental para o projeto em Salines, fazer pressão no processo judicial relativo à herança dos Odone e à compensação com a área de Milleli, e fazer lobby para que Lucien, de nove anos, recebesse uma bolsa em Brienne, onde deveria se unir a Napoleone. Depois de sua parada em Autun para pegar Lucien, a aparição de Carlo em Brienne, vestido com um casaco cereja com calções roxos e meias de seda, com fivelas de prata nos sapatos e os cabelos encaracolados, causou constrangimento a Napoleone. “Meu pai era um bom homem”, ele lembraria mais tarde, porém acrescentando que era “um pouco apaixonado demais pelas afetações ridículas da época”.13


Os planos de Carlo estavam começando a destravar. Joseph tinha chegado à conclusão de que não nascera para padre e anunciou que também gostaria de seguir a carreira militar, como oficial de artilharia. Carlo se entristeceu e ressaltou que Joseph não tinha nem a saúde nem a coragem que isso exigia. Com o apoio de Marbeuf ele teria obtido com facilidade uma boa posição e terminaria como bispo, o que seria uma vantagem para a família, enquanto, como Napoleone explicou, ele daria no máximo um oficial de guarnição passável, sendo absolutamente inadequado para a artilharia por sua falta de aplicação e pela “fraqueza de caráter”.14


Esses comentários foram feitos na primeira carta longa escrita por Napoleone para seu tio Joseph Fesch, em junho de 1784. Ele tinha apenas catorze anos, mas, embora a ortografia e a gramática sejam atrozes, há um tom assertivo, especialmente com relação ao irmão mais velho, de quem ele fala como um pai poderia falar de um adolescente. Sobre o irmão mais novo, Lucien, ele diz que: “Demonstra boa disposição e boa vontade” e que “deve se tornar uma boa pessoa”. Lucien contava que ao chegar a Brienne foi recebido por Napoleone “sem a menor demonstração de ternura” e que o irmão “não tinha nada de amistoso em seus modos, fosse em relação a mim ou aos colegas da mesma idade, que não gostam dele”, porém essas lembranças, escritas muito mais tarde por um Lucien amargurado, são pouco confiáveis.15


Originalmente Napoleone pretendia entrar para a Marinha. As viagens de exploração do almirante Louis-Antoine de Bougainville e o honroso papel desempenhado pela Marinha contra os britânicos na Guerra de Independência Americana tinham chamado a atenção e transformado a instituição em algo desejável. Ela oferecia maiores chances de ação durante períodos de paz e tinha boas perspectivas de promoção. Oferecia mais apelo do que o serviço de guarnição em alguma cidade sem graça no Norte. Na Marinha o julgamento se dava pelo talento, e as origens sociais não eram levadas muito em conta. Napoleone era bom em matemática e geografia, e era pequeno e ágil, todas características positivas vitais. Porém em 1783 forças maiores decidiram que ele deveria ir para o Exército. A intervenção de Carlo em Paris se revelou infrutífera e ele estava destinado à artilharia – o que foi um alívio para Letizia, já que a Marinha envolvia maior risco de morte por afogamento e também por ação do inimigo. A artilharia também havia aumentado seu prestígio devido a recentes avanços técnicos, e como se tratava de um posto em que a habilidade sempre seria mais importante que o apadrinhamento, e a matemática um pré-requisito, Napoleone também teria alguma vantagem. Em 22 de setembro de 1784, passou por entrevista com o inspetor Raymond de Monts e foi selecionado para a École Militaire em Paris.16


Napoleone, de quinze anos, partiu com quatro outros cadetes sob os cuidados de um dos frades, em 17 de outubro, viajando num coche postal até Nogent-sur-Seine, onde passaram para um coche d’eau, uma balsa com uma estrutura para passageiros e mercadorias, puxada por quatro cavalos numa trilha à beira-rio. Dois dias depois, desembarcaram na margem esquerda do Sena, oposta à Ile de la Cité, e atravessaram a pé aquilo que na época era conhecido como “pays latin” até chegar à nova escola. No caminho, pararam numa livraria para comprar livros e na igreja de Saint-German-des-Prés para uma oração.17


A École Militaire, fundada em 1751, tinha sido reformada na década de 1770 pelo ministro da Guerra Claude Louis de Saint-German. Os duzentos cadetes usavam uniformes militares com casaco azul de colarinho amarelo e forro vermelho, coletes e calções vermelhos. Moravam num grande edifício de pedras que ainda existe no final do Champ de Mars, com um pátio espaçoso em que faziam exercícios e jogavam bola. O dormitório era equipado com divisórias de madeira, em que cada compartimento tinha uma cama de ferro, cortinas e uma mínima mobília embutida para roupas, jarro, bacia e um penico.18


O dia começava com uma missa às seis horas, seguida por oito horas de instrução, exceto às quintas, domingos e feriados religiosos, em que as únicas obrigações eram quatro horas de leitura e de escrita de cartas, e às vezes tiro ao alvo. Embora a escola fosse administrada por leigos, a rotina incluía orações antes e depois do café da manhã, do jantar e da ceia, orações na capela antes de dormir, vésperas e catecismo, além de missa aos domingos e confissão uma vez por mês. Os cadetes não tinham permissão para sair e eram punidos com detenção a pão e água.


O currículo incluía latim, francês e alemão, matemática, geografia, história, estudos morais, fortificação, desenho, esgrima, manuseio de armas, escrita de cartas e dança (aqueles destinados à Marinha e à artilharia ficavam ocupados demais com matérias técnicas para participar disso). A tônica era o desenvolvimento do caráter e de uma ética militar: cadetes aprenderiam a ser soldados quando entrassem para seus regimentos.19


Napoleone não simpatizou com o lugar, que achou grandioso demais. A comida era boa e farta, e os cadetes eram servidos por lacaios, o que ele considerava inadequado. Achava a austeridade de Brienne mais compatível com a sua concepção de vida militar. Embora o diretor, o cavaleiro de Valfort, tivesse saído das fileiras das Forças Armadas, a presença de rapazes que pagavam mensalidade e não estavam destinados para uma carreira no Exército emprestava ao lugar uma atmosfera aristocrática que não agradava a Napoleone. Em Brienne, cadetes que pagavam mensalidades eram da pequena nobreza provinciana. Aqui eles eram de um estrato social e econômico mais alto e faziam com que os outros percebessem isso. Napoleone era provocado por suas origens, e as alusões de que ele seria um bastardo de Marbeuf ressurgiram. Mas ele deve ter se sentido em boa companhia, já que um de seus colegas cadetes, Wladyslaw Jablonowski, um polonês miscigenado conhecido como “le petit noir”, supostamente era filho do rei Luís XV.20


Em uma carta a seu pai datada de setembro de 1784, quatro anos e meio depois de chegar a Brienne, Napoleone, aos quinze anos, pediu a ele que enviasse um exemplar do livro de Boswell e quaisquer outras obras históricas sobre a Córsega que pudesse encontrar. Ele tinha deixado sua terra natal aos nove anos, idade em que pouco poderia saber de sua história e circunstâncias. Suas leituras em Brienne devem ter exposto o garoto às tendências intelectuais e emocionais da época, o que incluía o culto da patrie, a pátria que exigia que seus filhos trabalhassem e morressem por ela. O projeto corso de Paoli estava dentro desse espírito, e seu destino tinha todo um apelo para o gosto crescente pela glorificação de vítimas e de causas perdidas. Durante seus anos finais em Brienne, Napoleone passou por uma fase do que chamou de “grande sensibilité”, e ele se deixou levar por isso, colocando-se no papel de um patriota corso e de um ardente devoto de Paoli. Em parte, o motivo talvez tenha sido a necessidade de contar com um herói moderno que pudesse ser emulado. O estudo de Plutarco havia inspirado um culto de heróis na França no final do século XVIII, cujo gosto entrava na era do neoclassicismo. Alexandre, o Grande, César, Brutus, Cícero e outros eram as estrelas polares da geração de Napoleone. Com um pouco de boa vontade, seria possível usar o mesmo molde para Paoli. A associação emocional recém-descoberta com a Córsega pode ter tido algo a ver com sua sensação de inferioridade social, com um desejo de reivindicar para si um status que fosse ao mesmo tempo distinto e moralmente superior ao de seus colegas cadetes com suas pretensões de nobreza, o status de um patriota perseguido. Certamente era algum tipo de tentativa de ficar num patamar moral superior. Mas não era fácil conciliar esse projeto com o fato de sua família ter aliado seu destino ao da monarquia francesa, isso sem falar do objetivo do próprio Napoleone de fazer carreira a serviço do rei da França. As ambiguidades de sua situação, tanto em termos nacionais quanto sociais, eram inescapáveis, e os esforços desesperados de seu pai para melhorar a posição social da família apenas agravavam isso.21


Carlo não estava bem. Havia tirado Joseph de Autun e o levado de novo para a Córsega na esperança de que o menino fizesse um curso de direito e assumisse a responsabilidade de chefe da família. Porém, Joseph insistiu em seu desejo de se tornar oficial de artilharia. Depois de passar por um curto período de cura e de assistir ao parto de seu filho mais novo, Jérôme, no final de 1784, Carlo deixou a ilha com Joseph, o que significava levá-lo a Brienne e depois ir a Paris para requisitar uma bolsa para ele, além de fazer lobby no seu processo que pedia a concessão da propriedade de Milleli. A travessia do mar foi difícil a ponto de quase causar um naufrágio, e quando os dois chegaram à terra firme, em Saint-Tropez, Carlo não estava bem. Viajaram para Aix, onde encontraram Joseph Fesch e decidiram consultar médicos na escola de medicina de Montpellier. Lá encontraram uma velha amiga de Letizia da Córsega, agora casada com um funcionário da Receita chamado Permon; este ajudou Joseph e Fesch a cuidar de Carlo, que estava então com 39 anos. Mas ele se debilitava rápido, e os médicos nada puderam fazer. O fim chegou em 24 de fevereiro de 1785: a autópsia sugere como causa da morte um câncer de estômago ou uma úlcera perfurada.22


Napoleone jamais conheceu bem o pai. Carlo ficava longe por longos períodos durante sua infância e eles só se viram uma vez na França, quando Carlo apareceu para deixar Lucien em Brienne (e possivelmente quando Letizia o visitou). Aquela curta visita não causou boa impressão no garoto, e as alusões frequentes à sua paternidade o fizeram pensar se Carlo era de fato seu pai. Quando, como era costume em tais circunstâncias na École Militaire, seu confessor veio consolá-lo, Napoleone o dispensou, dizendo ter força de caráter suficiente para lidar com a perda sem necessidade de conforto espiritual. “Não faria sentido eu dizer a você o quanto fui afetado pela infelicidade que nos atingiu”, escreveu ao tio-avô Luciano. “Nele perdemos um pai, e Deus sabe que pai, com sua ternura e sua afeição.” A carta fala longamente sobre a crueldade de Carlo ter morrido longe de casa e da família, e termina implorando respeitosamente para que Luciano assuma o lugar do pai.23


A perda deve ter vindo acompanhada de uma sensação de liberdade: Carlo, com seus modos socialmente constrangedores, atrevidos, suas ambições limitadas, não era muito compatível com os heróis de Plutarco, que enchiam a imaginação do garoto, e sua ligação servil com a França era ainda menos compatível com a visão da luta de Paoli pela libertação da nação corsa, que tinha se tornado central para o modo como ele mesmo se via. Na imaginação de Napoleone, Paoli era agora não apenas o herói moderno de Plutarco, um modelo a ser emulado, como também uma figura paterna espiritual.


Sua obsessão com Paoli era objeto de zombaria dos colegas cadetes, como atesta uma caricatura que sobreviveu. Mas sua postura de representante da heroica nação injustiçada pela França era psicologicamente conveniente para confrontar os ares de superioridade de seus colegas aristocráticos: ele podia se esquivar de sua arrogância usando de um desdém hipócrita. Essa disputa não podia ser muito frequente, e aparentemente ele sentia ódio de fato apenas por um aluno, um cadete chamado Le Picard de Phélippeaux.24


Laugier de Bellecour, amigo de Napoleone, tinha ido com ele de Brienne para a École Militaire. Le Lieur de Ville sur Arce tinha partido para se unir a seu regimento pouco antes de Napoleone chegar, mas, perto de partir, pediu a seu amigo Alexandre des Mazis que cuidasse dele, alertando que o garoto era irritadiço e difícil. O primeiro encontro dos dois deixou isso claro, mas em pouco tempo eles se tornaram próximos. Napoleone encontrou nele “alguém que o entendia, gostava dele e para quem podia revelar seus pensamentos de maneira irrestrita”, nas palavras de Des Mazis.25


Napoleone odiava exercícios militares e perdia a concentração, o que levava seu mosquete a ser sempre o último a ser erguido ou baixado, mesmo com Des Mazis o cutucando, recebendo um duro “Monsieur de Buonaparte, acorde” do responsável pelos exercícios, em quem Napoleone certa vez atirou seu mosquete num ataque de fúria. Como resultado, Napoleone passou a fazer seus exercícios sob supervisão de Des Mazis. Ele adorava esgrima, mas era um parceiro perigoso de treino. Era agressivo e, se levava um toque, partia para cima do adversário com tal fúria que se expunha a novos toques, o que o deixava ainda mais furioso. Era comum que quebrasse o florete, e por vezes o professor de esgrima precisava separar os oponentes.26


Os dois meninos compartilhavam um interesse por matemática, e Des Mazis admirava o prazer que o amigo sentia diante do desafio de um problema matemático. “Ele não desistia até superar a última dificuldade”, ele lembraria. Eles tinham aulas com Le Paute d’Agelet, um matemático e astrônomo que tinha circum-navegado o globo com Bougainville e que encantava os alunos com seus relatos, reavivando as ambições navais de Napoleone. Em 1785, ele estava se preparando para partir em uma viagem de descobrimento com o explorador Jean François de La Pérouse e, assim como vários outros, Napoleone se inscreveu para acompanhar a expedição. Só um aluno foi escolhido, e não era ele. A viagem terminou em um desastre no Pacífico Sul, sem sobreviventes.27


Além da matemática, Napoleone demonstrava grande curiosidade por geografia e história, e lia muito sobre as duas áreas. Embora adorasse literatura, aparentemente não tinha muito interesse em melhorar seu francês, e o exasperado professor de francês acabou lhe dizendo para não perder tempo frequentando suas aulas. Também demonstrou aquilo que um professor classificou como “insuperável repulsa” pelo aprendizado de alemão. Mas em geral era popular com os professores, que ficavam impressionados com “a persistência com que ele defendia seus pontos de vista”.28


Tanto os professores quanto os cadetes o viam como um aluno sério, e um deles o descreveu como “preferindo o estudo a todo tipo de diversão”, interessado em literatura e em ideias, “pouco comunicativo, gostando de ficar em solidão, cheio de caprichos, arrogante, extremamente egocêntrico”, “tendo grande autoestima” e bastante ambição. Na maior parte do tempo, parecia viver num mundo à parte, andando para lá e para cá, perdido em pensamentos, por vezes gesticulando ou rindo sozinho.29


Segundo Des Mazis: “Ele resmungava ao ouvir a frivolidade dos outros alunos” e desaprovava suas “depravações”, chegando a ponto de dizer que as autoridades escolares deveriam se empenhar mais em “preservá-los da corrupção”. Isso não era motivado por sentimentos religiosos: ele recebeu a Primeira Comunhão em Brienne e a Crisma na École Militaire, e, embora cumprisse com os rituais, jamais se rebelando contra a obrigação de participar da missa diariamente, não demonstrava zelo religioso. Provavelmente isso tinha mais a ver com sua falta de jeito, que o levava a ver o sexo como algo tolo e constrangedor. Mais tarde, admitiria que a puberdade o deixou “melancólico”. Isso era exacerbado pelo comportamento de seu amigo Laugier de Bellecour, que havia encontrado alguns rapazes que pensavam como ele na École Militaire e exibia sua homossexualidade. Napoleone o repreendeu por isso e disse que os dois só poderiam continuar amigos se Laugier se emendasse, já que ele não poderia admitir tal comportamento imoral. Quando Laugier o provocou dizendo que Napoleone era um moralista, ele perdeu a cabeça e agrediu fisicamente o amigo. Mais tarde Napoleone disse ter se arrependido e com frequência falava do ex-amigo “com sincera afeição”. Mas nem por isso deixou de ser um moralista.30


Em setembro de 1785, fez o exame para ser admitido na artilharia e foi aprovado em 42º lugar entre 58 candidatos. Todos os outros tinham dois anos ou em alguns casos quatro anos a mais do que ele se preparando; portanto ele não se saiu mal. Foi colocado como segundo-tenente no renomado regimento de La Fère, estacionado em Valence. Rapidamente montou seu uniforme, que consistia de casaca azul com acabamento e forro vermelhos, colete azul, uma listra vermelha e uma dragona. Ficou tão orgulhoso que não resistiu a exibir o conjunto para os Permon e outros corsos em Paris, já que passou a ter permissão para sair do prédio da escola.31


Des Mazis foi alocado no mesmo regimento, e em 30 de outubro de 1785 os dois partiram juntos de Paris. Tomaram um coche até Chalon-sur-Saône, onde se transferiram para um coche d’eau para o restante do trajeto até Lyon, e continuaram num barco postal pelo Ródano até Valence. Era a primeira vez que Napoleone, aos dezesseis anos, não estava sob nenhum tipo de supervisão, e em certo momento exclamou: “Finalmente, estou livre!” e saiu correndo e gesticulando loucamente.32
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Liberdade


Valence era uma cidade medieval de ruas tortuosas e enlameadas dominada por uma cidadela construída para proteger o vale do Ródano e cercada por fortificações projetadas pelo célebre engenheiro Vauban. Parte significativa da população de cerca de 5 mil pessoas morava em algum dos catorze conventos, abadias e priorados. Napoleone chegou em 3 de novembro de 1785 e se abrigou num café pertencente a Claudine-Marie Bou, uma alegre e culta solteirona de 42 anos que lavava as roupas dele e atendia suas necessidades. Ele comia com os outros oficiais no Auberge des Trois Pigeons ali perto.1


O segundo-tenente Napolionne de Buonaparte, como seu nome estava registrado, foi colocado no comando de uma companhia de bombardeiros com morteiros e obuses. Ele jamais havia manejado uma peça de artilharia, e agora se familiarizava com os aspectos práticos do armamento durante os frequentes exercícios em um campo de treinamento próximo à cidade. Também teve de se acostumar com as obras dos fundadores da moderna artilharia francesa, os generais Gribeauval e Guibert, fazer mais cursos avançados em matemática, trigonometria e geografia, e aprender a desenhar mapas e plantas.


O regimento de La Fère era um dos mais profissionais no Exército francês. Seus oficiais eram uma família bastante unida sem qualquer traço do esnobismo que Napoleone encontrara até então. Seus amigos de mesa incluíam Des Mazis e outro colega de Brienne, Belly de Bussy, que tinha entrado pouco antes para o regimento, e dois novos companheiros que teriam carreiras distintas, Jean-Ambroise de Lariboisière e Jean-Joseph Sorbier. O comandante da companhia de Napoleone era um homem gentil que se tornou seu amigo e o convidou para ficar em sua casa de campo.2


Os oficiais do regimento eram bem recebidos pela pequena nobreza local, e Napoleone teve aulas de dança para possibilitar que participasse de eventos sociais (ele seguiria sendo um dançarino desprovido de graciosidade). Tornou-se amigo de duas senhoras inglesas que viviam ali perto, e era convidado com frequência ao château de uma certa Madame du Colombier, a uns doze quilômetros da cidade. Flertou com sua filha Caroline, que descreveria como “amie de coeur”. “Não poderia haver nada mais inocente”, ele lembraria: eles organizavam encontros secretos em que “nosso maior prazer era comer cerejas juntos”. Ele ainda não tinha dezessete anos e passara os últimos oito enclausurado numa instituição só para homens, por isso suas primeiras agitações emocionais foram confusas. Há indícios de que tenha tido um relacionamento afetuoso com uma outra moça, uma certa senhorita Louberie de Saint-German, mas é provável que também aqui não tenha ocorrido grande coisa. “Ele era de uma pureza moral muito rara entre rapazes”, lembraria Des Mazis, acrescentando que Napoleone era incapaz de entender como alguém podia se deixar dominar pelo que sentia por uma mulher.3


Napoleone conseguiu satisfazer as necessidades de sua mente, não só as do coração, uma vez que era um convidado bem-vindo na casa de monsegnieur de Tardivon, abade de Saint-Ruf, a quem o bispo Marbeuf enviara uma carta de recomendação. Tardivon, amigo do renomado autor anticolonialista abade Raynal, era a principal fonte de luz da vida intelectual de Valence, e as reuniões em sua casa deram a Napoleone uma oportunidade para ampliar seus pontos de vista e pela primeira vez na vida tomar parte de discussões intelectuais. Ele capturou o espírito do tempo e começou a questionar a sabedoria recebida até então e a reavaliar o mundo à sua volta; de acordo com um de seus colegas de oficialato, ele se tornou uma pessoa insuportavelmente volúvel. Havia uma livraria que também funcionava como sala de leitura perto de seu alojamento, e, ao se inscrever lá, teve acesso a livros que não teria como comprar. Ele lia com velocidade, ocasionalmente entendendo errado alguns textos, e o fazia erraticamente: das obras de Voltaire leu alguns dos textos menos influentes, leu pouco Diderot, menos Montesquieu, e de Raynal somente as passagens que tinham relação com a Córsega. Dada a sua imaturidade emocional e sexual, não é de surpreender que tenha ficado horrorizado com Sade, mas que tenha adorado a sentimentalidade sincera de A nova Heloísa, de Rousseau, e de Paulo e Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre.4


Como a maior parte dos jovens ambiciosos da época, Napoleone começou a se ver como um homem de letras. Com a França em paz, a literatura oferecia uma bem-vinda distração, além de uma oportunidade para brilhar, como outro oficial de artilharia, Choderlos de Laclos, demonstrara com a publicação, quatro anos antes, de As ligações perigosas. Para Napoleone era um modo de formular pontos de vista, e mais importante, um canalizador para seus sentimentos em relação à ilha natal e à sua própria identidade. O primeiro ensaio dele a sobreviver, escrito em abril de 1786, é um breve esboço sobre a história da Córsega.


Mal haviam se passado dez dias e ele produziu um breve ensaio sobre suicídio, um texto empolado cheio de autopiedade e drama. “Sempre solitário, embora cercado de gente”, ele prefere ir para casa e se comprazer com sua melancolia. Ele se pergunta se não deveria pôr fim à própria vida, já que não consegue ver nenhum propósito para si neste mundo. “Uma vez que devo morrer algum dia, não daria na mesma me suicidar?”, pergunta retoricamente. O que se vê por trás da verborragia é a infelicidade por ter passado recentemente por “infortúnios” que fizeram com que a vida não lhe oferecesse nenhum prazer, e uma sensação de repulsa pela mediocridade e corrupção das pessoas, que o levou a desprezar a sociedade na qual é obrigado a viver. Se isso é uma resposta a alguma rejeição amorosa ou a algum esnobismo social, ou se é apenas uma explosão de angústia adolescente, só é possível especular. Não é a expressão de um mal-estar mais profundo. Menos de uma semana depois, em 9 de maio, ele escreveu uma apaixonada defesa de Rousseau contra as críticas dirigidas a ele pelo pastor Antoine Jacques Roustan. As obras de Rousseau exerceram profunda influência no desenvolvimento emocional de Napoleone, e, embora tenha mudado de ideia e mais tarde passasse a zombar do sentimentalismo do autor, jamais se livrou de sua influência.5


Com Carlo morto, Napoleone se tornou o homem da família na França, e agora era responsabilidade dele obter vagas em diversas instituições para seus irmãos e peticionar em nome dos interesses da família. A situação não era boa. Salines tinha sido apenas parcialmente drenada durante a vida de Carlo, e, como apenas uma fração das amoreiras foi plantada, o governo decidiu que não iria mais investir no projeto. Por outro lado, os Buonaparte tinham vencido o processo relativo à herança dos Odone e conquistado o direito à propriedade de Les Milleli como indenização. Era uma bela propriedade com uma pequena casa e bosques de oliveiras perto de Ajácio. Porém o tio-avô de Napoleone, Luciano, estava doente e incapacitado, e Joseph estava se revelando incapaz de lidar com questões práticas. Aos dezessete anos, Napoleone foi obrigado a assumir a administração dos negócios da família. Requereu uma licença e, em 15 de setembro de 1786, estava de volta a Ajácio. Via a Córsega pela primeira vez depois de uma ausência de sete anos e nove meses. Saíra de lá criança e voltava como jovem adulto. Pela primeira vez encontrou quatro de seus irmãos: Louis, de oito anos; Maria Paolina, de seis; Maria Nunziata, de três; e Geronimo, de apenas dois anos. Teve dificuldades até mesmo em se comunicar com eles, já que tinha deixado de falar o italiano da Córsega durante o período passado fora.6


Luciano havia renunciado a seu posto de arquidiácono, que foi assumido pelo tio de Napoleone, Joseph Fesch, mas tinha algum dinheiro, o que lhe dava algum peso nos negócios da família, e foi com Fesch e Joseph que assumiu o controle. Napoleone requereu uma extensão de sua licença e se ocupou da colheita, das propriedades da família e de outras questões práticas.


Durante esse tempo, pôde conhecer sua família, não apenas a mãe, que tinha visto apenas uma vez brevemente desde os nove anos, como também os irmãos e a extensa rede de primos, tios e tias. Revisitou sua ama de leite, que havia cuidado dele quando ainda era pequeno, e passou bastante tempo com o adoentado Luciano, que ele adorava. Desenvolveu uma relação com o irmão Joseph, que se lembraria com ternura das longas caminhadas que os dois faziam pela costa, sentindo o cheiro das flores de mirto e laranjeira, às vezes voltando para casa só depois de escurecer.


Napoleone explorou a ilha e tentou conhecer seu povo e suas tradições, das quais tinha apenas memórias da infância. Foi surpreendido por aspectos primitivos da vida corsa que não causaram impressão na infância, mas se convenceu de que os habitantes da ilha eram bons selvagens cujos vícios eram consequência da ocupação francesa. Levara um baú cheio de livros, que sem dúvida lhe deram suporte e ofereceram argumentos morais e emocionais para construir uma visão adequada da Córsega.7


Napoleone passou quase um ano na ilha, e só partiu em 12 de setembro de 1787. Não retornou ao seu regimento, partindo para Paris, onde esperava obter o pagamento de 3 mil libras ainda devidas pelo subsídio de Salines. Era uma soma considerável, comparável a três anos de seu salário como tenente. Quando chegou à capital, visitou ministros e gente influente, o que provavelmente incluía Loménie de Brienne, agora ministro das Finanças. Ele se empenhou bastante para obter uma vaga no seminário de Aix para seu irmão Lucien. Além de ser um forasteiro sem dinheiro numa cidade em que a riqueza e o privilégio da aristocracia estavam à mostra, Napoleone só pode ter visto agravadas as suas inibições de subalterno social pela necessidade de implorar pelo favor alheio.8


Quando não estava fazendo requerimentos a ministros, Napoleone estava lendo, tomando notas e escrevendo esboços de ensaios que demonstram uma atitude crítica em relação ao sistema político. Num deles, afirma que, embora Alexandre, o Grande, Carlos Magno, Maquiavel e outros sem dúvida tenham sido homens de enorme estatura, eram movidos pelo desejo de ganhar a aclamação pública, o que tornava Leônidas, que decidiu perder a vida pelo país na batalha das Termópilas, superior a eles, um juízo de valor tipicamente romântico que demonstrava a influência de Rousseau e uma tendência à rejeição das coisas práticas. Isso não era muito compatível com os instintos de Napoleone, caso se creia em seu irmão Joseph. Ele lembraria que, durante um dos passeios dos dois na Córsega, Napoleone expressou seu desejo de realizar algum ato grandioso e nobre que fosse reconhecido pela posteridade, e que pudesse, depois de morto, testemunhar uma representação desse ato “e ver o que um poeta como o grande Corneille me faria sentir, pensar e dizer”. Essa transferência do desejo por reconhecimento, normal em qualquer adolescente, sugere uma falta de inclinação ou talvez de habilidade para lidar com o mundo à sua volta. Uma combinação de falta de jeito e desdém certamente marcava sua atitude em relação ao sexo.9


Na noite de 21 de novembro, foi assistir a uma peça, e ao sair do teatro caminhou pelo Palais-Royal, residência em Paris do ramo Orléans da família real. O palácio tinha grandes jardins nos fundos, flanqueados por arcadas com lojas, cafés e pequenas casas em que prostitutas exerciam seu ofício. As de nível mais elevado sentavam à janela acenando para quem passava, as que estavam num degrau abaixo se sentavam nos cafés, e as mais baratas vagavam sob a colunata ou pelas avenidas do jardim.10


Na manhã seguinte, Napoleone descreveu o que aconteceu, como se estivesse relatando um experimento científico. “Minha alma, agitada pelos vigorosos sentimentos que lhe são naturais, me levou a suportar o frio com indiferença”, escreveu, “mas, quando minha imaginação esfriou, comecei a sentir os rigores da estação e passei para as arcadas.” Ali, uma moça chamou sua atenção. Embora fosse evidente que se tratava de uma prostituta, ela não agia do jeito desavergonhado das outras, e devolveu seu olhar com modéstia. “A timidez dela me encorajou e falei com ela. […] Eu que mais de uma vez senti horror pelas mulheres como ela, e que sempre me senti maculado pelo mero olhar de uma delas…” No relato, ele deixa claro que estava procurando alguém “que pudesse ser útil para as observações que eu desejava fazer”. Admite que tentativas prévias de se encontrar com prostitutas não tinham sido “coroadas de sucesso”, o que pode parecer estranho, já que um jovem oficial normalmente não teria dificuldades para fazer uma transação desse tipo no Palais-Royal. O relato da conversa entre os dois ajuda a entender o porquê: ele começou perguntando como ela havia chegado à condição atual, o que não demonstrava tato nem levava a lugar algum, e, depois dessa conversa animada, foi ela quem sugeriu que eles fossem para a casa dele, tendo ainda que ouvi-lo perguntar para quê. “Bom, nós podíamos aquecer um ao outro e você podia satisfazer suas fantasias”, ela respondeu. O relatório clínico não informa se a experiência foi agradável ou não.11


Em 1º de dezembro, tendo conseguido uma extensão de seis meses em sua licença, Napoleone partiu uma vez mais para a Córsega. Seus esforços em Paris foram infrutíferos, o que apenas contribuiu com o desencantamento que sentia com uma situação que parecia excluir a ele e à sua terra natal, cuja submissão ele estava começando a considerar uma ofensa pessoal. Uma visão de uma nação nobre oprimida por uma França má e corrompida se encaixava bem com a sensação de que ele e sua família estavam sendo contrariados, ou no mínimo desrespeitados, pelo regime de Paris.


Passou os quatro meses e meio seguintes na Córsega, e só em 14 de junho de 1788 voltou a encontrar seu regimento, agora estacionado em Auxonne, depois de uma ausência de 21 meses. Isso não era incomum, já que, em tempos de paz, oficiais tinham permissão para se ausentar por longos períodos.


Auxonne era uma cidade fortificada no rio Saône com uma escola de artilharia sob o comando do tenente-general barão Jean-Pierre du Teil, de 66 anos, um comandante esperto e inovador que era exigente com seus homens, criando desafios que modificavam suas rotinas. Du Teil gostou imediatamente de Napoleone. Deu a ele a tarefa de planejar e construir fortificações, o que envolvia cálculos de poder de fogo, resistência e balística, seguidos de dez dias de trabalho físico, com Napoleone comandando duzentos homens com picaretas e pás. “Essa extraordinária mostra de confiança fez com que eu fosse malvisto pelos capitães, que afirmavam ser um insulto para eles o fato de um mero tenente estar encarregado de uma tarefa tão importante e que, se houvesse mais de cinquenta homens envolvidos, alguém da patente deles deveria estar no comando”, ele escreveu a Joseph Fesch em 29 de agosto. No entanto, ele pacificou os capitães e chegou mesmo a conquistar a amizade deles; por considerarem que Napoleone era um intelectual, atribuíram a ele o projeto da Calotte, um código regimental de conduta. Ele se colocou à altura do desafio e produziu um documento que era ao mesmo tempo razoável e idealista, muito próximo do espírito de Rousseau, que poderia ter sido a Constituição de uma ditadura popular.12


Seus ensaios e anotações deixam claro que ele já era um republicano, tendo, como Rousseau, chegado à conclusão que os sistemas existentes de governo eram absurdos e que os reis não tinham o direito de governar. Na introdução daquilo que deveria ser uma dissertação sobre a autoridade real, afirmava que essa autoridade era integralmente “usurpada”, uma vez que a soberania residia no povo, acrescentando que “pouquíssimos reis não mereceram ser destronados”. Adotou também a tese de Rousseau segundo a qual a religião era destrutiva, uma vez que competia com o Estado ao prometer a felicidade em outro mundo, quando cabia ao Estado fornecer às pessoas os meios para obtê-la neste.13


Ele continuava lendo, anotando e comentando sobre temas tão variados quanto história antiga e moderna, geografia, sistemas fiscais de diferentes estados, o papel da artilharia e da balística, filosofia grega, cultura árabe, biologia, história natural, a possibilidade de abrir um canal no istmo de Suez, e muito mais. Naquele verão leu Clarissa, de Richardson, e Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, e ele próprio escreveu Le Comte d’Essex, uma novela gótica sobre uma conspiração imaginária contra Carlos I, em que há fantasmas, sangue e adagas, e Le Masque Prophète, um texto curto ambientado no mundo árabe, uma espécie de parábola sobre ditaduras. As tramas são melodramáticas, a prosa coalhada de adjetivos e metáforas, sem falar nos erros de grafia e na caracterização inexistente.14


Auxonne ficava numa região pantanosa e nublada das planícies da Borgonha, e Napoleone achava que foram as emanações insalubres vindas dos fossos fora das muralhas que o puseram de cama com febre naquele outono, mas pode ter sido também parte de seu estilo de vida. Ele estava economizando em alimentação para poder mandar dinheiro para sua mãe. Vivia aquartelado, num pequeno quarto com uma cama, uma mesa, seis cadeiras de palha e uma poltrona. Comia com os outros oficiais, mas, embora o alojamento fosse gratuito, continuava recebendo o salário de segundo-tenente, por isso precisava tomar cuidado. Mas sua vida nesse período também tinha um elemento maníaco. “Não tenho outro recurso aqui senão trabalhar”, escreveu para seu tio-avô Luciano em março de 1789. “Só me troco uma vez por semana, durmo muito pouco desde minha doença. É inacreditável. Vou deitar às dez e acordo às quatro da manhã. Só faço uma refeição e ceio às três; vem bem a calhar para a minha saúde.” Mantinha as cortinas cerradas para ajudar a se concentrar. Na verdade ele saía, pois, como explicava com orgulho na mesma carta: “Adquiri uma boa reputação nesta pequena cidade com meus discursos em várias ocasiões”.15


A monarquia francesa estava virtualmente falida, e como último recurso para obter dinheiro o rei convocou os Estados Gerais. Como esse corpo, que representava o clero, a nobreza e o “terceiro Estado” não nobre, não era convocado havia quase duzentos anos, isso abriu uma caixa de Pandora de questões sobre a natureza do governo. No país inteiro, pessoas de todo tipo davam suas opiniões e propunham soluções para a crise política. Isso veio acompanhado de uma agitação popular e, em 1º de abril, Napoleone foi enviado para a cidade de Seurre com cem homens para debelar rebeliões. O espírito rebelde inspirou mau comportamento, e um dia ele foi enviado para o monastério de Citeaux para reprimir um motim iniciado pelos monges. Depois do jantar, um abade agradecido lhe serviu um “vinho delicioso” de Clos Vougeot na adega do monastério, que os monges tinham tentado invadir. Em uma carta para Letizia, descreveu o suntuoso jantar de Páscoa que recebeu de um nobre local. “Mas eu preferia estar comendo ravióli ou lasanha em Ajácio”, concluiu.16


Estava de bom humor. Recuperara a saúde, o clima era glorioso, e ele se banhava no Saône (certa vez teve câimbras e quase se afogou). “Meu amigo, se meu coração fosse suscetível ao amor, que momento favorável este seria: fêted em toda parte, tratado com um respeito que você não tem como imaginar”, escreveu para Joseph se gabando de que “as mais belas mulheres sentem prazer em nossa companhia”.17


Como a maior parte de sua geração, estava entusiasmado com os eventos políticos. “Este ano anuncia o início de coisas que serão muito bem-vindas por todos aqueles que raciocinam bem”, escreveu em junho de Auxonne para Giubega, o homem que atuou como seu padrinho, “e depois de tantos séculos de barbárie feudal e de escravidão política, é maravilhoso ver a palavra Liberdade inflamar corações que pareciam corrompidos pela luxúria, pela fraqueza e pelas artes.” Mas isso fazia surgir questões mais próximas de sua casa. “Enquanto a França renasce, o que será de nós, pobres corsos?”, ele perguntava. O momento parecia adequado para que acertasse um golpe em nome de sua ilha-nação publicando uma história da Córsega, porém achava que precisava do apoio, ou pelo menos do aval, de Paoli, por isso Napoleone escreveu para ele em seu exílio em Londres.18


“Nasci quando a pátria estava perecendo”, escreveu. “Meus olhos se abriram e logo tiveram a odiosa visão de 30 mil franceses que haviam sido vomitados em nossas praias afogarem o trono de nossa liberdade em rios de sangue. Os gritos dos moribundos, os gemidos dos oprimidos, as lágrimas de desespero cercaram meu berço desde o momento em que nasci.” Há certa dúvida quanto à autenticidade dessa carta, já que a original jamais foi encontrada e não há vestígios de uma resposta de Paoli. Mas seria estranho que alguém forjasse o documento, tendo em vista a carreira posterior de Napoleone, e o estilo melodramático combina com seus escritos da mesma época, principalmente sua “Nouvelle Corse”. Trata-se de uma confusa diatribe contra os franceses, representados como cruéis e corruptos, com uma trama derivada de Robinson Crusoé e Paulo e Virgínia, sinistra e violenta a ponto de ser incoerente, escrita com uma quantidade pornográfica de sangue, estupro e mutilação, pontuada por arroubos de sentimentalismo.19


A história que ele vinha planejando nos últimos anos estava finalmente tomando forma nas Lettres sur la Corse, um relato emocional dos eventos que vai até o início do século XVIII, que antropomorfiza a “nação” corsa à moda do dia. Quando as primeiras duas cartas foram concluídas, ele as mandou para seu antigo professor de francês em Brienne, o abade Dupuy, pedindo que ele as editasse. Além de reescrever passagens inteiras, Dupuy deu um veredito humilhante, sugerindo nos termos mais educados que ele eliminasse todo o conteúdo “metafísico”.20


Em 15 de julho, Napoleone estava escrevendo para o tio quando dois colegas oficiais entraram no quarto com as notícias que tinham recebido de Paris sobre um motim que saíra de controle e sobre a turba ter tomado a Bastilha. Independentemente de quais fossem seus sentimentos em relação à monarquia, ele ficava alarmado com desordens. Quatro dias depois, rebeliões eclodiram em Auxonne, e numa carta para Joseph exprimiu desdém pela “gentalha” e pelo “tipo de bandido de fora que tinha vindo pilhar” a alfândega e o escritório de coleta de impostos. Ele também não estava impressionado com a atitude de seus próprios homens, que demonstraram relutância em debelar o motim. Na noite de 21 de julho, ele agiu como assistente do general, comandando tropas que atacavam os amotinados. Embora afirme ter posto a situação sob controle depois de um discurso de 45 minutos (o que parece improvável tendo em vista suas habilidades de orador), ele não hesita em dizer que ficou frustrado por não ter tido permissão para atirar na multidão, e seu desdém pela população fica evidente em todo o relato.21


Apesar de tudo, ficou entusiasmado com os fatos. “Em toda a França o sangue correu”, escreveu para Joseph em 8 de agosto, “porém em quase toda parte foi sangue impuro dos inimigos da Liberdade e da Nação.” Seu comandante o colocou à frente de um grupo de oficiais com o objetivo de estudar as possibilidades de disparar bombas caso viessem a ficar sitiados, e ele escreveu seu relatório diligentemente, porém sua cabeça estava longe. Ele havia solicitado uma longa licença, na intenção de ir à Córsega e tomar parte no que quer que viesse a ocorrer lá. Tanto seu sentimento quanto suas ambições o impeliam para lá: o ideal da ilha-nação que nutrira nos últimos anos acenava para ele, assim como o fato de que podia desempenhar um papel de maior destaque lá do que na França.22


Em 16 de agosto, seu regimento se amotinou. Os soldados confrontaram seus oficiais exigindo que entregassem o cofre do regimento, e eles foram obrigados a ceder. Os soldados se embebedaram e tentaram confraternizar com os oficiais, forçando-os a beber com eles. Não há registro do que Napoleone pensou sobre isso, mas não é difícil imaginar. Quando, poucos dias depois, o regimento desfilou para fazer um novo juramento à nação, ao rei e à lei, ele provavelmente pensava em outra nação. Sua licença havia sido concedida, e nos primeiros dias de setembro ele partiu de Auxonne para a Córsega.23
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Córsega


Napoleone chegou a Ajácio no final de setembro de 1789. Exceto por Maria-Anna, que continuava em Saint-Cyr, a família toda estava lá. Joseph tinha um cargo judicial na cidade, porém Lucien, que abandonara a carreira militar em função de problemas de vista e depois tentou seguir para o sacerdócio, estava ocioso, assim como Louis. Suas perspectivas na França tinham desaparecido, e eles estavam novamente reduzidos à Córsega. Napoleone pretendia ter um papel nos negócios da ilha, mas a cena política não era exatamente a que ele havia imaginado.


Depois dos fatos ocorridos na França, houve motins nas cidades litorâneas, porém não havia um ímpeto revolucionário, já que nenhum dos problemas que motivaram a revolução na França tinha ressonância na Córsega, onde os privilégios feudais e as diferenças de classe não eram questões importantes. Aqui o conflito era entre os separatistas e aqueles que tinham associado seu futuro ao da França, e entre clãs rivais. No início do verão de 1789, uma assembleia corsa enviara quatro deputados para os Estados Gerais em Versalhes: Matteo Buttafocco representando a nobreza, o abade Peretti representando o clero, e o advogado Cristoforo Saliceti e o capitão Pietro Paulo Colonna Cesari representando o Terceiro Estado. A única coisa que os unia era o ressentimento contra o governo francês. Mesmo legalistas franceses como Buttafocco e Peretti queriam que a ilha fosse administrada por seus habitantes, o que significava que seria governada por gente como eles mesmos. Os representantes do Terceiro Estado, Saliceti e Cesari, pertenciam a uma facção que se descrevia como “patriota”, parte dos quais queria maior autonomia ou até mesmo a independência, em vez de integração com a França.


Os Estados Gerais tinham se transformado em uma Assembleia Nacional, e isso decidiria o futuro da Córsega. Em 17 de junho de 1789, Saliceti e Cesari fizeram um apelo à Assembleia exigindo que a Córsega fosse governada por um comitê de cidadãos locais e que fosse criada uma guarda cívica formada por habitantes da ilha, seguindo o modelo daquelas que tinham surgido em toda a França. Enquanto isso, uma série de confusões de caráter oportunista eclodia na ilha, com queixas latentes sendo expressas e gente aproveitando para acertar contas pessoais. Em 14 de agosto, a Assembleia que havia escolhido os deputados para os Estados Gerais estabeleceu uma autoridade municipal revolucionária em Bastia. No dia seguinte, a festa da Assunção da Virgem em Ajácio resultou na formação de um “comitê patriótico”, tendo Joseph como secretário (por ser o único a saber ler e escrever em francês). Napoleone presumiu que o próximo passo seria a formação de uma guarda cívica e, com outro jovem entusiasta, Carlo Andrea Pozzo di Borgo, saiu distribuindo laços que deveriam ser usados como marca de solidariedade com a Revolução na França e incentivando as pessoas a formar milícias cidadãs.


Em 17 de outubro, a Assembleia Nacional, que a essa altura havia sido transferida de Versalhes para Paris, decidiu negar o pedido da Córsega para formar sua própria Assembleia e ter uma guarda cívica, alegando excesso de custos. Napoleone escreveu uma carta de protesto, assinada por todos os ativistas revolucionários em Ajácio. Ele continuou a agitar, e em 30 de novembro seu pedido para que a Córsega gozasse dos mesmos direitos do restante da França foi lido na Assembleia Nacional em Paris. Ele foi apoiado por Saliceti e recebeu a adesão do tribuno revolucionário Mirabeau, e, em um daqueles momentos de louco entusiasmo característicos dos primeiros dias da Revolução, a Córsega foi integrada à nação francesa e todos aqueles que lutaram contra a França foram anistiados. Paoli foi convidado a deixar Londres e ir a Paris, onde seria recebido como herói antes de viajar à Córsega. Houve celebrações com um Te Deum sendo cantado nas igrejas da ilha, e Napoleone pendurou um cartaz na fachada da casa dos Buonaparte com a inscrição “Vive la Nation! Vive Paoli! Vive Mirabeau!”.1


As palavras deixavam certa ambiguidade em relação a qual “nação” Napoleone se referia. “Esse jovem oficial foi criado na École Militaire, sua irmã em Saint-Cyr, sua mãe recebeu uma torrente de benefícios governamentais”, o comandante francês em Ajácio escreveu para o ministro da Guerra em Paris, acrescentando que ele deveria estar com seu regimento em vez de causando problemas na Córsega. Mas Napoleone não foi convocado, e a questão relativa à sua fidelidade ficaria ainda mais complexa com a chegada de Paoli à ilha.2


Babbo foi precedido por vários seguidores que estavam voltando do exílio e que viam no sofrimento que passaram em nome da causa um motivo para se sentirem superiores, os levando a questionar a lealdade daqueles que, como Buonaparte, conviveram em paz com o domínio francês. Isso obrigou os irmãos Buonaparte a demonstrar sua devoção à causa corsa. Retiraram da parede da sala de estar um retrato de Marbeuf e o esconderam, mas a posição deles não ficou clara.3


Como Napoleone estava escrevendo sua história violentamente antifrancesa da Córsega, é de se presumir que ele ainda se visse como um patriota corso, e não como um francês. Mas dadas as incertezas da situação, ele devia manter um pé em cada canoa e lembrar que tinha uma carreira no Exército francês. Sua prioridade imediata era garantir posição e influência. Em fevereiro de 1790, os dois irmãos trabalharam pela eleição de seu amigo Jean Jérôme Levie para prefeito de Ajácio, e de Joseph para o conselho municipal (o que incluiu uma falsificação feita pelo arquidiácono Fesch na certidão de nascimento para que ele tivesse a idade exigida).4


O passo seguinte seria eleger Joseph para a Assembleia Geral que deveria se encontrar em Orezza para estabelecer a administração da ilha. Joseph obteve sucesso, e Napoleone o acompanhou, com os dois partindo a cavalo em 12 de abril, mas na chegada eles foram vistos com desconfiança por muitos devotos de Paoli. Napoleone expressou sentimentos antifranceses e escreveu uma petição exigindo que todos os franceses fossem expulsos da ilha. Ficou amigo de Filippo Buonarotti, um revolucionário e apoiador de Paoli na Toscana, e de Filippo Masseria, braço direito de Paoli que tinha sido enviado por ele de Londres (e que era um agente britânico). Ele também escreveu para seu comandante pedindo uma extensão de sua licença, alegando problemas de saúde.5


Isso não aumentou muito sua credibilidade junto aos escudeiros de Paoli em Corte, mas afetou sua posição em Ajácio, e quando os dois irmãos voltaram, enfrentaram a animosidade dos habitantes mais conservadores. Nos primeiros dias de maio, enquanto passeava pelo Olmo, eles foram atacados por um grupo comandado por um padre local, mas acabaram salvos por um bandoleiro que os conhecia. Eles conseguiram mobilizar seus apoiadores no Borgo, e em 25 de junho todos os oficiais franceses foram expulsos de Ajácio.6


Joseph foi um dos escolhidos para encontrar Paoli no caminho de Paris para a Córsega e para acompanhá-lo na volta à sua ilha natal, lá chegando em 14 de julho de 1790. Napoleone e outros de Ajácio o encontraram em Bastia em 4 de agosto, e os dois irmãos se uniram a cerca de quinhentos apoiadores que cavalgaram com ele em seu trajeto triunfal até Corte.7


O general da nação corsa tinha 65 anos e vinha marcado por 21 anos de exílio em Londres, durante os quais apreciara os méritos da monarquia. Embora tenha sido a Revolução que lhe permitiu voltar para sua terra natal, ele não era um revolucionário. Em 8 de setembro, abriu um congresso em Orezza lotado com sua família e apoiadores. Ao longo das três semanas seguintes, esse congresso reorganizou a administração da ilha, dando-lhe poder executivo ilimitado, comando geral da Guarda Nacional e uma renda considerável. Isso não estava em sintonia com o que acontecia em Paris, e muitas das medidas tomadas eram contra a lei, tendo em vista que a Córsega agora era um departamento da França.


Napoleone não se deixou abalar por tais métodos despóticos. Graças ao apoio de Paoli, Joseph obteve um assento no Congresso e a presidência do distrito de Ajácio. E embora não tenha sido beneficiado pessoalmente, Napoleone apoiou Paoli, acusando qualquer um que não se mostrasse completamente comprometido com a causa de ser “mau cidadão”, e sugerindo a Carlo Andrea Pozzo di Borgo a remoção física de três oficiais cujo entusiasmo ele não considerava suficiente. “Os meios são violentos, possivelmente ilegais, porém indispensáveis”, insistia. Ele acreditava que Paoli continuava confiando demais na democracia e que era preciso ser mais implacável.8


A licença de Napoleone estava acabando, por isso no fim de outubro ele velejou para a França. O navio foi levado de volta duas vezes por ventos fortes e só em janeiro de 1791 ele finalmente conseguiu deixar a ilha. Enquanto isso, continuou politicamente ativo. Em 6 de janeiro, com Joseph, Lucien e Joseph Fesch, tomou parte na sessão de abertura do Globbo Patriotico, o Clube Patriótico de Ajácio, afiliado ao Clube Jacobino de Paris, que representava o grupo mais extremista da revolução. Napoleone comparecia regularmente, fazendo discursos com frequência. Chegava ao auge do ardor ao denunciar Buttafocco e Peretti, que vinham agitando em Paris contra Paoli. Napoleone escreveu um panfleto intitulado “Lettre à Buttafocco”, em que denunciava o deputado como traidor e o acusava por todo o sangue derramado pelos franceses na Córsega. Ele leu a carta no clube, onde ela foi recebida com entusiasmo, com um voto de que fossem impressas cem cópias.9


Quando conseguiu de fato velejar rumo à França, Napoleone levou consigo seu irmão mais novo Louis. O garoto tinha doze anos e dificilmente frequentaria a escola caso continuasse em Ajácio, e, como não havia dinheiro para enviá-lo para uma boa escola, Napoleone decidiu cuidar disso pessoalmente.


Em 12 de fevereiro, estava com seu regimento em Auxonne. Alugou dois pequenos quartos na cidade, um para ele e outro para Louis. “Ele está estudando com afinco, aprendendo a ler e escrever em francês, e eu ensino matemática e geografia”, Napoleone escreveu para Joseph em 24 de abril. “Será um bom homem. Todas as mulheres aqui estão apaixonadas por ele. Ele adotou um comportamento ligeiramente francês, correto e elegante; participa da vida em sociedade, cumprimenta as pessoas com graça, mantém uma conversa fiada com a seriedade e a dignidade de um homem de trinta anos. Não tenho dúvidas de que será o melhor indivíduo de nós quatro.” Ele não mencionou o fato de que o jovem Louis às vezes precisava de uma surra como incentivo.10


Ao partir do litoral sul, Napoleone ficou feliz com o ardor revolucionário que viu em toda parte. Passando por Valence, participou de uma sessão de um clube revolucionário local, e em 8 de fevereiro, em uma carta para Joseph Fesch, garantiu que todo o país apoiava a Revolução e que os únicos monarquistas que encontrou eram mulheres. “Não é de surpreender”, brincou. “A Liberdade é uma mulher mais bela que pode tirar o brilho delas.” Essa reflexão parece tê-lo levado a fazer rascunhos para um ensaio sobre o tema do amor que, segundo ele, era uma emoção absolutamente supérflua.11


Em Auxonne, foi bem recebido pelo amigo Des Mazis e por seu comandante Du Teil, mas muitos de seus colegas de oficialato demonstraram frieza quando ele começou a expressar suas opiniões. Nas primeiras fases, a Revolução tinha sido bem recebida pela maior parte dos franceses instruídos e certamente pelos jovens oficiais de regimentos provincianos, que se ressentiam do monopólio que a aristocracia tinha sobre as patentes mais altas. A abolição da nobreza em junho de 1790 removeu todas as barreiras que impediam o avanço na carreira, mas isso não foi bem-visto por todos, e os desdobramentos posteriores fizeram com que muitos se voltassem contra o caminho que a Revolução tomava. O entusiasmo revolucionário de Napoleone os irritava, e não seria a obsessão dele com a Córsega que ajudaria a ganhar a simpatia dos oficiais.


Ele estava ocupado acompanhando a impressão de sua “Lettre à Buttafocco”, da qual mandou exemplares para a Assembleia Nacional em Paris e para Paoli na Córsega. Esperava terminar e publicar sua história da Córsega, e escreveu a Paoli pedindo acesso a seu arquivo. Paoli mostrou desdém, descrevendo o panfleto como um gesto sem sentido, e não apenas deixou de atender ao pedido de Napoleone para ter acesso a seus documentos, como ainda disse que a história não devia ser escrita por jovens, deixando claro que o considerava imaturo.12


No processo de reorganização do Exército, a Assembleia Nacional substituiu os nomes dos regimentos de artilharia por números, e o regimento de La Fère se transformou no Primeiro Regimento. Napoleone foi transferido para o Quarto Regimento, antes conhecido como regimento de Grenoble, agora com base em Valence, no qual ele passou a primeiro-tenente. Deixou Auxonne em 14 de junho e chegou a Valence dois dias depois, voltando para os mesmos aposentos que tinha ocupado antes e fazendo as refeições na mesma pensão. Madame du Colombier e a filha tinham ido embora, porém muitos amigos que ele fizera na estada anterior seguiam por lá; mademoiselle de Lauberbie de Saint-Germain, com quem ele havia flertado, nesse ínterim casara-se com Jean-Pierre Bachasson de Montalivet, um homem inteligente de quem Napoleone ficou amigo.


Depois de estabelecido, Napoleone escreveu o Dialogue sur l’amour, um discurso platônico dirigido a Des Mazis, que tinha o costume de se apaixonar e então enaltecer para Napoleone as alegrias e os sofrimentos que advinham disso. No texto, Napoleone admitia já ter se apaixonado, mas afirmava que aquilo que no fundo era uma simples sensação havia sido enfeitado com um excesso de “definições metafísicas”. “Creio que o amor seja prejudicial à sociedade, à felicidade individual da humanidade, e creio que o amor faça mais mal do que bem”, afirmava, “e que seria uma bênção caso alguma deidade protetora nos livrasse dele e o eliminasse do mundo.” Para ele parecia absurdo que o homem, “este sexo que é senhor do mundo por meio de sua força, de sua diligência, de sua mente e de outras faculdades, deva encontrar sua suprema felicidade em definhar nos grilhões de uma fraca paixão e sob o domínio de um ser mais frágil do que ele em mente e corpo”. Ele podia ter abandonado o sentimentalismo de A nova Heloísa, porém continuava sendo cria de Rousseau ao acreditar que o primeiro dever do homem é com a sociedade e com o Estado.13


A natureza do Estado francês passava por transformações, o que testava a fidelidade de cada um e polarizava a sociedade. Poucos dias depois de Napoleone, chegaram a Valence notícias sobre a tentativa do rei de fugir do país e sobre sua prisão em Varennes, perto da fronteira com os Países Baixos austríacos na noite de 21 de junho de 1791. Em outubro de 1789, Luís XVI tinha sido obrigado por uma multidão de mulheres a deixar Versalhes e se mudar para Paris. Ele e sua família se tornaram na verdade prisioneiros no palácio real das Tulherias, e a crescente hostilidade da turba parisiense levou à decisão da fuga. Isso foi visto como traição, já que a intenção do rei era a de se unir às forças antirrevolucionárias em Koblenz, na Alemanha, sob comando de seu irmão mais novo, o conde D’Artois.


Napoleone tinha entrado para o Club des Amis de la Constitution, do qual logo se tornou secretário, em cujas reuniões fazia discursos republicanos. Em 14 de julho, enquanto seu regimento desfilava para celebrar o segundo aniversário da queda da Bastilha, os oficiais e os homens fizeram um novo juramento de lealdade à Assembleia Nacional. Um Te Deum foi cantado e em um banquete naquela noite o tenente Buonaparte estava entre aqueles que fizeram brindes republicanos. Sem querer recair em perjúrio, fazendo um juramento que se sobrepusesse àquele pelo qual juravam lealdade ao rei, muitos de seus colegas de oficialato renunciaram a seus postos, e alguns atravessariam a fronteira para se unir às forças legalistas. Napoleone não teve tais escrúpulos. Em sua amada narrativa de uma Córsega violada pelos franceses, o monarca era a encarnação do arqui-inimigo; e como ele havia começado a desenvolver uma atitude mais positiva em relação à França, o rei foi quem ficou com os resíduos de seus sentimentos negativos.


Tendo que sustentar tanto a si mesmo quanto a Louis, Napoleone enfrentava problemas com dinheiro, e em parte foi o prêmio de 1,2 mil francos (mais do que sua remuneração anual) que o levou a entrar na competição anunciada pela Académie de Lyon para um ensaio sobre o seguinte tema: “Quais verdades e quais sentimentos são mais necessários inculcar nas pessoas para garantir sua felicidade”. Na ocasião, nem ele nem qualquer um dos outros quinze inscritos levaram o prêmio, já que o júri considerou que seus trabalhos não estavam à altura. Um dos membros do júri descreveu o ensaio de Napoleone como um sonho tresloucado, e outro comentou: “Pode ser obra de homem de certa sensibilidade, mas está mal ordenado, é desigual demais, muito desconexo e mal escrito demais para prender a atenção”. O texto é realmente pomposo, intrincado, cheio de referências culturais e de palavras obscuras (ele havia feito uma lista dessas palavras antes de começar), mas apesar disso é um documento fascinante.14


O texto está coalhado de contradições, já que os instintos libertários de Napoleone trombam com um desejo autoritário de ordenar as coisas para que tudo saia da melhor maneira possível. Ele prefacia o texto com versos de Pope cujo sentido é de que o homem nasce para apreciar a vida e ser feliz, e inicia com a frase: “Ao nascer, o homem adquire o direito à porção dos frutos da terra que são necessários à sua existência”. Ele se enfurece com aqueles que, como os aproveitadores, se colocam como dificuldades para que isso aconteça, e contra as autoridades em geral. Estipula que todos deveriam ter sua porção de terra e plena proteção legal, e que as pessoas deveriam ter permissão para dizer e escrever o que desejassem. No entanto, a lei deveria orientar as pessoas de acordo com as regras do raciocínio e da lógica, e protegê-las contra ideias “más” e “pervertidas”, que não deveriam ter permissão para circular, seja por meio da palavra falada ou impressa. Curiosamente, ele identifica a ambição como o principal flagelo da humanidade, sobretudo “a ambição que derruba estados e fortunas privadas, que se alimenta de sangue e crime; a ambição que inspirou Carlos V, Felipe II, Luís XIV”, que ele vê como uma “paixão desordenada, um delírio violento e irracional”, uma vez que a “ambição jamais é satisfeita, nem mesmo no pináculo da grandeza”. Embora rejeite a premissa de Rousseau da bondade natural do homem, em favor de uma visão mais cínica sobre a natureza humana, ele se utiliza do mito do bom selvagem e usa Paoli como um parágono de virtude que recebeu o espírito de Atenas e de Esparta.15


Tendo conseguido mais uma licença, Napoleone voltou a Ajácio no início de outubro de 1791. Fez campanha para Joseph, que tentava ser eleito para representar a Córsega na Assembleia Legislativa que se reuniria em Paris (a Assembleia Nacional tinha se dissolvido). Mas Paoli nomeou seus candidatos favoritos, e Joseph foi recompensado apenas com um cargo local em Corte. Paoli demonstrou ambivalência com relação ao clã Buonaparte, e particularmente com relação a Napoleone, que usava uniforme francês e começava a se comportar mais como um jacobino francês do que como um patriota corso.16


Embora tivesse jurado lealdade à nação francesa perante a Assembleia Nacional em Paris em 22 de abril de 1790, Paoli enxergava havia tanto tempo a França como um inimigo que sentia dificuldade em confiar nos franceses. Além de ser monarquista, era um católico devoto, e amigo do clero, que tinha dado apoio e abrigo a ele e a seus apoiadores. A perda de status da Igreja e a perseguição do clero eram ofensivas para ele, assim como para a maioria dos corsos.


Poucas semanas depois da chegada de Napoleone, em 16 de outubro, seu tio-avô Luciano morreu. Mal tinha dado seu último suspiro, seus sobrinhos e sobrinhas começaram a apalpar o colchão e a revistar o quarto para encontrar o dinheiro que presumiam que ele tivesse escondido. Na verdade, havia restado pouco dinheiro, já que Luciano fora obrigado a usar suas economias para pagar as dívidas de Carlo. Mas Joseph conseguiu convencer a administração local (da qual era membro) a reembolsar o dinheiro que Carlo investiu em Salines ao longo dos anos. Os recursos foram investidos em várias propriedades confiscadas da Igreja, da realeza e da nobreza que estavam sendo vendidas como biens nationaux, “bens da nação”. Parece que para abafar boatos de malversação, os irmãos Buonaparte contaram uma história segundo a qual tinham encontrado uma fortuna debaixo do colchão de Luciano.17


Enquanto Joseph trapaceava em Corte, Napoleone obtinha um comando na Guarda Nacional de Ajácio, o que o livrava de ter de voltar à sua unidade regular. Porém uma nova lei estipulava que oficiais abaixo da patente de tenente-coronel deviam deixar a Guarda Nacional e voltar a suas unidades. Determinado a permanecer na Córsega, decidiu tentar a patente. Teria de disputá-la contra dois candidatos formidáveis. Um deles era Mateo Pozzo de Borgo, membro do mais poderoso clã de Ajácio e irmão de Carlo Andrea, colaborador de confiança de Paoli e atualmente deputado na Assembleia Legislativa em Paris. O outro, Giovanni Peraldi, capitão de infantaria, tinha conexões igualmente boas, e seu irmão Marius era o outro deputado corso em Paris.


Napoleone passou a maior parte de fevereiro de 1792 em Corte, em tese trabalhando como guia e amanuense do filósofo visitante Constantin de Volney, mas na verdade provavelmente tentando cair nas graças de Paoli. O comportamento dele não era calculado para conseguir isso: era hiperativo, participando de reuniões políticas e discutindo com gente na rua, dando opiniões extremadas e pedindo que as pessoas agissem. Sua figura não era convincente. Embora estivesse agora com 22 anos, parecia bem mais novo, e as pessoas faziam piadas com sua baixa estatura. Segundo uma fonte, quando ele desafiou Peraldi para um duelo, o outro nem se importou em comparecer.18


À medida que as eleições para o coronelato dos batalhões de Ajácio se aproximavam, Napoleone voltou para casa para fazer campanha. Todos eram bem-vindos à residência dos Buonaparte para jantar. Colchões eram colocados no chão para apoiadores que vinham do interior, que seriam úteis para pedir votos para os membros da Guarda Nacional, que na maior parte das vezes também vinham da zona rural, e seriam eles os que elegeriam os oficiais. A oposição também estava em campanha, mas não tinha levado em conta a determinação de Buonaparte.


A eleição, marcada para 1º de abril, devia ser presidida por três comissários, que chegaram a Ajácio dois dias antes. Um deles, Grimaldi, ficou hospedado na casa dos Buonaparte; outro, Quenza, ficou com a família Ramolino, de Letizia; porém o terceiro, Murati, tinha aceitado a hospitalidade de Peraldi. Na véspera das eleições, Napoleone enviou um de seus homens de Bocognano, um bandoleiro patriota que havia lutado com Paoli contra os franceses, à casa de Peraldi com sua gangue de assassinos. Eles invadiram a casa enquanto a família jantava e raptaram o comissário, levando-o à força para a casa dos Buonaparte, onde seus protestos foram respondidos por Napoleone, que garantia querer apenas preservar a independência de seu juízo contra a influência de Peraldi.19


Pela manhã, os cerca de quinhentos guardas nacionais se reuniram para eleger seus oficiais. Pozzo di Borgo e Peraldi não conseguiram falar, sendo silenciados pela multidão, e num procedimento farsesco Giovanni Battista Quenza foi eleito comandante, com Napoleone como tenente-coronel e segundo na linha de comando. As celebrações na casa dos Buonaparte naquela noite foram acompanhadas por uma banda militar.


No dia seguinte, o coronel Maillard, comandante da guarnição francesa em Ajácio, inspecionou os voluntários de Napoleone, porém a presença das duas forças na cidade criou certa tensão. Igualmente tensas eram as relações entre os cidadãos em geral conservadores, que viam nas tropas regulares da França uma garantia de estabilidade, e os voluntários, que na maioria eram homens rudes das montanhas. Na tarde de 8 de abril, teve início uma briga entre meninas que jogavam boliche no Olmo, e à medida que os passantes e populares tomavam lados, começaram a se ouvir insultos que nada tinham a ver com a disputa original. Tiros foram disparados, e Napoleone foi até lá para restabelecer a ordem, porém mais pessoas saíram para as ruas numa explosão de animosidades. Depois que um de seus oficiais foi morto, Napoleone se viu obrigado a bater em retirada por razões de segurança para o antigo seminário, onde seus homens estavam alojados. Quenza e ele concordaram que a insurgência merecia ser retaliada, e começaram a atirar em qualquer habitante que estivesse ao alcance de suas armas. A briga gradualmente se transformou num tumulto armado caótico em que as pessoas se aproveitaram para resolver velhas rixas. Napoleone tentou explorar a crise pedindo permissão a Maillard para se refugiar com seus homens na cidadela, o que levantou suspeitas entre os franceses, e no dia seguinte Maillard determinou que os voluntários se retirassem de Ajácio. Napoleone insistiu que eles permanecessem, e novamente tentou obter permissão para que fossem à cidadela – chegou até mesmo a tentar subverter os soldados denunciando seu coronel como um “aristo”.


Ao ouvir falar da existência de distúrbios, as autoridades em Corte enviaram comissários para descobrir o que estava acontecendo. Napoleone partiu para se encontrar com eles e contar os fatos à sua maneira, e escreveu uma versão em que se justificava. Depois de um exame superficial das circunstâncias, os comissários prenderam vários cidadãos e determinaram que Napoleone e seus voluntários saíssem de Ajácio. Ele cumpriu a ordem liderando a retirada em 16 de abril, e pretendia ir a Corte para se explicar, mas não poderia esperar ser bem recebido por lá. O veredito de Paoli sobre os eventos em Ajácio foi de que não se podia esperar outra coisa quando “meninos inexperientes são colocados no comando da Guarda Nacional”. Ele já havia aguentado o suficiente de Buonaparte. “O general voltou para cá ontem à noite, ele está com má vontade em relação a mim; eu o vi hoje pela manhã, discutimos, e está tudo acabado”, Joseph escreveu para seu irmão, incitando-o a ir a Paris assim que possível para se justificar perante o governo.20
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França ou Córsega


Napoleone tinha muitas explicações a dar quando chegou a Paris duas semanas depois, no fim de maio de 1792. Mais de um relatório condenando suas atividades em Ajácio havia chegado à capital, e ele fora denunciado à Assembleia Legislativa pelos deputados corsos Carlo Maria Pozzo di Borgo e Marius Peraldi, que não eram amigos dos Buonaparte desde as eleições da Guarda Nacional em que seus irmãos foram trucidados. Peraldi havia chegado à conclusão de que a família “jamais, sob qualquer regime, teve outros méritos que não os da espionagem, da traição, do vício, da falta de pudor e da prostituição”. Pozzo di Borgo foi mais ameno, e Napoleone conseguiu aplacá-lo.1


Napoleone também precisava acalmar o ministro da Guerra, já que ele tinha excedido o tempo permitido para sua licença e poderia ser classificado como desertor. Felizmente para ele, a guerra contra a Áustria tinha começado um mês antes, e como a emigração de milhares de oficiais causou um problema de falta de pessoal, o ministro não tinha a intenção de privar o Exército de um oficial treinado por causa de uma rixa em cidadezinhas da Córsega. A denúncia feita pelo coronel Maillard foi repassada ao Ministério da Justiça, que, embora tenha recebido outros relatórios igualmente desfavoráveis, deixou o assunto morrer.2


No dia seguinte à sua chegada a Paris, em 29 de maio, Napoleone inesperadamente encontrou um velho amigo de Brienne, Fauvelet de Bourrienne. Este não tinha seguido carreira militar, havia entrado para o serviço diplomático, o que o levou a Viena e Varsóvia, e agora estava desocupado. Os dois jovens se uniram, compartilhando o pouco dinheiro que tinham e pensando em maneiras de obter mais recursos. Napoleone também encontrou outra amizade na casa de Panoria Permon, amiga de infância de sua mãe, uma bela mulher de virtude duvidosa que administrava algo que parece ter sido uma casa de jogos, onde ela recebia corsos e outros.3


Em 16 de junho, ele visitou sua irmã Maria-Anna em Saint-Cyr. “Ela é alta, bem formada, aprendeu a costurar, ler, escrever, a pentear os cabelos, dançar e também umas poucas palavras sobre história”, ele relatou a Joseph Fesch, preocupado por ela ter perdido contato com suas raízes e se tornado “uma aristocrata”, e temeroso de que, caso soubesse que ele apoiava a Revolução, ela jamais concordasse em vê-lo. Porém a atitude dele em relação à Revolução estava prestes a ser testada.4


Poucos dias depois, em 20 de junho, ele se encontrou com Bourrienne para almoçar em um restaurante na rue Saint-Honoré. Ao sair, eles se depararam com milhares de homens e mulheres com lanças, machados, espadas, armas de fogo e paus indo em direção às Tulherias. Eles foram atrás e tomaram posição no terraço dos jardins das Tulherias, de onde observaram a multidão chegar ao palácio, arrombar as portas, dominar os integrantes da Guarda Nacional e entrar. Napoleone não conseguia esconder sua indignação, e quando viu o rei se submetendo a usar um chapéu vermelho da liberdade e aparecer na janela para beber à saúde do povo, ele explodiu: “Che coglione!”, ele supostamente teria exclamado, enojado por ninguém ter impedido que a turba invadisse o palácio, e teria declarado que, caso ele fosse o rei, as coisas teriam acontecido de outra maneira. Ele não parava de voltar ao assunto, fazendo prognósticos pessimistas para o futuro. “Quando alguém vê tudo isso de perto, é preciso admitir que as pessoas dificilmente são dignas do esforço que fazemos para cair nas suas graças”, escreveu a Lucien duas semanas depois, acrescentando que as cenas que testemunhou fizeram a briga de Ajácio parecer brincadeira de criança.5


Uma semana depois, em 10 de julho, ele foi reintegrado à artilharia com a patente de capitão, e ganhou seis meses de salários retroativos. Embora tenha recebido ordens de se unir ao seu regimento, Napoleone estava dividido quanto a qual caminho tomar. Ele tinha dado os retoques finais em suas Lettres sur la Corse, que estavam agora prontas para o prelo, porém, como admitiu para Joseph, o contexto político não era favorável. Ele estava começando a achar que seu futuro poderia estar na França, e aconselhou Joseph a que se elegesse para a Assembleia Legislativa em Paris, uma vez que a Córsega estava se tornando periférica. Ao mesmo tempo, ele o incitou a incentivar Lucien a permanecer próximo de Paoli. “Nunca foi tão provável como agora que isso tudo leve à nossa independência”, escreveu, sugerindo que eles deixassem as opções em aberto.6


Lucien não conseguiu ser escolhido como secretário de Paoli. Ele tinha dezessete anos, era exaltado e rebelde. Seu espírito, como ele próprio afirmou numa carta a Joseph, era tomado por um “entusiasmo” ilimitado; ele tinha olhado para dentro de si e estava “desenvolvendo” sua personalidade de “modo extremamente pronunciado”. Sua alma tinha se incendiado pela leitura do tremendamente popular poema Pensamentos noturnos sobre a vida, a morte e a imortalidade, de Edward Young, e havia se decidido a descobrir sua identidade por meio da escrita. Ele estava compondo um poema sobre Brutus, e sua pena voava sobre o papel “com uma velocidade impressionante”. “Pouco corrijo; não gosto de regras que restringem o talento e não sigo nenhuma delas”, escreveu. Lucien também tinha aderido aos ideais revolucionários mais radicais. Ele garantia a Joseph que “sentia a coragem para matar tiranos” e que preferia morrer com uma adaga na mão do que numa cama cercada por uma “farsa” sacerdotal.7


Alertado pelo irmão mais novo Louis de que Lucien estava prestes a dar um passo que “poderia comprometer o interesse geral da família”, Napoleone lhe escreveu mais de uma vez, tentando colocar limites nas ações dele. Lucien não queria nem ouvir falar nisso. Ele se ressentia do domínio de Napoleone, acusando-o de ter se apaixonado pelas atrações refinadas de Paris, e expressou seu ressentimento por dizerem o que ele devia fazer numa carta passional para Joseph em 24 de junho, redigida no idioma inescapável da revolução. “Ele me parece bem adequado para ser um tirano e acredita que seria um, caso fosse rei, e que seu nome seria causa de horror para a posteridade e para os patriotas sensíveis”, ele escreveu, se colocando no papel de um revolucionário “puro” e Napoleone no de um vendido. “Acredito que ele seja capaz de virar a casaca…”8


Napoleone de fato estava mudando o objeto de sua lealdade. Ele havia alimentado uma visão de si mesmo como o defensor de uma nobre e perseguida nação e de seu heroico líder Paoli, demonizando a França, que considerava a responsável por todos os males. Mas, ao longo dos dois últimos anos, ele se familiarizara com a nação oprimida, e descobriu que ela era menos inocente do que ele sonhava. Seu líder heroico era tão sem princípios e tirânico quanto qualquer outro governante – e tinha deixado de dar a Napoleone o reconhecimento que ele acreditava merecer. Enquanto isso, a França demonizada havia renascido como a defensora de tudo aquilo em que ele passou a acreditar. Vista de Paris, a Córsega começava a parecer pequena e má. Em 7 de agosto, Napoleone escreveu a Joseph dizendo que ele tinha decidido permanecer na França. Em sua atual condição financeira, a família se beneficiaria com sua volta ao regimento: pelo menos um deles estaria recebendo salário. Havia uma guerra em curso, e mais cedo ou mais tarde ele teria a chance de ser promovido. Mas apenas três dias se passaram quando aconteceu algo que o fez mudar de ideia.9


Em 10 de agosto, ele foi acordado em seus aposentos na rue du Mail perto da Place des Victoires com os sinos tocando um sinal de alarme. Ao ouvir que o palácio das Tulherias estava sendo invadido, ele partiu para a Place du Carrousel, onde o irmão de Bourrienne tinha uma loja de móveis, da qual era possível ver o que estava acontecendo. “Antes de chegar à Carrousel, encontrei na rue des Petits-Champs um grupo de homens odiosos levando uma cabeça na ponta de uma lança”, ele lembraria anos mais tarde. “Ao me ver mais ou menos bem-vestido e parecendo um cavalheiro, me abordaram e me fizeram gritar ‘ Vive la Nation!’, o que fiz imediatamente, como se pode imaginar.”10


Uma multidão de mais ou menos 20 mil pessoas portando armas de fogo, lanças, machados, facas e até mesmo espetos invadiu o palácio das Tulherias, defendido por novecentos homens da Guarda Suíça e por cerca de cem cortesãos e nobres. O rei e sua família fugiram para a proteção da Assembleia Legislativa, mas os que ficaram para defender o palácio foram destroçados. Quando tudo terminou, Napoleone se arriscou a ir aos jardins do palácio, onde havia gente dando golpes de misericórdia nos feridos e mutilando corpos de maneiras obscenas. “Nunca desde então algum campo de batalha em que estive me causou tanta impressão pelo número de mortos como aconteceu com aquela massa de corpos da Guarda Suíça, talvez pelo espaço restrito ou talvez por ser a primeira vez que eu via algo daquele gênero”, ele lembraria. “Vi inclusive mulheres bastante bem-vestidas cometerem as mais extremas indecências com os corpos dos guardas suíços.” Napoleone estava apavorado e horrorizado, e jamais perderia seu medo de multidões.11


Ele não iria permanecer em Paris para ver a cidade rumar para a anarquia e não podia deixar sua irmã numa instituição que a identificava como nobre. Em 31 de agosto, ele foi a Saint-Cyr para pegar Maria-Anna e a levou para Paris. Em 2 de setembro, turbas começaram a invadir prisões e a matar os presos como reação a uma declaração do duque de Brunswick, comandante do exército aliado que marchava rumo à França para restabelecer a monarquia, na qual ele prometia ser severo com a população da capital francesa caso o rei ou seus familiares estivessem feridos. O massacre dos aristocratas, padres e outros que estavam detidos por uma ou outra razão prosseguiu por cinco dias, e somente em 9 de setembro Napoleone e sua irmã conseguiram deixar Paris. Eles pararam em Marselha por tempo suficiente para receber seus pagamentos atrasados, e em 10 de outubro, quando a monarquia já tinha sido abolida e a França declarada uma república, os dois irmãos embarcaram em Toulon, chegando a Ajácio cinco dias depois. Napoleone imediatamente partiu para Corte, esperando fazer com que o clã Buonaparte voltasse a ficar em boas graças.


Paoli pode ter sido um ditador, porém suas tentativas de estabelecer um Executivo eficiente haviam fracassado. A cultura da ilha fora profundamente afetada pelo domínio francês: o influxo de dinheiro em espécie modificou um sistema em que a maioria da população jamais havia segurado uma moeda, ao passo que a criação de um governo remunerado deu início a uma corrida por cargos que abriam novos campos de conflito entre clãs rivais e oportunidades tentadoras de corrupção. A maioria dos ocupantes de cargos públicos estava mais preocupada com acerto de contas, nepotismo e lucros pessoais do que com a administração do país. Seriam eles os compradores dos biens nationaux que estavam sendo vendidos: esses bens compunham 12% da superfície da ilha, mas apenas quinhentas pessoas, de uma população de 150 mil, estavam em condições de se beneficiar. Isso alterou o padrão igualitário de propriedade de terras que existia anteriormente, ao passo que as recém-introduzidas normas acabaram com direitos antiquíssimos e não escritos relativos a pasto e coleta, o que levou a disputas e ao banditismo numa escala que nenhum governo seria capaz de controlar.12


Paoli não estava bem e era incapaz de exercer a autoridade que exercera no passado. Seu relacionamento com a França era tenso, e ele não tinha como evitar suspeitas em relação aos que se identificavam com aquele país ou com a Revolução. Ele via os irmãos Buonaparte com desconfiança. Paoli dispensara Joseph, que considerava ambicioso demais para seus méritos, e se recusou a aceitar o esquentado Lucien como secretário. Quando Napoleone apareceu em Corte esperando ser indicado para um posto de alto-comando, Paoli o dispensou com vagas promessas e o mandou de volta para Ajácio a fim de esperar ordens relacionadas a uma iminente invasão da Sardenha.


A ideia tinha sido discutida em Paris mais de um ano antes. A ilha ficava a apenas algumas horas de navegação da Córsega. Era rica em grãos e gado, de que o governo francês necessitava para alimentar seus exércitos, e presumia-se que seu povo precisava ser libertado. A dinastia que governava a ilha, a Casa de Saboia, também governava o Piemonte e a Saboia, e tinha se alinhado com a coalizão contrária à França.


A invasão seria realizada por um somatório de forças de soldados regulares franceses, voluntários de Marselha e guardas nacionais da Córsega. No fim de outubro, poucos dias depois de Napoleone retornar de Corte, a esquadra naval francesa, levando os soldados regulares e um destacamento de voluntários, lançou âncoras perto de Ajácio. Seu comandante, o contra-almirante Laurent Truguet, foi recebido pelas principais famílias da cidade, que o entretiveram com jantares e danças. O marinheiro de quarenta anos foi convidado frequente na casa dos Buonaparte, tendo se deixado encantar por Maria-Anna, à época com dezesseis anos. Acompanhando-o no navio que comandava a esquadra ia Charles Huguet de Sémonville, que estava a caminho de assumir o posto de embaixador em Constantinopla. Ele também foi cortejado pela família Buonaparte e concordou em levar Lucien como seu secretário. De acordo com Lucien, Napoleone pensou em ir para leste também, trabalhar com os britânicos na Índia, calculando que suas credenciais profissionais lhe dariam a possibilidade de assumir um posto de comando em que ele teria a oportunidade de alcançar grandes feitos. Enquanto isso, ele quase encontrou seu fim nas ruas de Ajácio.13


Quando tiveram permissão para deixar os navios, os soldados franceses saíram pela cidade arranjando briga. Em 15 de dezembro, uma força de voluntários de Marselha chegou ao local. Era composta pela escória do porto da cidade, e três dias depois o grupo se uniu a parte dos soldados regulares e começou a linchar pessoas acusadas de serem “aristos”, o que incluía membros da Guarda Nacional corsa, mutilando seus corpos e desfilando com eles pela cidade antes de atirá-los no porto. A ordem foi restabelecida com alguma dificuldade, mas em janeiro de 1793 um novo contingente de voluntários chegou, e Napoleone só foi salvo do linchamento pela intervenção de seus guardas.


Em 18 de fevereiro, para alívio do povo de Ajácio, a expedição partiu. Napoleone estava no comando de um pequeno grupo de artilharia sob ordens de seu colega Quenza. A expedição havia sido dividida em duas forças. A maior, composta por soldados regulares franceses, iria atacar Caligari, a capital da Sardenha; a menor, formada sobretudo por voluntários corsos, ficou com a ilha de Madalena, ao norte da costa da ilha. Essa força, comandada por Colonna Cesari, era composta pela corveta La Fauvette e por vários veículos de transporte de tropas. Ventos pouco favoráveis levaram a flotilha a recuar, e só quatro dias depois ela navegou, chegando a Madalena em 23 de fevereiro. A guarnição sardenha se refugiou numa pequena cidade da ilha. Napoleone organizou uma bateria que começou a bombardear o lugar para forçar sua capitulação, e depois de dois dias a guarnição estava a ponto de se render. Porém, a tripulação da La Fauvette decidiu voltar para casa, e Cesari foi obrigado a determinar uma retirada imediata, com instrução para jogar armas e outros equipamentos pesados ao mar. Napoleone e Quenza tiveram que subir às pressas nos barcos, cujas tripulações tinham sido tomadas pelo pânico. A flotilha voltou à Córsega em 28 de fevereiro.


Napoleone não perdeu tempo para evitar ser responsabilizado. Escreveu um relato detalhado dos fatos para Paoli; enviou outra carta, crítica a Cesari e por extensão a Paoli, para o ministro da Guerra em Paris; e assinou mais uma carta em conjunto com outros oficiais que tinham tomado parte da ação, em que defendia Cesari. Não foi tão fácil se defender contra ameaças mais diretas, e ele esteve a ponto de ser linchado como “aristo” por marujos da La Fauvette quando um grupo de seus homens o salvou.14


Em Paris, Saliceti vinha dizendo que Paoli não tinha mais condições de governar e que seu clã estava roubando em escala gigantesca. A Convenção, que havia substituído a Assembleia Nacional, decidiu investigar, e designou três comissários liderados por Saliceti para viajar à Córsega. Sua missão oficialmente era verificar as defesas que a ilha tinha contra um possível ataque da Marinha Real, uma vez que a situação internacional havia se tornado crítica. O rei Luís XVI fora guilhotinado em 21 de janeiro, o que chocou a opinião pública em toda a Europa e aumentou o apoio à coalizão de Áustria, Prússia, Espanha e Sardenha que já combatia na França. Em 1º de fevereiro, a França declarou guerra à Grã-Bretanha e à Holanda. O monarquismo e a anglofilia de Paoli não eram segredo em Paris. A Convenção determinou que quatro batalhões de guardas nacionais corsos fossem dissolvidos e substituídos por soldados regulares franceses, e colocou todas as forças da ilha sob comando de um general francês.


Em 14 de março, Lucien, que havia acompanhado Sémonville a Toulon quando ele foi chamado de volta, fez um discurso na Société Patriotique local denunciando Paoli. Ele pode ter sido escalado para fazer isso por algum dos inimigos de Paoli reunidos em Toulon, e mais tarde diria que não sabia realmente o que estava dizendo. No entanto, em 2 de abril, seu discurso foi lido na Convenção em Paris, que no dia anterior recebera notícias de que o comandante do Exército francês que enfrentava os austríacos, general Dumouriez, fora derrotado pelo inimigo. Vendo traição em toda parte, a Convenção emitiu um decreto considerando Paoli fora da lei e determinando sua prisão.15


Saliceti e os dois outros comissários ainda estavam ancorados em Golfe-Juan esperando ventos favoráveis quando ouviram a notícia, e escreveram a Paris pedindo que o decreto fosse suspenso enquanto eles investigavam. Só no início de abril eles chegaram a Bastia, onde Joseph Buonaparte se uniu a eles. Tendo em vista a complexa teia de alianças, inimizades e motivações que se espalhava sobre a ilha, e o fato de que quase todos os envolvidos mais tarde destruíram e manipularam documentos, falsificaram provas e inventaram histórias pitorescas, é impossível ter certeza sobre as intenções dos comissários. Saliceti provavelmente esperava manter Paoli, mas substituir os que estavam no entorno dele pelo seu próprio clã e por pessoas próximas, categoria na qual poderiam constar os Buonaparte.16


Em 18 de abril, a notícia de que a Convenção havia banido Paoli chegou à ilha. Paoli tentou apaziguar os ânimos e enviou dois delegados à Convenção para se justificar, porém os patriotas corsos estavam alvoroçados, exigindo guerra contra a França. Napoleone estava em Ajácio, de onde escreveu uma defesa de Paoli, que ele postou pessoalmente nas muralhas em torno da cidade com a exigência de que o decreto da Convenção fosse anulado. Ele também tentou convencer seus concidadãos a afirmar sua lealdade à República francesa, na esperança de evitar uma ruptura com a França. Porém, a maior parte dos notáveis de Ajácio havia se voltado contra o clã Buonaparte, e ele foi alertado sobre a existência de um plano para assassiná-lo. Ele pensou em se unir a Saliceti em Bastia, mas mudou de ideia, e em 2 de maio partiu para Corte para encontrar Paoli. A essa altura a notícia do discurso de Lucien em Toulon tinha chegado à ilha. Pior, uma carta de Lucien a seu irmão na qual ele se gabava de ter provocado o decreto da Convenção contra Paoli foi interceptada e enviada a Corte.17


No trajeto Napoleone encontrou um parente que o alertou de que, caso fosse a Corte, ele poderia não sair de lá vivo. Ele recuou e chegou a Boccognano na noite de 5 de maio. Mas de modo algum estava fora de perigo, uma vez que Mario Peraldi, irmão de seu antigo rival na disputa pelo posto de coronel em Ajácio, estava louco para prendê-lo e levá-lo para Corte. Os vários relatos do que aconteceu a seguir parecem uma história de aventura, com Napoleone preso, posto numa cela sob vigilância, libertado à noite por meio de um subterfúgio astuto, perseguido, capturado, mantido numa situação de impasse com uma arma apontada para sua cabeça, e finalmente fugindo enquanto gangues rivais de bandidos acertavam contas. O que é certo é que ele foi preso em Boccognano, que foi libertado por um primo, brevemente detido outra vez, e que acabou levado para uma cabana de um parente pastor de rebanhos nas proximidades de Ajácio.18


Napoleone não podia se deixar ver, por isso entrou sorrateiramente no subúrbio pobre, o Borgo, onde era popular, e naquela noite foi à casa de seu amigo Levie, ex-prefeito de Ajácio, onde seus apoiadores estavam reunidos. Lá eles ficaram escondidos, dormindo no chão, as armas de prontidão, por dois dias, enquanto um barco era preparado para levar Napoleone embora à noite. Na noite em que ele pretendia fugir, a casa foi cercada por gendarmes. Levie mandou seus hóspedes se esconderem e convidou o chefe dos gendarmes para entrar. Enquanto conversavam, os dois perceberam que um dos colchões que estava espalhado pelo chão não fora escondido. O gendarme, temendo por sua vida, fingiu não ter visto, e os dois continuaram bebendo e conversando, enquanto Napoleone era levado discretamente para a parte dos fundos da casa e depois para a praia, onde um barco estava à espera. Em 10 de maio ele estava a salvo em Bastia.19


Na noite de 23 de maio, Letizia acordou com batidas à porta; um primo tinha ido avisar que os partidários de Paoli estavam indo prender todos os moradores da casa. Ele tinha levado consigo alguns parentes armados para escoltá-los até um lugar seguro. Letizia deixou os dois filhos mais novos, Maria Nunziata e Geronimo, em boas mãos e levou Louis, Maria-Anna, Maria Paolina e Fesch com ela. Eles saíram furtivamente da cidade e fugiram para as colinas. Poucas horas depois, a casa dos Buonaparte foi saqueada.


Enquanto isso, Napoleone tinha convencido Saliceti e os outros comissários em Bastia de que seria fácil recuperar o controle de Ajácio com uma demonstração de força. Quatrocentos soldados regulares franceses foram reunidos e velejaram em dois navios, com Napoleone, Joseph e os três comissários a bordo. A tentativa de tomar a cidade falhou, mas Letizia e os filhos, Joseph Fesch e vários legalistas franceses foram evacuados.20


Em 3 de junho, Napoleone e sua família chegaram a Calvi, um dos únicos três portos ainda sob domínio francês. O resto da ilha era controlado por Paoli. Em 27 de maio, uma assembleia de mil pessoas reunidas em Corte havia emitido uma proclamação condenando Buonaparte. “Nascidos no nepotismo, nutridos e criados às custas de um lascivo paxá que governava a ilha, os três irmãos se transformaram com ardoroso entusiasmo em colaboradores apaixonados e pérfidos agentes de Saliceti”, dizia o texto. “Como punição, a assembleia os abandona a seu remorso privado e à opinião pública que já os condenou a eterna execração e infâmia.”21


Era difícil saber se os franceses tinham como aguentar muito tempo em Calvi, e os Buonaparte não podiam mais ter esperança de ter um papel na administração da Córsega. Em 11 de junho, Letizia, seu meio-irmão Fesch e seus filhos velejaram para a França. Não era um bom momento para essa viagem.
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O jacobino


Em 2 de junho de 1793, onze dias antes de a família Buonaparte chegar ao continente, a Revolução entrou em uma nova fase. A facção extremista jacobina da Convenção, conhecida como montanheses ou La Montagne, por se sentarem nos assentos mais altos do anfiteatro, tinha expulsado os girondinos, mais moderados. A França estava imersa no que efetivamente era uma guerra civil. Em Toulon, onde os Buonaparte atracaram, os jacobinos estavam impondo a lei por meio do terror e da intimidação, prendendo nobres, arrastando cidadãos ricos para fora de suas casas e amarrando-os a postes de luz ou espancando-os até a morte nas ruas.


A família Buonaparte não foi ameaçada imediatamente: eles eram desconhecidos e pobres, e Lucien era uma figura de destaque no clube jacobino local. Mas a cidade estava em ebulição, as multidões podiam ser volúveis, e os Buonaparte eram, no fim das contas, nobres ci-devant. Num ambiente como esse, ninguém estava seguro. Eles se mudaram para um vilarejo chamado La Valette, nos arredores da cidade. Tendo acomodado Letizia e os seus irmãos lá, Joseph entrou em contato com Saliceti, que também tinha fugido da Córsega. Ele havia se distanciado publicamente dos Buonaparte, declarando que “nenhum desses pequenos criadores de intriga jamais poderá se dizer meu amigo”, mas ele não era do tipo que queimava pontes. Ele também precisava de parceiros e, com apoio dele, Lucien conseguiu um cargo administrativo como intendente em Saint-Maximin, ali perto, e Joseph Fesch, que havia largado a batina, ganhou um cargo semelhante em Chauvet. O próprio Joseph acompanhou Saliceti a Paris, onde ele fez lobby na Convenção para que fossem fornecidos recursos para o sustento de “patriotas” corsos no exílio como os Buonaparte que haviam sofrido pela causa da Revolução. Seus esforços foram recompensados, e Letizia recebeu seu quinhão. Joseph olhou à sua volta em busca de oportunidades de carreira e conseguiu o lucrativo posto de comissário do Exército.1


Napoleone tinha ido a Nice, onde a maior parte de seu regimento estava estacionada como parte do Exército da Itália. Tendo em vista a escassez de oficiais, ele foi bem-vindo e recebeu 3 mil francos de salários atrasados. Por acaso o comandante da artilharia no Exército da Itália era Jean du Teil, irmão mais novo do velho amigo de Napoleone e comandante dele em Auxonne. Ele deu a Napoleone a tarefa de inspecionar as baterias costeiras entre Nice e Marselha, enquanto a frota do almirante Hood procurava uma oportunidade para colocar homens no continente. No início de julho, ele foi enviado a Avignon, onde deveria organizar o comboio de armas e pólvora destinado a Nice. Ele não tinha chegado à metade do caminho quando se viu entrando em zona de combate.2


Os eventos de 2 de junho em Paris haviam provocado reações violentas e um sentimento antijacobino em todo o país. Dez províncias desafiaram a Convenção, um motim monarquista eclodiu na Vendeia, no oeste e no sul de Marselha; Toulon e o vale do Ródano estavam em franca rebelião. Os fédérés, como eram chamados os rebeldes, tomaram conta da região, incluindo Avignon, fazendo com que Napoleone interrompesse sua rota. Um exército sob comando do general Carteaux estava marchando para o sul para derrotá-los, e, quando julho chegou ao fim, os fédérés tinham sido expulsos do antigo feudo papal. Napoleone estava presente, mas provavelmente não participou do combate.3


Há poucos indícios consistentes sobre seus movimentos nas semanas seguintes, mas ele provavelmente as passou cumprindo as ordens recebidas de organizar um comboio de pólvora e munição de Avignon para Nice, possivelmente atrasado por um episódio de febre em Avignon. Se foi assim, isso pode ter dado tempo para que ele pensasse em sua posição. A França tinha se transformado em um lugar perigoso para um jovem como ele, e era preciso afirmar seu posicionamento político. Ele fez isso escrevendo Le Souper de Beaucaire, um diálogo polêmico na forma que pode ou não ter acontecido num jantar com várias pessoas em uma pensão em Beaucaire, no trajeto de Napoleone entre Avignon e Nice.4


O texto é uma diatribe política contra os fédérés, em que o narrador, um oficial, discute a situação política com um grupo de cidadãos de Marselha, Nîmes e Montpellier que tinham ido à feira de Beaucaire, e fala em defesa da Convenção em Paris. Ele admite que os girondinos são bons republicanos e que os montanheses podem não ser perfeitos, mas afirma que os primeiros demonstraram fraqueza e os últimos, força, e que por isso sua autoridade devia ser reconhecida: a facção bem-sucedida tinha o direito ao seu lado. Ele aproveita a oportunidade para denunciar Paoli, que apenas fingiu lealdade à República francesa “para ganhar tempo para enganar o povo, para esmagar os verdadeiros amigos da liberdade, para liderar seus compatriotas em seus projetos ambiciosos e criminosos”.


Era um manifesto político, calculado para estabelecer as credenciais de Napoleone como revolucionário e para posicioná-lo politicamente de modo que ficasse protegido contra o tipo de acusação que mandou muitos oficiais para a guilhotina. O texto também pretendia representar o clã Buonaparte como vítima do contrarrevolucionário Paoli. Patriotas como eles haviam dado boas-vindas a Paoli na crença de que ele era um bom republicano, e apenas gradualmente perceberam sua “ambição fatal” e sua perfídia.5


O texto está repleto das hipérboles floridas tão amadas pelos revolucionários franceses (e por todos os regimes totalitários desde então), mas há poucos traços do idealismo que ainda assombravam os escritos recentes de Napoleone, o que leva o manifesto a representar um amadurecimento tanto emocional quanto ideológico. A realidade não estava à altura dos seus sonhos adolescentes de uma Córsega renascida sob o comando de Paoli, e a decepção que sentia, somada à ideia de que era rejeitado, se transformou em raiva, até em amargura. Ele renunciou à Córsega; dali em diante reprovaria com veemência qualquer um que o chamasse de corso e declararia ter sido sempre francês, uma vez que a ilha já tinha sido incorporada ao reino quando ele nasceu. Ele não se importava com as aparentes incoerências ou com o que poderia ser visto como uma traição à Córsega e à causa de Paoli: foi este quem o traiu, e a Córsega o decepcionou. Além disso, ele pressentiu que Paoli era fraco, e tinha passado a ver isso como um defeito.


Os motins que havia testemunhado nos últimos três anos acabaram com qualquer fé que ele ainda pudesse ter na bondade inerente da natureza humana. A aversão e o medo que ele sentiu nas Tulherias em 10 de agosto do ano anterior o convenceram de que as classes populares precisavam ser contidas. As lutas pelo poder nas pequenas cidades da Córsega o ensinaram que os subterfúgios, a trapaça, as traições e a força bruta eram os únicos meios eficazes de atingir uma meta na política. Ele participara de várias eleições em que as regras haviam sido desrespeitadas e os resultados, fraudados, e tomara parte de dois golpes. Como oficial havia tentado subverter soldados que respondiam a um outro oficial. Ele ainda se via como soldado, porém a Revolução havia politizado o Exército, e na política as regras do cavalheirismo não se aplicavam. Era preciso estar do lado vencedor. O romantismo sonhador da juventude foi confrontado com o lado sórdido da vida, e aos 24 anos ele era um realista cínico pronto para abrir passagem em meio ao mundo cada vez mais perigoso em que era obrigado a viver.


No caminho de Avignon para Nice, em meados de setembro, Napoleone passou pelo Le Beausset, onde Saliceti e o représentant en mission da Convenção Thomas Gasparin estavam hospedados, e naturalmente visitou seu compatriota. “A sorte está ao nosso lado”, Saliceti escreveu sobre o encontro: eles precisavam urgentemente de um oficial de artilharia capaz e politicamente confiável.6


Além de estar sendo devastada por dissidências internas e por uma guerra civil, a França se encontrava sob ataque de uma coalizão de forças de Áustria, Prússia, Grã-Bretanha, Espanha, República Holandesa, Sardenha, Nápoles e vários outros pequenos Estados italianos, em cinco frentes. No final do verão de 1793, os prussianos haviam feito os franceses recuarem no Reno, os austríacos tomaram a fortaleza francesa de Valenciennes, forças espanholas tinham atravessado os Pireneus e estavam indo em direção a Perpinhã, os sardos invadiam vindos do leste e os britânicos sitiavam Dunquerque. O ministro da Guerra, Lazare Carnot, havia determinado uma levée em masse para defender a pátria, mas as coisas não pareciam ir bem.


Marselha havia sido retomada das mãos dos fédérés pelas forças da Convenção em 25 de agosto, porém Toulon ainda resistia, e sua retomada não seria fácil. Horrorizados pelas vinganças sangrentas que recaíram sobre os habitantes de Marselha, os fédérés e os monarquistas de Toulon abriram o porto à frota anglo-espanhola do almirante Hood, que havia desembarcado soldados e ocupado a cidade em nome de Luís XVII, este então definhando em uma prisão revolucionária. Toulon, base da frota francesa no Mediterrâneo, era um porto natural, com um grande ancoradouro interior protegido por terra e um ancoradouro externo ainda maior protegido por um promontório. A cidade era defendida em terra por uma série de fortes e no mar por baterias que conseguiam cobrir os dois ancoradouros. Essas defesas estavam então nas mãos de aproximadamente 20 mil soldados regulares britânicos, napolitanos, espanhóis e sardos, guardando não apenas a cidade como também os pontos em que a esquadra de Hood estava ancorada. O general Carteaux não era o homem para expulsá-los de lá. Pintor por profissão, ele devia sua posição de comando a contatos políticos, e contava com 4 mil homens saídos do Exército dos Alpes e dos fédérés derrotados que buscavam segurança junto a ele.


Em 7 de setembro, Carteaux deu início às operações, tomando a vila de Ollioules, mas perdendo no processo o comandante de sua artilharia, o tenente-coronel Dommartin, ex-colega de Napoleone na École Militaire, que ficou gravemente ferido. Era necessário encontrar um substituto. Saliceti tinha dúvidas quanto a Napoleone, porém, depois de ler Le Souper de Beaucaire, obteve plena confiança nele do ponto de vista político e decidiu até mesmo bancar sua publicação com dinheiro público. E, como disse: “No mínimo é um dos nossos”. Ele designou o capitão Buonaparte para o comando e o enviou para encontrar Carteaux perto de Toulon.7


O que ele encontrou ao chegar não foi nada animador. O quartel-general francês em Ollioules era um ninho de intrigas políticas e de disputas internas entre Carteaux e o general Jean La Poype, que havia se unido a ele com 3 mil homens do Exército da Itália. Qualquer um podia ver que Toulon era praticamente inexpugnável e que apenas um bombardeio poderia dar resultado, mas, como Buonaparte rapidamente percebeu, Carteaux não tinha ideia de como sitiar uma cidade. Ele insistia que iria capturar a cidade “à l’arme blanche”, o que significava a espada e a baioneta, e ignorou os conselhos de Buonaparte.8


Se, por um lado, Toulon era inexpugnável por terra, por outro, a cidade só podia se manter caso recebesse suprimentos por mar, e nenhum navio seria capaz de se aproximar do porto se as elevações que protegiam os atracadouros não estivessem seguras. Buonaparte não foi o primeiro a perceber que tomar esses pontos era a chave para capturar a cidade – isso ficava óbvio só de ver o mapa, como até mesmo o Comitê de Segurança Pública em Paris havia ressaltado. Mas enquanto a maior parte dos oficiais via a área de La Seyne no ancoradouro interno como o lugar que poderia ser usado para ameaçar a frota aliada, Buonaparte achava que eram os fortes de Balaguier e de L’Éguillette, no promontório externo de La Caire, que protegiam o acesso ao ancoradouro externo, que eram cruciais. Eles estavam nas mãos de soldados aliados, e seria necessário o uso de artilharia para removê-los. Mas, ao chegar, Buonaparte só encontrou dois canhões de 24 libras, dois de dezesseis libras e dois morteiros. Não era grande coisa, mas o suficiente para permitir que ele perseguisse e expulsasse uma fragata da área de La Seyne e estabelecesse ali uma bateria que batizou, para reforçar sua lealdade, de La Montagne.9


[image: Images]


Com o passar das semanas, Buonaparte ampliou sua artilharia. Sem se importar em pedir autorização, esquadrinhou o entorno, visitando todas as instalações militares até Lyon, Grenoble e Antibes, tirando deles tudo que pudesse vir a ser útil – canhões, carretas para transporte de armas, pólvora e munição, ferramentas e sucata, cavalos e carroças, junto com todo homem que já tivesse dado um tiro de artilharia na vida. Criou uma fundição para produzir balas de canhão, forjas para fornecer materiais para carretas de armas e tampas para os canhões, e fornos para aquecer as bolas para incendiar os navios. Ele também escolheu homens para serem treinados como atiradores.


O primeiro ataque ao forte de L’Éguillette em 22 de setembro foi um fracasso. Carteaux não estava tão convicto quanto Napoleone da importância do forte e usou um número reduzido de homens, ao passo que os britânicos rapidamente trouxeram reforços. Eles perceberam que os franceses haviam identificado a importância militar do promontório e reforçaram a posição com uma nova bateria que batizaram de forte Mulgrave. Acrescentaram também duas fortificações aos flancos, cobrindo as abordagens aos fortes de L’Éguillette e de Balaguier. Buonaparte reclamou a Saliceti e a Gasparin que suas esperanças de uma vitória rápida tinham sido destruídas; agora ele teria de tomar o forte Mulgrave antes de chegar às posições-chave, e isso levaria tempo. Ele continuou aumentando suas baterias e os estoques de munição e pólvora, ignorando as ordens de Carteaux, que, apesar de reclamar, não podia fazer nada, já que Buonaparte tinha influência sobre os representantes do governo. Saliceti passou as críticas que Buonaparte fazia sobre Carteaux a seus colegas em Marselha, Paul Barras, Stanislas Fréron e Jean-François Ricord, que escreveram a Paris recomendando que Carteaux fosse substituído e Buonaparte, promovido. Em 18 de outubro, ele foi nomeado como chef de bataillon, o equivalente à patente de major, e, cinco dias mais tarde, Carteaux perdeu o posto de comando.


Buonaparte tinha se acostumado a desrespeitar as ordens de seus superiores e a não ouvir suas instruções sem ofender, usando de lisonja quando necessário. Ele também sabia quando pressionar e intimidar para conseguir o que queria. Saliceti não estava o tempo todo no quartel-general em Ollioules e o apoiava. Napoleone mesmo assim tinha que ir com cuidado, pois as ondas do terror que partiam de Paris levavam as pessoas a denunciar umas às outras como traidoras como meio de evitar que elas mesmas fossem denunciadas, e, com uma grande quantidade de oficiais desertando para o lado do inimigo, o nobre Buonaparte não estava livre de suspeitas. Mesmo assim, ele colocou o pescoço em risco para proteger seu antigo superior no regimento de La Fère, Jean-Jacques Gassendi, que tinha sido preso, insistindo que precisava dele para organizar um arsenal de artilharia em Marselha.10


O posto de Carteaux fora entregue a outro general pouco afeito às artes militares, François Doppet, um médico que escrevia literatura e que só recebeu uma alta patente por estar no lugar certo na hora certa. Porém, em 15 de novembro faltou a ele a coragem necessária durante um ataque ao forte Mulgrave. Doppet ordenou que suas tropas batessem em retirada ao ver uma investida dos britânicos, enfrentando depois um furioso Buonaparte, o rosto banhado em sangue, decorrente de um ferimento leve, galopar até ele e chamá-lo de jean foutre (a tradução mais próxima em português seria “idiota de merda”). Doppet não levou a mal. Ele conhecia suas limitações e percebeu que o chef de bataillon Buonaparte sabia o que fazia.11


As ordens e as anotações de Napoleão durante essas semanas são sucintas e precisas, e, embora seu tom seja assertivo, ele se dá ao trabalho de explicar por que é essencial que os outros sigam suas determinações. Na guerra, assim como em qualquer outra situação crítica, as pessoas rapidamente se agrupam em torno daquele que dá a impressão de saber o que as move, e a autoconfiança de Buonaparte era magnética. Ele demonstrou coragem e estabilidade sob fogo e não se poupou, o que o destacou de muitos indicados políticos que ficavam andando à toa nos quartéis-generais. “Esse jovem oficial”, escreveu o general Doppet, “somava uma rara coragem e uma atividade incansável a seus muitos talentos. Toda vez que eu saía em minhas rondas, encontrava-o em seu posto; se precisava de um momento de descanso, ele o fazia no chão, enrolado em seu casaco; ele jamais se afastava de suas baterias.”12
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