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			A BELA E SEU AMOR


			ISBELA, QUE ERA BELA, VIROU BELA E FOI BELA BELA até que Bela bela lenda se tornou.


			Lenda da ave bela que no seu “táa tá tu tu tu” clamava por seu amor.


			Naquele pedaço de chão, de fazendas e matas, nasceu Isbela. A família não era rica; seu pai tinha um bom sítio de gado e café, era gente da luta diária e de bom entendimento com parentes e não parentes que se avizinhavam dali.


			Bela conheceu o amor, conheceu logo a desilusão. O seu amor era pobre, não possuía chão nem tostão. Foi escorraçado feito um cão sem dono, nem seu nome se conheceu; pobre, pobre, pobre, pobre “Romeu?”. A Bela se embrenhou na mata, o fim nunca se soube, dizem que aquela ave é a Bela chamando por seu amor.


			A lenda ficou conhecida e muito repetida por todos. O “táa tá tu tu tu” da ave inspirava brincadeiras constantes, anos e anos, entre os moradores. Cada um criava e encaixava a sua frase naquele ritmo melódico que a ave emitia.


			O menino, como era de sua obrigação todos os dias, saiu à tarde tangendo o gado para uma pastagem mais longe. Era uma tarde de um dia longo da primavera. Naquele dia aconteceu que, ao retornar, a noite apenas se embocava, era penumbra do sol que se foi. A restinga de onde corria a água límpida, lugar que ele muito amava, refúgio, seu lugar de sonhar. Ali mesmo, molhando seus pés, ouviu: “Roo meu vem pra mim”; sim, foi a ave no seu “táa tá tu tu tu”, acontece que o menino há muito aprendera a encaixar o seu nome Romeu no canto daquela ave. Romeu tirou sua roupa, juntou com seu cajado de bambu, deixou tudo na beira da estrada e, caminhando no rego d’água restinga adentro, desapareceu.


			Não encontraram o menino e a ave não mais piou. Dizem que finalmente a Bela Isbela encontrou o seu amor.


		




		

			A FARRA DO PAULISTANO


			QUARTA-FEIRA, TRÊS DA TARDE, PAROU POR UM INSTANTE e observou a cidade pela janela do escritório. Voltou-se, olhou para sua colega de trabalho, a tentadora boazuda de todos os dias, não pensou, agarrou-a e lascou em sua boca um beijo violento. Largou-a, deu um bico no cesto de lixo espalhando papel para todo lado. Arrancou a gravata e jogou no ventilador ligado. Virou a mesa com tudo o que havia em cima, computador, telefone, papéis. Deu uma direita com toda a força na gaveta aberta do arquivo. Foi até a sala do chefe, abriu a porta com um pontapé, encantoou-o, catou-lhe pelo colarinho:


			— Seu corno filho da puta, nesta hora seu vizinho está lá na sua casa!


			Saiu apressado corredor afora, chamou o elevador, mas não esperou.


			Pela escada foi deixando suas roupas. Sapatos, meias, paletó, camisa, calça, terminou ficando apenas com a cueca. Ganhou a rua Direita, entupida de gente como sempre. Na maior das alturas cantava em inglês fajuto “ai sambariloveyou”.


			A multidão era indiferente, ele era só mais um maluco naquele meio.


			Atravessou a praça do Patriarca, fez fusquinha e mostrou a língua para o prefeito.


			No Viaduto do Chá, como um equilibrista, desfilou sobre a grade de proteção cantando canções populares enquanto exibia seu genital para aqueles que lá de baixo aguardavam a sua queda.


			Do topo da escada do Theatro Municipal encenou uma comédia com referência aos grandes políticos do país: “brasileiros e brasileiras”, “meus amigos, minhas amigas”. Encarnou Getúlio e discursou para a plateia festiva: “trabalhadores do Brasil...” Em-
punhando um tubo vazio de papel foi Dom Pedro I, no seu momento maior: “independência ou morte!”


			Seguiu a Barão, atravessou a Ipiranga, na República...


			— Nossa! Que coisa mais fofa! — disse alguém.


			— Vá, vá! Deixe-me passar! 


			Subiu a Ipiranga cantando, gritando palavrões, desafiou policiais.


			Na praça, em frente à igreja, plantou bananeira e deu uns mortais. Na Consolação, entre os carros, com suas peraltices fez o trânsito parar. Em frente à Escola da Magistratura aprontou pra valer, dançou tindô-lê-lê, adaptou Bocage em Pavarotti e lascou! Bradou irônico em alto tom, defendendo melhoria de salário para os magistrados.


			Consolação acima, em frente ao cemitério fez continência e um minuto de silêncio. Deu meia-volta, fez macaquices e aplaudiu os bombeiros.


			Na Paulista, comemorou cantando por estar no ponto mais alto da cidade. No vão do Masp, com uma lasca de gesso desenhou a nossa bandeira e escreveu “Ordem e Progresso Sem Roubalheira”. Lá na calçada da Fiesp, ironizou o quanto pôde, falou em queda de juros, de enxugamento da máquina, de privatização, de terceirização, de portos, aeroportos, de ferrovias. Gritou a Deus pedindo um céu só para eles. À direita, Brigadeiro abaixo, chegou ao Ibirapuera.


			Passando pela Assembleia Legislativa, fez cenas provocativas, mostrou que não tinha bolso, mostrou que não tinha nada para ser roubado. Correu pelo parque, pegou o violão de um jovem que dormia no gramado, subiu em um banco e cantou rock pesado para alguns que fumavam entre os arbustos.


			Cansado, arrancou a cueca e jogou para algumas meninas que passavam, correu entre crianças e mergulhou no lago. Uma morena jambo, um tanto entusiasmada, tirou toda a roupa e foi atrás dele, deu-lhe um abraço apertado e um beijo gostoso.


			— Menino! Vem almoçar!


			— Ô, Mãe! Hoje é domingo, quero sonhar.


		




		

			A HERANÇA


			TROUXE CONSIGO DA GUERRA UMA PROMOÇÃO a tenente-coronel e uma enormidade de traumas. Reencontrou sua mulher um tanto envelhecida; o sofrimento fez mais diferença que a idade, também não pouca. Ela o amava. Foram tempos difíceis.


			Agora afastado da atividade militar, o quartel ficou lá, longe de onde o coronel escolheu para passar o restante dos seus dias. Dois anos e meio, exatamente, foram o que lhe restou.


			Mais de dois anos naquela pequena cidade interiorana. Fechado em seu jeito de ser, mantinha uma convivência discreta com os moradores dali. Sua mulher também o acompanhava nesse modo de vida, não que fosse assim na sua juventude, mas, pelo tempo que passou ao lado dele, acabou por assimilar o seu comportamento.


			A curiosidade dos moradores era exacerbada. Especulações exageradas campeavam pelos quatro cantos da cidade. Por que teriam escolhido justamente ali para virem morar? — perguntavam uns aos outros. É que não se tinha notícia de ninguém que teria vindo de fora, alguém que tenha escolhido ali para residir. Todos se conheciam e eram todos dali. Por que alguém viria para um lugar tão pacato e monótono?


			Depois daquele janeiro em que o coronel faleceu, parece que não existia mais no que falar entre eles a não ser o tamanho da fortuna que a viúva herdaria. O vai e vem de comentários especulativos atiçava cada vez mais a imaginação das pessoas.


			Pouco ou quase nada de verdade era possível saber. Naqueles dois anos o casal levou uma vida muito discreta. O conforto em que viviam não havia como esconder. Isso era tomado pelas pessoas, que economicamente estariam muito bem.


			Com o passar do tempo, a viúva passou a apresentar problemas de saúde. Frequentemente visitava os consultórios médicos da cidade vizinha. Esse fato, aos poucos, foi aguçando as cobiças e alimentando as especulações. Espalhou-se o boato de que ela era rica, que tinha bastante dinheiro e que seus dias estavam por findar. Em pouco tempo ela se tornou o melhor dos partidos. Jovens, muitos muito jovens, não se importavam com o fato de ela ser uma mulher velha; sonhavam com a fortuna. “É velha, mas é rica”, “amanhã ela morre e o rico serei eu”, diziam.


			A velha passou a ter um tratamento especial. Gentilezas não faltavam. Mães interesseiras levavam-lhe quitutes, doces, faziam para ela muitos dos serviços rotineiros sem nenhum pagamento. A velha reinava soberana ali no lugar.


			Expedito, o garoto que, durante todo o tempo desde que o casal foi para lá, cuidou dos cavalos e manteve sempre impecáveis as duas charretes que o casal tinha e usava em seus passeios, que sempre gozou da confiança deles, que nunca pensara em mais nada além do seu pequeno pagamento, acabou por se deixar influenciar por aquele disse me disse do povo. Passou a olhar a velha com os olhos do interesse. Sua mãe foi a sua principal atiçadora. Ela o induzia a esse modo de pensar; sonhava com a vida rica. Via-se na posse de todos os bens da viúva. Dizia ao filho que ele estava muitos passos à frente de seus concorrentes, pois trabalhava na casa, entrava e saía com plena liberdade, que era da absoluta confiança da viúva. Dizia que, agindo com inteligência, ele colocaria a mão na fortuna da velha, e que logo seria só sua porque a velha estava perto do fim.


			Afinados, urdiram a teia. Conquistar a velha para se casar com Expedito. Com toda a matreirice de mulher madura e de malícia refinada, a mãe passou a instruir o filho. Tudo bem-feitinho, muito bem engendrado, que mulher velha não se jogaria nos braços de um vigoroso — e agora homem — de 18 anos, dizia a mãe.


			A velha estava doente, o tempo corria contra eles, precisavam de rapidez. Ninguém estava interessado em saber a doença, só se falava no pouco tempo que ela viveria e no quanto ela possuía. Muito dinheiro, sim, sim! Muito dinheiro, era a notícia que corria.


			O empenho trouxe resultado, a velha estava no papo. O futuro seria brilhante. Dias passados, casamento marcado, o moço no seu
dilema. A velha apaixonada, sua carência insaciável, ele já enjoado. O casamento já bem pertinho, ele na encruzilhada, pegar ou largar, seguir ou parar, a liberdade, o dinheiro, o trabalho duro, a vida boa. A carência dela inesgotável.


			Casou! Comunhão de bens, como era a norma. Dinheiro? Sim! A boa pensão do coronel. Conforto, boas roupas, nada de trabalho. A velha não economizava, dava ao rapaz uma vida que ele não teria sem ela, mas exigia dele na medida de sua carência, da sua enorme carência. Os dias foram passando e já não se falava mais na doença da velha, nada de remédios nem médicos, a velha estava curada. E a fortuna? Somente a pensão do coronel, que cessaria no dia da morte da velha.


		




		

			ATRÁS DAQUELE OLHAR


			NHÔ ARFREDO, O CACHORRO CUMEU SEU DEDO!


			Quem é que pode saber de onde vem o que passa na cabeça dos moleques? Não tenho certeza de que aquele homem se chamava Alfredo.


			Ninguém se aproximava da casa nem do homem, mas de longe, quando ele se levantava e esticava os braços para a frente, apoiando-se em sua bengala, via-se que suas mãos eram defeituosas.


			Mais baixa do que a rua de terra, a casinha de duas águas, duas janelas de madeira corroída e uma porta centralizada, toda em chão batido, há anos não era habitada. O mato não invadia por conta da grande quantidade de galinhas e cavalos que pastavam no seu entorno.


			Desde que o jovem casal foi encontrado em meio a muito sangue sobre a cama, de onde foi levado o bebê, que não parava de chorar, a casa passou a ser vista como amaldiçoada, até aparecer, sem saber de onde veio, aquele velho.


			O bando de meninos, malvestidos, descalços, com seus embornais no pescoço, que rumavam para o Grupo Escolar; nas suas peraltices gritavam provocando o velho:


			— Nhô Arfredo, o cachorro cumeu seu dedo!


			A bonitinha Miria (Miriam), com seus cabelos pretos, longos, presos de um lado, passava toda arrumadinha, limpinha. Sua saia era azul-marinho com suspensório do mesmo tecido cruzado nas costas, a blusa e meias branquinhas e sapatinhos pretos, brilhantes, empoeirados.


			A Miria era diferente de todos. Ela passava muito devagar olhando sem parar para o velho. Ele se levantava do toco que ficava do lado de fora à direita da porta, apoiava-se sobre a bengala e trocava com ela o seu olhar até ela sumir na distância. Havia uma ligação misteriosa atrás daquele olhar?


			A família adotiva de Miria mudou-se para outra cidade. O velho, ninguém sabe dizer para onde foi. Os moleques não sentem falta de nada.


		




		

			MÁRCIA


			RUA ARGONAUTA RABELO 107, um edifício mal zelado e mal falado.


			Cada porta, uma delas em pé feito sentinela, aguardando ser a preferida de alguém entre os visitantes.


			Sorte para o sustento diário, azar para a dignidade humana já tão corrompida pela miséria estampada em suas faces, tal qual nas roupas quase sumidas no propósito de se tornarem atração.


			A cada rotineira rejeição surge em Márcia a expectativa de que o próximo não porá reparo em sua decadente aparência e lhe dará o minguado valor que sua condição lhe permite cobrar.


			Márcia é o seu nome nas ruas, longe de sua distante casa, do seu marido alcoólatra e seus dois filhos menores, acostumados com a ausência da mãe.


			Amanhece na casa de Márcia, pronta para sair, ela olha seus filhos ainda dormindo, olha no espelho e decide reduzir o seu valor.


		




		

			O CHATO


			EI, IRMÃO, VAMOS CURTIR O FERIADÃO NA PRAIA?! Vamos, sim! A gente aproveita pra escalar a cachoeira e dar uns mergulhos.


			A grana tá curta, temos que rachar com mais alguém. A gente não leva as meninas. A gente se arranja com as barangas de lá.


			Vamos chamar ele e o irmão dele, eles sempre topam e descolam uma graninha pra gastar. Tem mais um lugar, vamos chamar o outro. O outro? Legal, ele é gente fina! Não, não dá, não! A grana tá pouca e o outro é um durango, nunca leva bebida, sempre come do que levamos ou compramos, também adora o baseado, mas nunca pagou por nenhuma tragada.


			Chama aquele outro! Aquele outro, o chato? Sim, ele é chato, mas não recusa nenhum convite, paga tudo certinho e até a mais. Certo! Mas esquece ou esconde os cigarrinhos, ele não curte e não vai se cansar de lembrar da vez em que não foi convidado, mas foi chamado para quebrar a nossa lá com o delegado, que pagou a fiança e ainda mentiu a nosso favor diante do juiz.


			O chato vai repetir o de sempre: tem estepe? Calibraram os pneus? Verificaram o nível do óleo? Tudo legal com os faróis e lanternas? A documentação está em dia?


			O chato vai gastar um tempão olhando se as cordas do rapel não estão roídas. Vai alertar novamente que existem rochas no fundo do rio e que alguém já se quebrou nelas. Vai falar de novo que tais lugares na praia são muito perigosos.


			O chato vai ficar de olho no quanto estamos bebendo, não vai beber, não vai permitir que enrolemos o garçom e vai querer dirigir na saída.


			O chato vive quebrando o nosso barato. O chato não se manca, acha que precisamos de conselhos, acha que dependemos de seus cuidados.


			Sempre chamamos aquele outro de chato, mas se não me engano o nome dele é Joaquim não sei de quê.


		




		

			O NATAL DE ANA


			ANA TORNOU-SE ESPECIALISTA EM ESCONDER suas frustrações com a vida. Vive sozinha e solitária, mas afirma para si mesma e para os outros que é feliz assim. Diz amar viver só e que a solidão não é constante, sendo apenas uma consequência das ocupações de seus três filhos, que têm seus próprios cônjuges e filhos. No entanto, ela não deixa de demonstrar, disfarçando o quanto consegue, seu sentimento por não ter quem a acompanhe numa consulta médica, principalmente naqueles exames que requerem acompanhamento.


			Sua frustração fica evidente ao relatar que há anos passa sozinha as noites de Natal, nunca sendo convidada por sua nora, já que as celebrações sempre ocorrem na casa dos pais dela. Ana nega para si mesma que repara no silêncio de seu filho em relação a esse não convite, mesmo ele sendo o mais próximo dela.


			Ana é rica, possui muitas propriedades e dinheiro, é idosa e de boa cultura. Nas suas conversas, conta que ela e seu ex-marido são de origem humilde, que ele era um homem sonhador e batalhador, o que o fez subir socialmente, tornando-se uma figura importante na hierarquia de um dos poderes da república. Ela esteve ao seu lado, cumprindo o papel que a sociedade impõe, o de esposa e mãe, o que, no caso dela, implicou em renunciar a si mesma e aos seus projetos pessoais. Afirma que foi prejudicada na divisão dos bens durante o divórcio, o qual a surpreendeu. Em relação a essa divisão, transparece um certo ressentimento com os filhos, por terem se omitido.


			Ela menciona que os filhos são financeiramente bem-sucedidos e já declararam não ter nenhum interesse nos seus bens. Ana ficou um pouco magoada com sua neta adolescente ao ouvir o pedido para que lhe deixasse a sua casa, justificando que sua morte não está longe.


			Ana está preparada para a noite de Natal, preparada para mentir. Irá dizer que uma amiga a convidou para cear em sua casa, mas acredita que não será necessário recorrer à mentira, pois essa pergunta não aconteceu nos últimos Natais.


		




		

			O PREGO NA BOTINA (MINEIRÊS)


			Ô TÁ BUTINA DISGRAÇADA! Essi pregu bem no carcanhá tá mi dexano doidio.


			A Ritinha cum essa di santinha já tá mi incheno us picuá. Adondi o mardito do diabo colocô u pé di ferro?


			— Olha ele aí!


			Tava bem dibaxo dus meu zóio e eu num vi. Peraí! Arguém falô cum eu! Num tem ninguém aqui in casa cum eu. Essi negóci da santinha da Ritinha tá mi derretenu us miolo. I u martelu? Onditá qui eu num achu? Vô largá essa butina i pegá u sapatão.


			Bem qui eu pudia i muntado se num fossi a ranhetici da vó co u meu cavalu, só pur causa di umas bosta nu quintar. Êta sapatão apertadu, mais é mió qui pregu nu carcanhá.


			Bem, inté qui a luma tá crara, bem mió pá caminhá. Si eu nun fô a Ritinha num vai perduá, oji é dia da santinha si eu fartá a Ritinha num vai perduá!


			Qui tranquera essi sapatão apertadu! Pá podê andá assim só si u diabu mi levá.


			A flô sim é qui mi tenta pá fica, êta corchão macio, êta lençór di argodão, êta cuberta mais boa. A flô tá mi pidino pá fica, oji é dia da santinha, si eu num fô a Ritinha num vai perduá. A flô tá quereno qui eu fiqui, ela dis qui gosta di eu, mais onti quem tava lá era u Mozá.


			Cum essi sapatão apertadu só u diabu pá mi levá.


			Eitá qui a luma é cheia, qui bão qui a istrada tá bem lumiada, achu qui só vai tá iscuro agora qui tô entrano no corredô du calipiá, mai tá iscuro memo.


			— Vem então que vou te carregar.


			Quem qui taí? Quem qui falô cum eu? Peraí! Quem qui agarrô us meu pé, quem qui tá arrancano us meu sapatão? Mais pareci até qui mi aliviô a dô, mais qui negóci mais friu, quê qué issu nus meu pé? Credu sai prá lá coisa fidida, que grudera isquisita.


			Praga, di ondi vem tudu essas teia? Tudo essas aranha na minha ropa, que qui tá mi mordiscano pur dentru das carça? Ai qui vô tê qui arrancá tuda ropa, mais uquequitá amarrano us meu braço? Uquequitá mi correno pur dentru das manga? Aiaiai u meu corpu tá tudo moiado, us meus zóio ta quereno fechá, aiaiai as minha perna num qué mi obêdêcê, eu tô percisano mais as perna num qué corrê.


			— Você pediu e eu vou te levar.


			Tá iscuro i num sei quem qui ocê é, mais seja quem fô, eu não perciso de ocê. Vô é ajuntá minhas força, vô saí dessi iscuro, vô vortá lá pá istrada crara. Sai prá lá seus muleque da ponte, sai prá lá suas luizinha das pedra, saí prá lá mula sem cabeça, saí prá lá lobizome, sai prá lá saci pererê, eu num querdito noceis.


			As minha perna tá pesada, us braçu tá amarradu, u meu corpu tá moiado, us meu pé tá qui é só dô, mais eu vô tê qui i, oji é u dia da santinha, oji eu num posso fartá, ô Ritinha! Manda a santinha mi buscá.


			Ô Zé! A fébri baxô! Ocê acordô! O dotô dissi qui ocê já tava du ladu di lá, então eu pidí pa santinha e ela mi falô nuzovido, quela ia ti buscá.


			Ô Zé! O dotô tamém folô prá ocê num mais uzá o canivete, pá tirá us istrépe do carcanhá.


			 


		




		

			O PREGO NA BOTINA


			Ô, BOTINA DESGRAÇADA! Esse prego bem no calcanhar está me deixando doido.


			A Ritinha com essa de santinha já está me enchendo os picuás. Aonde o maldito do diabo colocou o pé de ferro?


			— Olha ele aí!


			Estava bem embaixo dos meus olhos e eu não vi. Espera aí! Alguém falou comigo! Não tem ninguém aqui em casa comigo!


			Esse negócio da santinha da Ritinha está me derretendo os miolos. E o martelo? Onde está que eu não acho? Vou largar esta botina e pegar o sapatão.


			Bem que eu podia ir montado se não fosse a ranhetice da vó com o meu cavalo, só por causa de umas bostas no quintal. Eita sapatão apertado, mas é melhor que prego no calcanhar.


			Bem, até que a lua está clara, bem melhor para caminhar. Se eu não for a Ritinha não vai perdoar, hoje é dia da santinha, se eu faltar a Ritinha não vai perdoar!


			Que tranqueira este sapatão apertado! Para poder andar assim, só se o diabo me levar. A Flor, sim, é que me tenta para ficar, eita colchão macio, eita lençol de algodão, eita coberta boa. A Flor está me pedindo para ficar, hoje é dia da santinha, se eu não for a Ritinha não vai perdoar.


			A Flor está querendo que eu fique, ela diz que gosta de mim, mas ontem quem estava lá era o Mozar. Com este sapatão apertado só o diabo para me levar.


			Eita que a lua é cheia, que bom que a estrada está bem iluminada. Acho que só vai estar escuro agora que estou entrando no corredor dos eucaliptos, mas está escuro mesmo.


			— Vem então que vou te carregar.


			Quem está aí? Quem é que falou comigo? Espera aí! Quem que agarrou os meus pés, quem está me arrancando os sapatões? Mas parece até que me aliviou a dor, mas que negócio mais frio, o que é isto nos meus pés? Credo, sai pra lá, coisa fedida, que grudeira esquisita.


			Praga, de onde vem todas estas teias? Todas estas aranhas na minha roupa, o que está me mordiscando por dentro da calça? Ai, vou ter que arrancar toda a roupa, mas o que é que está amarrando os meus braços? O que é que está me escorrendo por dentro das mangas? Aiaiai o meu corpo está todo molhado, os meus olhos estão querendo fechar, aiaiai as minhas pernas não querem me obedecer, estou precisando, mas minhas per-
nas não querem correr.


			— Você pediu e eu vou te levar.


			Está escuro e eu não sei quem é você, mas, seja quem for, eu não preciso de você. Vou é juntar as minhas forças e vou sair deste escuro, vou voltar lá para a estrada clara.


			Sai pra lá seus moleques da ponte, sai pra lá suas luzinhas das pedras, sai pra lá mula sem cabeça, sai pra lá lobisomem, sai pra lá saci-pererê, eu não acredito em vocês.


			As minhas pernas estão pesadas, os braços estão amarrados, o meu corpo está molhado, os meus pés estão que é só dor, mas eu vou ter que ir, hoje é o dia da santinha, hoje eu não posso faltar. Ô! Ritinha! Manda a santinha me buscar.


			Ô, Zé! A febre abaixou! Você acordou! O doutor disse que você já estava do lado de lá, então eu pedi pra santinha e ela me falou nos ouvidos que ela iria te buscar.


			Ô, Zé! O doutor também falou para você não mais usar o canivete para tirar os estrepes do calcanhar.


		




		

			O REPRODUTOR


			O SUJEITO, DEPOIS DE VIAJAR HORAS A FIO por aquela rodovia, chegou naquele lugar. Nunca havia estado naquela cidade; as circunstâncias o fizeram ir parar lá. O cansaço da viagem de horas não o levaria a interromper seu percurso, que tinha o destino bem definido, mas a indisposição estomacal, em consequência daqueles salgados indigestos que, por causa da pressa, resolveu comer substituindo o almoço, não lhe deu outra opção a não ser parar para descansar e recuperar sua melhor condição física.


			Passar a noite naquela pequena e estranha cidadezinha não era seu plano, mas terminou sendo uma necessidade incontornável. Nem precisou de indicação; logo que entrou, antes de chegar na praça principal viu o único hotel existente no lugar, onde parou a fim de se hospedar. Não estava nada bem; pegou apenas sua mochila com as roupas básicas que costumava levar, pois era viajante de longa data e sabia das surpresas que surgiam de vez em quando.


			Entrou naquele hotelzinho simples, compatível com o tamanho da cidade e a pouca procura. Ninguém na recepção; olhou e viu que o relógio marcava 21 horas. Tocou a campainha e escutou uma porta se abrir no final do longo e mal iluminado corredor. Aqueles lentos e arrastados passos vinham em sua direção. Só quando estava bem perto pôde ver que era um idoso que caminhava com dificuldade, parecendo deficiente de uma das pernas. O velho não lhe disse nada; apenas entregou-lhe uma chave e indicou o quarto; mostrou também o refeitório e virou-se em seguida, indo de volta para o lugar de onde veio.


			Acordou de manhã, pegou sua pequena bagagem com a intenção de seguir viagem. Do lado de dentro do balcão da recepção, o velho lhe falou o valor do pernoite, recebeu e indicou o refeitório, dizendo que tinha café. Ele foi até lá, nem se sentou, serviu o café e comeu em pé mesmo uma torrada. Saiu apressado. No carro, que ficara estacionado em frente, viu que havia esquecido a chave no contato e os vidros abertos. Entrou e sentou, viu colado no painel perto da chave de ignição um recado: “Vi que seu veículo está à venda e me interessei. Por favor, me procure na rua Luiz Silva, 1117. Siga reto na direção em que está o veículo e encontrará o local quatro quarteirões depois do término do asfalto. Grata, Mariana”.


			Seguiu conforme o recado e encontrou o lugar. Era uma chácara; entrou com o carro, o portão estava aberto. Um jardineiro que trabalhava logo após o portão disse a ele que entrasse na sala de espera, que aguardasse um pouquinho, pois a dona Mariana havia pedido para avisá-lo que tinha ido à cidade buscar seu marido e que estaria de volta em poucos minutos. Ele, olhando bem o lugar e vendo normalidade em tudo, subiu três degraus, abriu a porta e se acomodou em um sofá, na expectativa da chegada do casal.


			O casal chegou em seguida e ali naquela sala de entrada se apresentaram. Ela, Mariana, e seu marido, Roberto.


			— Eu sou Ronaldo, estou de passagem e só vim até aqui neste endereço porque de fato estou vendendo esse veículo e vi o recado que me foi deixado enquanto me encontrava no hotel.


			Ronaldo teve a sensação de já ter ouvido uma voz parecida com a de Roberto, pensou, mas resolveu esquecer.


			Mariana lhe disse que deixou o recado de manhãzinha quando levou seu marido ao hospital para uns exames. Roberto pediu licença dizendo que precisava tomar umas decisões e que Ronaldo ficasse com Mariana e que resolvessem sobre a negociação do automóvel.


			Mariana era bonita, com estilo refinado, um modo de falar cativante e um jeito sensual de se comportar. Ronaldo ficou confuso entre simplesmente tratar do negócio do carro ou se deixar levar pelo jeito dela, que logo o chamou para tomarem café e assistirem juntos a uns vídeos interessantes que ela disse ter, sobre o negócio dela e de seu marido.
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