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PREFÁCIO




O rei da vela: uma obra e seus processos
(Apresentação)


André Dias1


Já se descobriu muita coisa, mas há mais coisas ainda que poderão ser descobertas. De modo que também as novas gerações têm o que fazer.2 (BRECTH, 1991, p. 57)


Diz o adágio popular: “Mais sabe o diabo por ser velho que por ser diabo”. Durante os anos de formação da minha vida acadêmica, fui permanentemente advertido por um desses velhos diabos de que era preciso resistir à tentação academicista, e escrever um livro em lugar de uma dissertação ou uma tese. A recomendação plena de ironia e carregada de crítica aos maneirismos acadêmicos, foi fundamental para minha trajetória na Pós-Graduação tanto como discente, quanto como docente. É evidente que os gêneros acadêmicos possuem especificidades e funções que lhes são próprias e não se pode desconsiderar isso. Contudo, o que estava em jogo naquela sentença iconoclasta era o valioso ensinamento sobre a busca obstinada pelo diálogo para além do campo acadêmico. Para isso, advertia de modo provocador o velho mestre3: “É preciso escrever em língua de gente!” Dito de outra maneira, era preciso se fazer compreender claramente, além de dizer o que se pretendia com solidez, articulação e sem hermetismos estéreis.


O trabalho de Frederico Cabala, fruto de sua pesquisa de Doutorado, definitivamente é um livro. Isso acontece não apenas em função da publicação por uma casa editorial, mas sobretudo como consequência direta da qualidade da pesquisa aqui apresentada. Tenho o privilégio de ter acompanhado a trajetória do pesquisador em formação, desde os tempos da Graduação, passando pelo Mestrado e chegando ao Doutorado. Neste período, conheci um sujeito afável, solidário, verdadeiramente interessado pelo ser humano e ávido pelo conhecimento. Em paralelo, acompanhei o surgimento de um estudioso dedicado, aberto ao diálogo e com rara capacidade de ouvir e apreender, sem servilismo, as orientações de pesquisadores mais experimentados. Também testemunhei o seu interesse em partilhar generosamente com os colegas de geração as descobertas que ia fazendo ao longo daquele caminho. Hoje, a publicação deste livro é a coração de um percurso inicial cheio de viço, que já nos permite projetar o caminho sólido que ele tem a trilhar, o que me enche de alegria.


Encontrar enfoque arejado e original para um objeto amplamente investigado parece ser trabalho inglório para a maioria dos estudiosos. Frederico Cabala, no entanto, não se intimidou diante do desafio de construir uma pesquisa aprazível e ao mesmo tempo densa sobre O rei da vela (1933), de Oswald de Andrade. A peça, uma das mais emblemáticas obras da dramaturgia brasileira, foi o ponto de partida para que o pesquisador exercitasse sua vocação de estudioso competente e engajado na atividade crítica. Em As voltas de O rei da vela no teatro brasileiro moderno o leitor encontrará um estudo bem engendrado, que consegue rediscutir a centralidade da produção dramatúrgica de Oswald de Andrade para a compreensão da cultura brasileira a partir dos anos de 1930. Para além disso, tem-se aqui uma revisão inédita, sistematizada num trabalho de fôlego, sobre as tentativas de dar forma cênica à peça maior do escritor modernista.


Ao eleger como objetivo principal da pesquisa a análise do itinerário de O rei da vela, de Oswald de Andrade, escrita em 1933, publicada em 1937 e encenada pela primeira vez em 1967, Frederico Cabala encontrou um ponto de vista até aqui inexplorado em profundidade, especialmente em forma de livro. Ao analisar o caminho trilhado pela peça desde sua composição, passando pela publicação até chegar a primeira efetiva encenação, o estudioso examinou os impactos que as diversas recepções da obra tiveram para a historiografia do teatro brasileiro moderno. Mais do que coligir um apanhado de apreciações críticas sobre a peça, que estavam dispersas em periódicos e estudos da época, o trabalho reconstrói com rara sensibilidade a trajetória da obra. O que decorre desse gesto analítico é uma reavaliação das concepções de moderno no âmbito da historiografia do teatro brasileiro. Além disso, instaura-se a consciência da complexidade e da contradição presentes na busca por marcos inaugurais fixos para a modernização da dramaturgia e do teatro brasileiros, dada a feição híbrida e o tempo não linear que rege esses campos.


A fatura da construção da pesquisa é altamente positiva. Isso se materializa, pelo menos, em dois pontos centrais: primeiro, na diversidade de fontes que serviram ao trabalho, fato que permitiu o adensamento das análises e uma profunda revisão das posições da historiografia do teatro nacional ao longo do tempo. O segundo ponto a se destacar, é a organicidade interna que preside As voltas de O rei da vela no teatro brasileiro moderno. A experiência da leitura, desde o sumário até o desenvolvimento de cada capítulo, revela a preocupação do autor em construir uma argumentação sólida, que se apresenta de modo absolutamente didático sem, contudo, menosprezar a inteligência do leitor. Ao concluir a leitura integral do livro, saímos seguros de que sempre é possível instaurar um novo ponto de vista para um objeto de pesquisa, mesmo que tal objeto já tenha sido amplamente investigado. Além disso, o leitor tem o privilégio de testemunhar o nascimento de um estudioso dialógico, didático e comprometido com o exercício do pensamento crítico.


O caráter dialógico do trabalho de Frederico Cabala fica evidente na convocação de um grupo plural de estudiosos. No campo teórico, a pesquisa se cerca de pensadores como Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, Pierre Bourdieu, Patrice Pavis, Octavio Paz, Jean-Pierre Sarrazac, Peter Szondi, entre outros. O autor incorpora, também, as contribuições de críticos e historiadores da literatura e do teatro do quilate de Sílvio Romero, José Verissimo, Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Sábato Magaldi, Jacó Guinsburg, Rosangela Patriota, João Roberto Faria, Tânia Brandão, Iná Camargo Costa e tantos outros. Não faltou ao trabalho intensa reflexão amparada por dramaturgos brasileiros e estrangeiros da estatura de Artur Azevedo, Nelson Rodrigues, Augusto Boal, Bertolt Brecht, Jean Genet e Strindeberg. O pesquisador se debruçou longamente também sobre vasto material jornalístico, publicado em jornais e revistas, que cobrem o período da investigação, bem como correspondências, publicidades, cartazes e imagens de espetáculos. O resultado deste numeroso e intenso diálogo pode se ver nas análises minuciosas, formuladas sob as bases da compreensão de que todo discurso, para o bem e para o mal, é produzido em determinado horizonte histórico. Ao apreender os horizontes históricos tanto de O rei da vela, quanto da fortuna crítica que a acompanhou, Frederico Cabala conduziu a pesquisa na direção certeira do desvelamento das dinâmicas das referências axiológicas que deram forma aos discursos críticos em torno da obra de Oswald de Andrade. Tal expediente oferece aos interessados nos estudos da dramaturgia e do teatro brasileiro nova e importante visada.


A preocupação didática do estudioso é evidente, também, pela maneira inventiva em que organiza o sumário e os capítulos do trabalho. Ao montar um sumário que divide a investigação em três capítulos intitulados de “Início”, “O meio” e “Outro início”, o pesquisador evoca a concepção dialética do permanente estado de transformação das coisas. Ou seja, o trabalho, desde sua composição organizacional até o desenvolvimento analítico é donatário do entendimento de que todos os objetos devem ser observados no movimento do grande tempo histórico. Essa atitude permite enxergar os elementos em análise, sob os mais variados ângulos, o que propicia a contínua revisão das posições críticas e dos diversos postulados teóricos. O roteiro dos capítulos dá bem a dimensão desta questão e do caráter didático do trabalho.


O primeiro capítulo, “Início” se organiza em torno de quatro eixos: o levantamento das diferentes visões sobre a ideia de moderno no teatro brasileiro e suas variadas possibilidades interpretativas; a revisão do conceito de “moderno” e suas apropriações por parte de diferentes teóricos do drama e, por fim, apresenta o primeiro nível de análise de O rei da vela, em que identifica os elementos estéticos inovadores da peça em relação à dramaturgia e ao teatro brasileiros das primeiras décadas do século XX. O capítulo é encerrado com a análise comparativa entre O rei da vela, de Oswald de Andrade e Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, como uma forma de distinguir as proposições estéticas distintas de cada obra.


Já no segundo capítulo, “O meio”, reconstrói-se o pensamento da crítica, avaliando o papel da nascedoura historiografia do teatro nacional do século XX. Com isso, é possível compreender a recepção negativa da peça de Oswald de Andrade no momento de sua publicação.


O terceiro e último capítulo, chamado “Outro início”, refaz a trajetória das tentativas de montagens de O rei da vela, que remontam aos anos de 1950 com a redescoberta de Oswald de Andrade e sua obra pelos meios intelectuais brasileiros daquele período. Há também uma análise criteriosa das montagens e remontagens da peça acontecidas, respectivamente, em 1967 (a montagem histórica do Teatro Oficina, dirigida por José Celso Martinez Correa), 2000 (a emblemática encenação da Cia dos Atores, sob direção de Henrique Diaz) e 2017 (a remontagem comemorativa feita pelo Teatro Oficina, por ocasião dos cinquenta anos da estreia do espetáculo). Esse aspecto abre caminho para uma reavaliação e revalorização da crítica e da historiografia do teatro brasileiro, ocasionando uma reposição e revisão da obra de Oswald de Andrade no conjunto do moderno teatro nacional. Compreende-se que para se pensar criticamente a modernização do teatro brasileiro, é imprescindível levar em conta a multiplicidade temporal e o caráter híbrido das obras teatrais.


Desse trabalho emerge um estudioso definitivamente comprometido com o pensamento crítico. Frederico Cabala se apropria de seu objeto de pesquisa, não como um conquistador vulgar cujo objetivo é a pilhagem, seguida da partida. Pelo contrário, a dedicação do autor obedece a uma lógica temporal duradoura, imprescindível a todo estudioso, só vivenciada por aqueles que reconhecem a necessidade de desenvolver, simultaneamente, intimidade e afastamento do objeto de pesquisa. Intimidade, como aquela construída ao longo do tempo das amizades sólidas e contínuas, em que cada caminho percorrido revela uma nuance ainda não descoberta ou instaura novas significações ao já visto. Afastamento, no sentido de sempre procurar as contradições e o inusual no objeto de pesquisa, para assim efetuar a difícil operação de desmonumentalizá-lo. Tais atitudes criaram a ambientação adequada para que o corpus de análise fosse observado em suas múltiplas possibilidades investigativas, propiciando assim, o desenvolvimento de uma pesquisa consistente e relevante.


Vejamos, uma amostra de como se deu, no trabalho, a construção do pensamento crítico descrito no parágrafo anterior. Reproduzo, a seguir, um trecho do primeiro capítulo, da análise retirado do tópico “Na coxia e no palco”:


Ao mesmo tempo que a fala de Irene Brietzke revela a proximidade dos universos dramatúrgicos de Oswald e Brecht, o que é valioso para a análise que propomos aqui, ela é perigosa não apenas por afirmar enfaticamente algo sem maiores evidências, mas principalmente por atrelar um sentido de fonte e influência na relação entre o brasileiro e o alemão. […] Em vez de considerar a dramaturgia de Oswald por esse prisma debitário, vale registrar que as propostas anti-ilusionistas no teatro não eram de propriedade exclusiva de Brecht, sendo comuns a textos do teatro de Maiakóvski, por exemplo, sendo Mistério-bufo do mesmo ano de Baal, primeira peça do alemão. Assim, é mais produtivo pensarmos em um fundo comum de insatisfações com o antigo modelo do drama burguês, a partir das quais brotaram tais posturas políticas de mobilizar o espectador em um teatro cada vez mais narrado e que põe a si em evidência. Esses autores, sem necessariamente um ter sido a fonte direta do outro, parecem ainda ter procurado suas inovações cênicas peculiares em tradições populares, como no caso da estética do circo e a da revista, já mencionadas como integrantes na proposta de O rei da vela, e também citadas por Maiakóvski e Brecht. (CABALA, 2024, p. 106-107)


O trecho, em destaque, é um apontamento sobre a posição categórica assumida pela diretora teatral, Irene Brietzke, em relação ao suposto contato entre Oswald de Andrade e o universo teatral de Bertolt Brecht. Para o desenvolvimento da pesquisa, a evidência de tal contato seria muito proveitosa. Entretanto, a postura crítica de Frederico Cabala encaminha a questão para outros termos, não se deixando seduzir pelo convencimento de conveniência. O pesquisador, na passagem, não adere ao ponto de vista da diretora de teatro, expondo a fragilidade de sustentar uma posição sem evidências consistentes. Ele destaca, também, a importância de evitar uma atitude, em certo sentido, subserviente, de identificar na suposta aproximação entre o escritor brasileiro e o alemão uma relação de fonte e influência. O estudioso avança – aí reside um exemplo patente do exercício do pensamento crítico, crivado pela problematização e adensamento da reflexão – em outra direção ao por a questão em outros termos. Para Frederico Cabala, uma ótima chave de compreensão do tipo de teatro feito por Oswald de Andrade no Brasil dos anos de 1930, era pensar o problema das “insatisfações com o antigo modelo do drama burguês”. Tais insatisfações, segundo o autor, impulsionaram um conjunto diverso de dramaturgos, no período, a buscar novos caminhos para suas criações, sem necessariamente manter um vínculo de influenciado ou de influenciador. Como se pode verificar, a relação estabelecida pelo pesquisador com a fortuna crítica em torno do objeto de investigação é autônoma e problematizadora, o que acentua o delineamento do seu pensamento crítico.


Outro exemplo relevante do adensamento crítico pode ser observado na passagem a seguir, recolhida do item “O social não sociável”, do segundo capítulo do trabalho. A seção em questão procura compreender, sem esgotá-las, as razões pelas quais a peça de Oswald de Andrade teve uma acolhida indiferente, com baixíssimo impacto no cenário da dramaturgia brasileira dos anos de 1930. A hipótese primeira é de que o conteúdo político da obra inviabilizaria sua ampla circulação. Porém, o pesquisador chama atenção para o fato de que outras criações do período tinham um teor abertamente político e isso não foi obstáculo ao sucesso. Essa observação exige do estudioso um olhar mais detido sobre o problema, a fim de evitar um juízo apressado e errôneo.


Caso célebre é justamente o de Deus lhe pague…, de 1932, escrita por Joracy Camargo, que chegou a completar mais de uma centena de representações. De conteúdo também abertamente político, recheada de uma dicção professoral do personagem mendigo, que cita Marx e dá lições a respeito do capitalismo e do mecanismo do lucro a seu interlocutor, essa obra é reconhecida por Décio de Almeida Prado (2009, p. 22), por exemplo, como responsável por trazer para os palcos brasileiros o nome de Karl Marx. […]


O que se pode dizer a respeito do conteúdo politicamente ousado de Deus lhe pague…, contudo, é que ele não vinha acompanhado de propostas formais que radicalizassem a estrutura convencional do teatro. Assim, podemos supor que o grande impacto da obra pode ter sido causado pela presença de um ator de grande carisma como Procópio Ferreira e pela “esquisita mistura de teatro de tese, comédia de costumes e melodrama” (Ibidem, p. 134), que pouco fazia para desacomodar as convenções teatrais brasileiras do período. Neste sentido, podemos argumentar, então, que Deus lhe pague… menos causou furor por seu conteúdo político e ideológico, tendo seu sucesso sido angariado apesar da presença desses temas. Algo que contrasta com o que se nota em O rei da vela, obra de mais intensa subversão técnica, de apropriação de modelos cênicos sortidos e com um teor político ainda mais penetrante, aludindo diretamente ao hino da Internacional Comunista, por exemplo. Desse modo, mesmo que suponhamos que o aspecto político possa não ter sido o principal entrave particularmente de O rei da vela, por conta do precedente Deus lhe pague…, a realização de Joracy Camargo, tirando o tópico esquerdizante, diferia fortemente da proposição estética de Oswald de Andrade. (CABALA, 2024, p. 205-206)


O aspecto ideológico poderia, inicialmente, justificar o resultado pouco animador da recepção de O rei da vela no momento de sua publicação. Todavia, a pesquisa demonstrou como se davam os usos dos temas políticos tanto na peça de Joracy Camargo, quanto na obra de Oswald de Andrade. O primeiro, criou um espetáculo a partir da fusão nada ortodoxa do teatro de tese, associado à comédia de costumes e ao melodrama. A presença de Procópio Ferreira como protagonista de Deus lhe pague… dava a chancela necessária ao sucesso de público e crítica, apesar da presença da temática política na peça. Já O rei da vela – observa de modo preciso o pesquisador – surpreende menos pela presença explícita da questão política e mais pela criação de uma nova ordem técnica e estética representada pela fusão de modelos cênicos considerados popularescos, daí advindo o silêncio da incompreensão preconceituosa. O exercício analítico desenvolvido por Frederico Cabala obedece a um regime de problematização do objeto de pesquisa, que acontece a partir da avaliação conjuntural do ambiente da cultura brasileira daquele momento. Sem esse expediente, a análise seguramente ficaria superficial e aligeirada, exatamente o oposto do que a passagem em destaque indica.


O tópico “Uma luz à deriva,” do terceiro capítulo, encaminha o trabalho para uma espécie de epílogo, que se constrói em torno das figurações e retomadas de O rei da vela em diferentes períodos e situações históricas. A seção como um todo é modelar, confirmando a vocação de crítico literário refinado de Frederico Cabala, dotado de capacidade invejável de articulação dos objetos de análise. A parte final do referido epílogo chama atenção de modo especial ao empreender um diálogo profícuo entre as criações literárias de Mário de Andrade e Oswald de Andrade, figuras de proa do Modernismo e da cultura brasileira. Em um movimento apenas possível para um pesquisador com repertório literário e crítico, o autor evoca Macunaíma, obra incontornável de Mario de Andrade. Ao propor uma leitura inventiva, Frederico Cabala articula a narrativa de Mário de Andrade, para iluminar o problema das posições e reposições de O rei da vela no conjunto da dramaturgia e do teatro nacional, ao longo do tempo.


Não seria, então, o caso de pensar que estamos fatalmente no fim do percurso de Macunaíma: “acabou-se a história e morreu a vitória” (ANDRADE, 2013, p. 213). Talvez não estejamos fadados a uma eterna repetição de um roteiro arremedado por um papagaio. Em vez disso, a associação com esse herói, nosso herói positivamente sem nenhum caráter, pode ser iluminada na fagulha de esperança, na lembrança da bela imagem que Macunaíma se transformou: constelação, Ursa Maior. Ainda vivo, enquanto presencia um discurso de reverência pela constelação do Cruzeiro do Sul, símbolo de um patriotismo, Macunaíma corre a contestar – “Minha gente! aquelas quatro estrelas não é Cruzeiro, que Cruzeiro nada! É o Pai do Mutum! É o Pai do Mutum! minha gente! É o Pai do Mutum, Pauí Pódole que para no campo vasto do Céu!… Tem mais não.” (Ibidem, p. 118) –, estabelecendo a riqueza de perspectivas possíveis do pensamento não linear. Lembremos que a constelação do Cruzeiro do Sul, ou Pai do Mutum, contém quatro estrelas, mas entre elas insiste em se iluminar uma quinta, conhecida como “intrometida” justamente por deslocar a ligação retilínea entre os outros pontos que se cruzam. Nosso passado cultural, em termos de realizações teatrais, pode se conectar surpreendentemente também, e acontecimentos anteriormente suprimidos podem rutilar vivamente no presente de modo a desalinhar caminhos interpretativos solidificados, de maneira a nos fornecer chaves de compreensão de nossa própria história. Ao “tem mais não” do ponto final se intromete uma vírgula propositiva, parecendo indicar que tem sempre mais, não? (CABALA, 2024, p. 361-362)


Frederico Cabala nos lembra que Macunaíma instaura uma imagem dissonante de cultura brasileira – especialmente se comparada àquela edificada durante o Romantismo – ao encarnar a representação do país e de sua gente sob o signo da diversidade dos caminhos cruzados. Exatamente por isso, nosso “herói sem nenhum caráter” ascende aos céus da cultuara nacional como constelação. A constelação Macunaíma ilumina a compreensão de que toda linearidade histórica é insuficiente para apreender a explosão permanente dos movimentos dialéticos que forjam o pensamento e os fatos culturais. Através de um exercício analítico rigoroso e permeado de reconstrução poética da linguagem, o pesquisador defende o imperativo do questionamento em face das certezas cristalizadas. Ao inserir a “vírgula propositiva” criando a sentença: “… tem sempre mais, não?” reivindica o permanente estado de dúvida que deve guiar a conduta de quem faz pesquisa. Além disso, o trecho selecionado dá um sentido mais penetrante ao feliz título do trabalho: As voltas de O rei da vela no teatro brasileiro moderno, ao indicar o fecundo caminho pavimentado pelas necessárias reavaliações críticas e historiográficas da dramaturgia e do teatro brasileiros.


O experimentado Galileu, de Brecht, aqui tomado como epígrafe, tinha toda razão ao sentenciar que muito já foi descoberto, mas há ainda o que se descobrir. A pesquisa aqui apresentada é um exemplo de que as novas gerações têm o que dizer e podem fazê-lo com qualidade de escrita, de pesquisa e consistência intelectual. Soma-se a isso o fato de que, para mim, escrever é sempre contar uma história. Esta trazida ao mundo pelas mãos de Frederico Cabala tem todos os elementos necessários para capturar seus leitores, além de ser contada com a fluidez que torna o percurso de leitura, mesmo nos momentos mais áridos, muito prazeroso. Só me resta finalizar com a saudação do compositor popular: “Evoé, jovens à vista”!


Rio de Janeiro, 28 de fevereiro de 2024, verão.










1 Professor Associado III de Literatura Brasileira do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense e docente permanente do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura – UFF – Jovem Cientista de Nosso Estado/FAPERJ – Bolsista de Produtividade do CNPq.


2 BRECHT, Bertolt. A vida de Galileu. In. Bertolt Brecht: teatro completo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, Vol. 6.


3 O “velho mestre” é a forma carinhosa de me referir ao Prof. Dr. Luis Filipe Ribeiro, docente do Instituto de Letras da UFF por mais de trinta anos, meu orientador de Doutorado, amigo querido por mais de duas décadas, referência intelectual definitiva para mim. Luis Filipe nos deixou em 14/09/2022.







Para Angela,


início, meio e fim


“As coisas estão passando mais depressa


O ponteiro marca 120


O tempo diminui


As árvores passam como vultos


A vida passa, o tempo passa…”


Erasmo Carlos / Roberto Carlos






INTRODUÇÃO



“[…] Nada passa, nada expira


O passado é


um rio adormecido


parece morto, mal respira


acorda-o e saltará


num alarido.”


(AGUALUSA, 2011)


O “telefonema”1 de Oswald de Andrade publicado no Correio da Manhã em 02 de fevereiro de 1944 atendia a uma reverberação do momento. “Renascimento do teatro” era o título, e, abaixo dele, o escritor discorria sua grande expectativa a respeito da peça Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, a qual havia estreado no Rio de Janeiro aproximadamente um mês antes e já causava furor como um dos grandes acontecimentos do teatro brasileiro. De São Paulo, Oswald projetava a grandiosidade do espetáculo: “Quando mais nada se esperava do teatro nacional, estabilizado num atraso teimoso, […] ei-lo que ressurge numa inesperada forma sob o aspecto de tentativa de um grupo intelectual.” (ANDRADE, 2007, p. 71). O grupo amador Os Comediantes já angariava a fama de renovador da arte teatral brasileira, mesmo entre aqueles que não haviam assistido ao espetáculo, o que, como veremos ao longo deste trabalho, tem a ver também com a hábil inserção do conjunto e do autor de Vestido de noiva nas páginas de imprensa. “Não assisti Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, a revelação da temporada”, admite Oswald, “Mas conheci-o pessoalmente e quando vejo um modernista preocupado com Shakespeare sinto nele pelo menos um trabalhador que enxerga seu caminho.” (Ibidem, p. 71-72). Além de tratar Nelson como modernista, saúda a iniciativa de Os Comediantes de “começar-se a apresentação do teatro moderno do Brasil” (Ibidem, p. 72), e o anseio de testemunhar a criação é renovado: “São Paulo espera Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues.” (Ibidem, p. 72).


O tom exclamativo se repete na coluna de 29 de abril de 1944, ocasião em que a peça de Nelson é caracterizada como “já célebre” (Ibidem, p. 135), e, em 20 de junho, Os Comediantes são tidos como uma “troupe que procura criar o teatro novo do Brasil” (Ibidem, p. 176). O grupo estrearia Vestido de noiva na capital paulista quatro dias após essa última crônica. Contudo, avançamos e avançamos pelos “telefonemas” de Oswald de Andrade e nada mais sabemos sobre sua possível impressão da montagem. Teria demorado muito para assisti-la? Teria ele não gostado do resultado? Não é possível sabermos, pois Oswald não trouxe à luz mais nenhum apontamento sobre o espetáculo.


Sem maiores explicações, haveria uma radical transformação no tratamento dispensado ao teatro de Nelson Rodrigues em anos posteriores. “Uma das maiores provas do nosso baixo nível intelectual é a importância que assumiu no teatro destes últimos tempos o sr. Nelson Rodrigues” (Ibidem, p. 452): com lentes bem diferentes, em 1949, Oswald mirava o novo desafeto. O termo “moderno” some do radar da análise do teatro de Nelson. Comparar a Shakespeare? Nem pensar… “Gente de responsabilidade se deixou levar pelo fescenino vestido de noiva entreaberto com que apresentou as polpudas coxas de sua imoralidade” (Ibidem), continuaria ele, como se fosse outra pessoa que tivesse louvado o aparecimento de Vestido de noiva poucos anos antes. A exitosa encenação é tratada nesse momento posterior como “Estrepitosa por causa da montagem que lhe deram ‘Os Comediantes’ e da facilidade de se compreender através de alguns sustos cômicos uma simples notícia de jornal que foi o seu primeiro enredo.” (Ibidem, p. 452-453). Dizendo-se “inimigo da completa parvoíce literária do autor de Álbum de família”, Oswald completa seu rol de reprovação com a sentença de que “Não há uma frase que se salve em todo o cansativo texto de seus dramalhões.” (Ibidem, p. 453). Essa artilharia verborrágica repete o ataque a Nelson ainda em outros textos, sempre impondo pesadas restrições à sua dramaturgia. No Diário confessional, em uma entrada de 1948, Nelson Rodrigues é tratado como “um cabotino” (ANDRADE, 2022, p. 63).


O que poderia ter acontecido? O que explica tamanha guinada na avaliação? Primeiramente, é preciso considerar que o teatro de Nelson Rodrigues, de uma maneira geral, passaria a ser fortemente desqualificado em críticas na segunda metade do decênio de 1940. Se Vestido de noiva havia sido louvada como ponto de inflexão importante já em 1943, outras obras escritas por Nelson em anos posteriores, como Álbum de família, Anjo Negro, Senhora dos afogados e Doroteia sofreriam severas restrições por se arriscarem em uma intensificação de elementos sexuais relacionados a tabus – intensificação realizada com consciência pelo próprio dramaturgo, que qualificaria essas criações suas como pertencentes a um ciclo de “teatro desagradável”. A partir de então, não seria raro se associar a assinatura de Nelson Rodrigues a conteúdos considerados “obscenos”, e os julgamentos passam a observar pouco os valores estéticos das referidas obras, dando cada vez mais lugar a critérios morais de valor. A opinião de Oswald de Andrade, portanto, não se firmava como uma voz isolada. No entanto, chama atenção que, para o autor de O rei da vela, nem mesmo Vestido de noiva merecesse ressalva, sendo que em anos anteriores a obra se apresentava como iminente realização redentora. Apesar de mudanças drásticas no trato pessoal não serem traço incomum no comportamento dispensado por Oswald de Andrade a outros artistas e intelectuais, o que lhe custou o rompimento de várias amizades, a dicção agressiva e exagerada da qual se utiliza para falar do teatro de Nelson Rodrigues, em contraposição ao discurso laudatório anterior, me parece responder a uma frustração que dizia respeito ao que ele, Oswald de Andrade, acreditava ser um caminho fecundo para renovação da arte teatral no Brasil. Os argumentos utilizados são por demais simplistas: acusa-se o teatro de Nelson Rodrigues de um certo sensacionalismo de apelos carnais, esquecendo-se completamente de seus recursos dramáticos ousados, que até hoje rendem montagens importantes. São argumentos, devo ainda dizer, por demais moralistas, um gesto que combinava pouco com a própria imagem pública de Oswald de Andrade e com o que ele escrevera em diversas obras suas, não deixando de revelar contradições entre sua veia ficcionista e sua veia de crítico literário. O próprio gesto de se tirar um enredo a partir de uma página de jornal – e Vestido de noiva está longe de se limitar a isso! – poderia ser visto como uma mostra da inventividade de uma inovadora montagem – aspecto do fenômeno teatral que se destacaria ao longo do século XX no ocidente. A aposta do Oswald de 1944, que esperava por uma “revelação da temporada” que pudesse tirar o teatro brasileiro do estabilizado “atraso teimoso”, não se concretizou na perspectiva que ele mesmo acreditava, embora outros tantos analistas gravassem que um momento determinante havia chegado. O que estava em jogo não era a condenação simplesmente de um tipo de dramaturgia, mas a insatisfação com uma criação para o teatro que lhe parecera promissora e, em sua visão, acabou não sendo o que se esperava.


E o que Oswald de Andrade esperava?


Penso que nesse episódio polêmico está contido um pequeno retrato das visões em choque a respeito de qual seria o caminho fecundo para o estabelecimento de inovações no teatro brasileiro da primeira metade do século passado. Apesar de não mencionada nessas crônicas em que desqualifica o teatro de Nelson Rodrigues, a dramaturgia de Oswald de Andrade dos anos de 1930 pode nos fornecer chaves importantes para adentrar o labirinto do teatro brasileiro moderno. De suas três criações maiores do período, é O rei da vela em particular que mais nos interessa, por ter tido uma trajetória de contrastes ao longo de décadas – escrita a partir de 1933, publicada em 1937 sem maiores repercussões, estrearia apenas 30 anos depois, com forte alarido. Três décadas em que muitos acontecimentos se processaram no teatro brasileiro. Nelson Rodrigues, quando por sua vez teve oportunidade de falar sobre O rei da vela, não foi menos ferino do que Oswald havia sido naquelas crônicas, revelando que também não se entusiasmava com o tipo de teatro do modernista.


Longe de ter se estabelecido sobre uma estrada plana e uniforme, a arte teatral moderna no Brasil conheceu, a meu ver, um conjunto de contribuições em texto e em cena que não nos permite conceber uma visão linear com pontos de partida bem delineados. Alguns dos intelectuais importantes que resvalaram nesse gesto acabaram por rever seus apontamentos em momentos posteriores por conta de acontecimentos que a própria cena tratou de iluminar em relação à dramaturgia e ao vasto campo do teatro brasileiro moderno.


Acompanhando, então, o percurso sinuoso, cheio de voltas, de O rei da vela entre concepção, publicação e montagem da obra, longo trajeto de mais de três decênios, veremos neste estudo como realizações importantes do teatro brasileiro e de suas tentativas de renovação palmilharam também uma miríade de propostas estéticas, algumas das quais, se pareciam pouco valiosas de início, seriam amplamente reconsideradas em períodos posteriores. O interesse aqui não é o de estabelecer uma nova estaca zero para o teatro brasileiro moderno, mas vislumbrar mesmo a insuficiência desse procedimento em face da complexa rede de diversidade de propostas estéticas que se conjugaram e se confrontaram no desenvolvimento de um teatro brasileiro de preocupações modernas.


O primeiro capítulo procura adentrar esse recinto, destacando de início como a própria ideia de teatro brasileiro moderno pode ser um problema, no sentido mais frutífero do termo: uma questão intrincada e dada a uma complexa gama de respostas possíveis. Mais do que um corredor único de acesso a um teatro de padrões renovados em relação ao que se costumava praticar no início do século XX, observa-se como outros trajetos são possíveis, passando por outras obras, de outras matrizes estéticas. O estabelecimento de marcos temporais, então, pode passar a ser bastante contestado. São ainda trazidos à cena os conceitos de dramaturgia moderna conforme pensam teóricos como Jean-Pierre Sarrazac e Peter Szondi, pressupostos a partir dos quais tento analisar a possibilidade de se contemplar a cena brasileira. Os próprios conceitos de modernidade e modernismo enquanto manifestações da sociedade e das artes de um determinado período são levados em consideração para se refletir como a conexão com a ideia de moderno não é um dado surgido ao natural, mas se insere em uma construção social que pode ser modificada com o tempo. Com isso, penetro no mundo de O rei da vela, realçando aspectos inovadores vistos no texto dessa peça de Oswald de Andrade, e como eles se relacionam com o que havia de usual na cena teatral do país de então. Considerei necessário também realizar algumas análises a respeito de Vestido de noiva, como mostra de um contraste estético em relação à obra dramatúrgica de Oswald de Andrade. Como diversas aproximações entre o teatro de ambos os escritores já foram propostas por um intelectual do porte de Sábato Magaldi, me pareceu que uma comparação que realçasse as diferenças das propostas estéticas dessas obras seria neste momento mais interessante para vislumbrarmos a tensão entre diversas iniciativas em jogo em um período próximo. Chama atenção, nesse sentido, como O rei da vela se firma como uma peça que explicita a incorporação de itens estéticos relacionados a espetáculos ligados a uma tradição de gosto popular, como o circo e a revista, enquanto a peça de Nelson Rodrigues se desenharia em associação com a frenética montagem que despontava no cinema, aspecto que foi sublinhado em análises do período. Por um lado, O rei da vela aparentemente conversava mais fortemente com o chamado “teatro para rir”, ainda que a partir de apropriações nada lisonjeiras; de outro, Vestido de noiva parece ter despertado a esperança de um idealizado “teatro sério”.


Passo, no segundo capítulo, a vislumbrar a importância que expressões como essas destacadas acima representavam para o teatro brasileiro das primeiras décadas do século XX. Ou seja, este estudo passa de uma análise mais estética e focada em textos dramatúrgicos para aspectos da crítica e da historiografia teatral do período, buscando através dessas impressões de recepção um panorama do que podemos imaginar daquilo que se esperaria de um teatro moderno no Brasil. Nesse caso, ideais de progresso e um anseio por ver o país civilizado em termos europeus ganham destaque em expressões do período, que muitas vezes enxergavam apenas atraso e ausência em realizações teatrais já bem estabelecidas entre nós e de grande conexão com o público. Em face disso, proponho uma investigação da acolhida junto à crítica que O rei da vela obteve enquanto publicação em livro, tendo como foco principalmente o ano de 1937, mas também irradiando o olhar para algumas observações importantes enunciadas em anos anteriores e posteriores. O conjunto de textos analíticos sobre a dramaturgia de Oswald de Andrade é pouco numeroso, indício da fria recepção que O rei da vela obteve em seu contexto imediato, em companhia de O homem e o cavalo, peça publicada em 1934, e A morta, editada também em 1937. Apesar de serem raras e, em geral, magras, essas críticas abastecem hipóteses a respeito da visão que se tinha do teatro de Oswald, em geral tido como irrepresentável. Destaca-se também, mesmo nas crônicas elogiosas, a imagem de pouco crédito que circundava o escritor no período, aspecto que se relaciona com a sua integração no campo literário e intelectual do país e que também pode nos ajudar a compreender o silêncio que rondava seu empreendimento no teatro.


O terceiro – e último – capítulo apresenta as significativas mudanças que se operaram em relação à recepção da dramaturgia de Oswald de Andrade, O rei da vela especialmente. Ao contrário do que se pode supor, não foi apenas no decênio de 1960 que a chama do interesse acendeu a vontade de montar essa peça. Foram encontrados indícios de tentativas de montagens desde o princípio dos anos de 1950. E, ao contrário das vezes anteriores em que a obra foi cogitada a subir à cena, essas tentativas da metade do século não contaram, ao que parece, com a participação direta de seu autor como articulador e incentivador das montagens. Nosso trajeto segue essa paulatina recuperação de sua dramaturgia, fenômeno que acontecia em paralelo ao reavivamento do nome de Oswald de Andrade entre jovens escritores de São Paulo, em notícias de jornais e panfletos que nos indicam como O rei da vela ensaiava novos passos bem antes de sua estreia em 1967, com o Teatro Oficina. O espetáculo dirigido por Zé Celso Martinez Corrêa, contudo, promoveria um fascinante encontro de mentes que se combinavam em linguagem simultaneamente debochada e agressiva. O diretor recuperaria o espírito artístico do autor da peça para intensificar diversos elementos presentes inicialmente no texto em estado potencial. Ao final, tem-se que o pavio aceso iluminou não apenas o teatro de Oswald de Andrade, mas estourou como um material explosivo a própria ideia de desenvolvimento do teatro brasileiro moderno. Isso fica patente nas voltas e reviravoltas operadas pela historiografia do teatro brasileiro que abrange boa parte do século XX: O rei da vela, assim, na multiplicidade de tratamentos que recebeu, pode indicar parte da vastidão de caminhos que dariam em importantes inovações de nossa cena. O fim do percurso, como um encore de concertos, apresenta, nas últimas páginas deste livro, outras importantes subidas aos palcos de O rei da vela em anos mais próximos a nós, e discute ainda a reverberação atual de elementos da peça em nossa sociedade: encontros nem sempre felizes, mas que desvelam fortes facetas do texto de Oswald de Andrade que teimam em caber em nosso tecido social.


Quem estiver a ler as páginas seguintes deste trabalho pode estranhar uma talvez demasiada presença de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, em um estudo sobre a dramaturgia de outro autor. Como resposta, posso dizer que a tendência comparativa me pareceu proveitosa, sobretudo na composição dos dois primeiros capítulos, porque a exibição apenas das cenas de Oswald de Andrade me pareciam insuficientes para se dar dimensão da atmosfera de expectativa a respeito do estabelecimento de inovações no teatro brasileiro. Assim, se até a metade do século XX a dramaturgia de Oswald permaneceu em estado de hibernação, os fatores dessa experiência até então mal recebida (ou nem mesmo recebida) podem ser melhor compreendidos com a projeção de seu filme negativo próximo: a peça de Nelson Rodrigues, a qual angariou de imediato grande coro positivo que continuou a ressoar por longos períodos. O próprio contraste entre esses dois personagens, em termos de inserção no meio intelectual, me parece importante para tecer o rendilhado das reflexões. Vale acrescentar também que as análises a respeito do teatro de Nelson Rodrigues me acompanham desde a pesquisa de mestrado, da qual esse dramaturgo foi um dos objetos de análise. Tenho grande admiração pelo seu conjunto de 17 peças e, mais que isso, entendo que acompanhar os passos desse autor pode ser enriquecedor para muitas análises do teatro brasileiro de meados do século XX, mesmo aquelas que não o incluam como corpus direto de estudo. A ideia inicial da pesquisa que resultou neste livro planejava ter os dois, Oswald de Andrade e Nelson Rodrigues, como pares dicotômicos de análise, como dois modelos de inovação de nossa cena no século passado. Contudo, à medida que avançava nas leituras, fui percebendo que, dado o emaranhado de realizações e obras que poderiam estar alinhadas nessa dinâmica de renovação, me pareceu limitador o olhar dicotômico. Decidi, então, ter como foco apenas a dramaturgia de Oswald de Andrade, com atenção especial a O rei da vela, para, a partir desse ponto, entender como o conturbado processo de rejeição e assimilação da proposta de Oswald pode ser frutífero para que possamos compreender o complexo jogo de ideias-força que disputavam a cena do moderno. Em vez do binômio dicotômico, portanto, um caminho particular que pode revelar, a partir de um autor em específico, a constelação de entendimentos possíveis a respeito do teatro brasileiro moderno.


Apesar de O rei da vela ser o objeto maior de interesse e atenção ao longo deste estudo, busquei, sempre que possível, ampliar as considerações feitas no sentido de contemplar, com afinidades e distanciamentos, as outras obras dramatúrgicas maiores de Oswald de Andrade escritas no mesmo período. O homem e o cavalo e A morta, assim, aparecem eventualmente em cintilações, principalmente nos dois primeiros capítulos. Esse espírito também faz com que repontem aqui e ali outros exemplos de peças teatrais de diferentes autores que podem igualmente contribuir para fornecer alguma contextualização do período das primeiras décadas do século XX no Brasil.


O caminho de abertura aqui tentado ainda diz respeito a considerações que podem extrapolar o âmbito estritamente literário. Isto é: em que pese a dramaturgia ter aqui mirada especial, com relevo ainda mais acentuado no primeiro capítulo, busquei compreender esse polo como elemento indissociável da encenação. Quando trechos do texto são abordados, tenta-se contemplá-los por meio daquilo que Jean-Pierre Sarrazac define como devir cênico: o potencial que as palavras cravadas na páginas já despertam enquanto concretização futura no palco. Tal gesto é sensível sobretudo em nosso caso, visto que a encenação de O rei da vela não apenas fez com que a peça se tornasse amplamente mais conhecida, mas iluminou aspectos a respeito do texto da obra que ainda não haviam recebido destaque algum até aquele momento. Se a dramaturgia é elemento sobressalente nas análises das páginas seguintes, isso se deve ao campo de estudos de minha formação, ao locus de observação que posso me sentir um pouco mais confortável, mas tentei tanto quanto pude abranger também os aspectos latentes daquela proposta tendo em vista a possibilidade de sua encenação. Não fiquei, assim, a todo momento com o pendor de realizar um emprego muito diferenciador entre os termos “teatro” e “dramaturgia” ao longo das observações das obras teatrais de Oswald de Andrade. Nesse sentido, para finalizar me aproprio aqui de uma fértil consideração de Carlos Sussekind de Mendonça, autor de uma das grandes obras da história do teatro brasileiro, escrita há quase um século e infelizmente inconclusa, mas que tanto pode dizer neste nosso intenso e longo agora:


Quando se diz, de um modo geral, que o estudo do teatro abrange dois aspectos - o literário e o cênico - não quer dizer, com isso, que se creia possível estudá-lo, separadamente, em um ou outro. Não. A sua evolução não se fez isoladamente com a de um ou a de outro. Fez-se, pelo contrário, da conjugação de ambos, da ação recíproca de um sobre o outro, ação às vezes convergente, de outras oposta, mas sempre interdependente. (MENDONÇA, 1926, p. 60)


O estudo da dramaturgia e do teatro nos lança o desafio de ter ao mesmo tempo um olho no texto e outro no palco (ainda que um tablado imaginário), de abarcar temporalidades por vezes muito distantes, de enfim lidar com ferramentas artísticas e técnicas distintas na tentativa de contemplar a riqueza da experiência teatral.










1 Título da coluna que Oswald de Andrade manteve no Correio da Manhã, jornal do Rio de Janeiro, entre os anos de 1944 e 1954. Foram mais de 500 crônicas que, como tal, tratavam de diversos assuntos do momento.









1 – INÍCIO



“Em breve as engrenagens vão se soltar e o relógio vai andar
ao contrário”.1 O pai, Strindberg.


[image: Image]


IMAGEM 1 Parte do Time Morph Triptych, de autoria de Saul Steinberg (1914-1999). Caneta, nanquim e grafite sobre papel. 21 x 26,7 cm.


Fonte: Catálogo da casa de leilões Swann Galleries.2



Um problema de muitas faces


“Voltar para trás é que é impossível. O meu relógio anda sempre para a frente. A história também.” (ANDRADE, 1990, p. 39). As sentenças estão na espécie de prefácio que serve ao Serafim Ponte Grande (1933). Assinado também em 1933, esse texto descortina um Oswald de Andrade comprometido unicamente com o tempo futuro, como se nota. Serafim Ponte Grande encerraria um ciclo, seria o epitáfio do que ele, o autor, fora – palhaço da burguesia, como o próprio disse nesse mesmo escrito. A partir de então, Oswald de Andrade caracterizaria a si como um “casaca de ferro na Revolução Proletária” (Ibidem). A publicação desse romance que, segundo consta nesse mesmo texto, havia sido finalizado ainda nos anos finais da década de 1920, coincide temporalmente com o início de sua incursão mais dedicada à dramaturgia. De 1934 a 1937, três peças suas seriam publicadas, formando o que se considera sua “Trilogia da devoração”.3


Nas três peças, há uma mesma preocupação em romper com uma noção de repetição cíclica do tempo em direção a um futuro de redenção político-social. O homem e o cavalo (1934), o primeiro de seus textos dramatúrgicos publicados, é a meu ver o mais carregado de valor panfletário de um teatro de tese. Ou seja, de um teatro que apresenta uma tese filosófica, política ou moral a fim de convencer o público, de acordo com Pavis (2017, p. 385), que ainda chama atenção para o desgaste desse tipo de teatro hoje – embora tenha sido bastante popular em fins do século XIX –, principalmente em razão de uma recorrente negligência com a forma.


Negligência com a forma que não se faz presente nessa peça de Oswald, pois O homem e o cavalo se lança em experimentações de grande ousadia formal (no contexto em que foi produzida) para contar a história de São Pedro e mais alguns personagens que saem do céu em direção a um promissor Planeta Vermelho, símbolo da terra de concretização utópica. Lá aterrissando, São Pedro se espanta com o funcionamento perfeito daquela sociedade e exclama: “Eles suprimiram o futuro e todas as ameaças do futuro. Suprimiram o inferno e o céu e se instalaram no presente!” (ANDRADE, 2005, p. 99). Essa peça é uma negação da religião, como dá para inferir; mas não da salvação, como também se pode depreender. Os nove quadros de O homem e o cavalo, que apresentam uma viagem de uma nave pelo espaço, projetam também uma jornada para um tempo visto irrevogavelmente mais adiantado pela tese política a que se alinha a obra. O futuro vira presente.


Em A morta, dramaturgia lírica publicada em 1937 juntamente com a peça O rei da vela, o enfrentamento entre o “novo” e o “velho” se dá de modo bastante alegórico e bem menos explicitamente carregado por uma tese. Trata-se de uma querela, durante os três quadros que compõem a obra, entre elementos símbolos da linguagem, alguns representando o passado e outros querendo libertar-se de seu jugo ao apontar para o futuro. Adjetivos lustrosos e arcaísmos em pé de guerra com solecismos, barbarismos e galicismos, como apresenta o texto. Evidencia o conflito temporal um diálogo entre personagens representantes de cada um dos grupos: “Somos o vernáculo das caravelas”, “[…] No século do avião!” (Ibidem, p. 211). É o presente que impede o futuro.


O rei da vela se vale de situações parecidas. A indicação do cenário inicial já dá indícios disso, ao ombrear em um mesmo recinto um divã futurista, um retrato da Gioconda4 e uma secretária Luis XV. Em que pé de tempo afinal estamos? A história do usurário arrivista Abelardo I (que junto com seu sócio Abelardo II cobra juros abusivos dos que lhe tomam empréstimo no contexto da crise de 29 e resolve se casar com Heloísa de Lesbos, apenas porque esta pertence a uma família de sobrenome poderoso) apresenta um país que, mesmo com as possibilidades da eletricidade do século XX, volta ao tempo da luz de vela. “As empresas elétricas fecharam com a crise… Ninguém mais pôde pagar o preço da luz… A vela voltou ao mercado pela minha mão previdente” (ANDRADE, 2017, p. 34), narra Abelardo, o rei da vela, que ainda chama atenção pela franqueza com que se abre na peça, em outros momentos de evidente mescla de tempos, como no seguinte trecho metateatral: “O que eu estou fazendo, o que o senhor quer fazer é deixar de ser prole para ser família, comprar os velhos brasões, isso até parece teatro do século XIX. Mas no Brasil ainda é novo.” (Ibidem, p. 20). Ao fim dessa história, Abelardo I morre e é substituído pelo sócio homônimo, como se a história andasse ciclicamente na direção do passado em um país que, enunciado do século XX, é chamado de medieval e semicolonial. É a devoração do futuro pelo passado.


A tese desse Oswald de Andrade dramaturgo é clara. O rompimento com o mundo que ele via pela chave da exploração e da sociedade dividida em classes, conforme consta na cartilha marxista a que ele se declarava fervorosamente alinhado naquele período, somente seria possível a partir da revolução social, abrindo o curso finalmente para o futuro. Para esse lugar adiante do tempo presente ele apontava todas as suas flechas teatrais. Na época em que esteve vivo, pouca gente pôde notar isso, já que sua dramaturgia não foi encenada por longo tempo e quase nada se falou dela por décadas. Contudo, quando chegou o momento de seu teatro ser conhecido, falou-se bastante. Então, tempos diversos de certa forma confluíram, em uma experiência cujos caminhos de recepção de suas peças contrariam a noção temporal linear que, em certos aspectos, elas mesmas contêm.


Jean Genet pensa a natureza do teatro justamente a partir de sua inseparável fissura nas noções lineares de tempo. Está em um texto seu com trejeitos de manifesto: “Entre outros objetivos, o teatro deve fazer-nos escapar ao tempo dito histórico” (GENET, 1999, p. 2). Na sequência, o dramaturgo francês sincroniza o que chama de tempo histórico ao tempo teológico, por suas semelhanças com as noções religiosas de novo tempo: “Quero referir-me àquele [tempo] que decorre a partir de um acontecimento mítico e controvertido denominado também advento” (Ibidem). Genet entende que o acontecimento teatral “não pertence a nenhum calendário” (Ibidem) e que, assim, o teatro em seu acontecimento cênico libera vertiginosamente o espectador para um tempo próprio, “sem começo nem fim” (Ibidem).


Um cuidado primeiro a se ter com essas observações é não imaginar que Genet clama por uma alienação do espectador em relação à sociedade, algo que se contrapusesse à teoria teatral desenvolvida por Brecht, por exemplo. Longe disso. O que Genet parece levar em conta é justamente a libertação de uma interpretação una (dita histórica do tempo) baseada em um marco único, em um advento a partir do qual toda a sociedade se alinharia. Ele manifesta, assim, que essa visão histórica linear, a qual pressupõe uma estreita interpretação autoritária, é como um verdadeiro golpe:


“O ocidente cristão, por meio de astúcias, faz o que pode para enredar todos os povos do mundo numa era que teria sua origem na hipotética Encarnação. Trata-se, nada mais nada menos, do ‘golpe do calendário’, que o ocidente tenta aplicar ao mundo inteiro.” (Ibidem). Estaria justamente no teatro, para o francês, a capacidade de desestabilizar essas noções impostas do tempo institucionalizado em uma única linha histórica. Frente a um padrão universal de ritmo, que dita pontos de partida e pontos de chegada com um pendor típico do que costuma se chamar por modernidade, Genet vê a necessidade de se multiplicar tais marcos, sendo “urgente multiplicar os ‘Adventos’ a partir dos quais os calendários, sem relação com aqueles que se impõem imperialistamente, possam estabelecer-se.” (Ibidem, p. 3).


O que Genet entende como a natureza temporal do próprio acontecimento teatral, tão desafiador, nesse sentido, aos estabelecidos marcos históricos forjados socialmente, penso que ecoa fundamentalmente na própria história do teatro. Ou melhor, na escrita da história do teatro. Ou, mais especificamente, na escrita do teatro brasileiro moderno, como se convencionou chamar.


Digo isso em referência ao corte temporal a partir do qual se costuma entender a modernização do teatro no Brasil. Jacó Guinsburg e Rosangela Patriota chamam atenção para o caráter predominantemente linear-cronológico da historiografia do teatro brasileiro, que, em se tratando do período de ruptura para o moderno, costuma tomar a famosa estreia de Vestido de noiva, em 1943, como marco inaugural. A interpretação histórica “vitoriosa”, conforme dizem os autores, estabelece que essa peça “cindiu o tempo em antes e depois” (GUINSBURG e PATRIOTA, 2012, p. 116). É o advento.


Nessa importante reflexão baseada em diversas escritas da história do teatro nacional, cujo título Teatro brasileiro: ideias de uma história já evoca o dilema pluralidade-unicidade para as interpretações históricas, os críticos reconhecem outras contribuições da dramaturgia que embaralham um pouco aquela história do marco único. “[…] pudemos demonstrar o quão tênue são os limites para o estabelecimento de uma época, de uma data, de uma obra ou de um artista como marco inaugural do moderno em nossos palcos” (Ibidem, p. 106), pontuam eles, argumentando que “as ideias modernizadoras materializaram-se em práticas teatrais, por meio de vários prismas e distintos espaços de circulação de ideias, que redundaram na absorção particular de cada artista em relação a esse repertório” (Ibidem). A análise das historiografias do teatro brasileiro (o tempo dito histórico de nossa cena) resulta então na constatação da fragilidade do estabelecimento de “uma linha evolutiva do desenvolvimento do teatro brasileiro em direção à modernidade, pois, como pôde ser entrevisto, não é possível identificar uma matriz única para a chegada e o estabelecimento de ideias modernizadoras em nossos palcos […]” (Ibidem, p. 106-107). Se quisermos chegar mais perto de dar conta dessas distintas matrizes que contribuíram em renovações do drama e da cena, é preciso então multiplicar os adventos.


Ultrapassar a concepção de um marco inaugural único implica em acrescentar mais pontos de partida a esse calendário, levando em consideração a existência de ponteiros que obedecem a outros fusos. É uma das maneiras de se entender as definições de Genet, que vê no próprio teatro o papel de subversão de tempos históricos cristalizados. Esse seu texto, “A estranha palavra…”, foi escrito em 1967, curiosamente no mesmo ano em que um acontecimento teatral chacoalhou ao menos parte da historiografia do teatro brasileiro: a primeira encenação de O rei da vela. Por três décadas relegada ao silêncio desde que fora publicada, a dramaturgia de Oswald de Andrade pôde, então, ter sua história e contribuição ao teatro relidas, ao mesmo tempo que se impôs (e, para mim, ainda se impõem) como um fenômeno desconcertante à predominância da linha evolutiva na historiografia do teatro brasileiro.


Afinal, um fato ocorrido em 1967 lançou novos holofotes sobre uma criação publicada em 1937, retirando-a do passado e tornando-a contemporânea. As reflexões de Giorgio Agamben a respeito do que seria o contemporâneo podem nos conduzir a reentrâncias entre tempos pretéritos e atuais: o contemporâneo, de acordo com o pensador, não é o que está restrito às perspectivas de sua própria atualidade, mas é “aquele que, dividindo e interpelando o tempo, é capaz de transformá-lo e de relacioná-lo com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história […]” (AGAMBEN, 2015, p. 32). Sendo assim, o tempo presente, que Agamben provoca-nos a imaginar como ente nebuloso, como uma escuridão que contém rastros de luz inalcançáveis, precisa também ser iluminado pelas sombras do passado: “É como se aquela luz invisível, que é a escuridão do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora.” (Ibidem, p. 33).


A noção de complexidade temporal do percurso de O rei da vela já se fazia presente, na ocasião da primeira montagem, na consciência do próprio diretor, José Celso Martinez Corrêa, que apontou para o caráter atual de um acontecimento passado representado pelo descortinar da peça. Dizia ele, em artigo publicado às vésperas da estreia de 1967, que o grupo Oficina procurava por um aqui-agora, “E o aqui-agora foi encontrado em 1933 em O rei da vela de Oswald de Andrade.” (MARTINEZ CORRÊA, 1998, p. 85).


Como, então, continuar crendo no advento único de 1943? Essa trinca em solo já cristalizado (um golpe naquele “golpe do calendário” a que se refere Genet) revela a fragilidade das linhas evolutivas, como realçam Guinsburg e Patriota, ao mesmo passo que tempera a questão com ainda mais complexidade em razão da própria natureza híbrida do teatro: dramaturgia e encenação. A pergunta que me vem é: o que fazer quando esses indissociáveis polos estão, paradoxalmente, separados por tantos anos que, de fato, um elemento do passado pode fortemente ganhar nova interpretação e lugar de destaque em razão de um acontecimento futuro? A chance de embaralhar a régua e o compasso da historiografia é ainda mais viva, como nos testemunha o caso O rei da vela.


E olha que esse é só mais um dos adventos possíveis quando se observa o período que se convencionou chamar de moderno em nosso teatro, mas penso que nele, como talvez em nenhum outro, estão embutidas questões que podem nos ajudar a refletir sobre todo esse processo, sobre os critérios de valoração e desmerecimento que podemos encontrar na crítica do período, os quais podem nos sugerir a razão de alguns silenciamentos, e sobre a possibilidade de se conceber escritas das histórias menos demarcadas por marcos intocáveis. É uma maneira de tentar encontrar respostas aos dilemas da crítica, da historiografia e do pensamento sobre o teatro no próprio teatro e em sua temporalidade resistente evocada por Genet.


Na companhia do acontecimento O rei da vela, então, proponho um passeio pela problemática que se desenha a partir do entendimento do que seria e o que se esperaria do moderno no teatro brasileiro. Essa peça de Oswald de Andrade merece ser enfocada sem o esquecimento de suas outras duas criações de maior fôlego para o teatro, igualmente ou até mais arrojadas em muitos sentidos, ambas apenas encenadas após 1967. A predileção pela análise de O rei da vela, nesse caso, se deve ao caso de ela especificamente ter sido responsável pela retomada da dramaturgia de Oswald de Andrade. É preciso estarmos em alerta, contudo, para o fato de que até a encenação dessa peça, A morta provavelmente apresentava as mesmas condições de acesso e conhecimento, visto que as duas foram publicadas em um mesmo volume. O homem e o cavalo contou com publicação independente do próprio autor, feita três anos antes da publicação de O rei da vela e A morta, mas o fato de não ter saído por uma editora de prestígio não significa que essa peça obteve um menor conhecimento por parte do público e da crítica em um primeiro momento, como veremos.


Nesse giro impulsionado pelos elementos de O rei da vela, penso ser enriquecedor salpicarmos nosso percurso com uma leitura em paralelo da peça de Nelson Rodrigues. De 1943, Vestido de noiva se tornaria canônica como símbolo da modernização. Parece-me que aí estão duas das muitas possíveis matrizes que, respondendo a um pendor de renovação da dramaturgia nacional, apontaram para caminhos bastante diversos. O que essa conjunção, ou, aliás, essa disjunção de ponteiros nos revelaria sobre os novos tempos de nosso teatro? A que fusos os ponteiros do teatro brasileiro moderno obedeceriam?


A diversidade de análises da chamada modernização teatral no país dá indícios de quão complexas e polêmicas são questões como essas. Tanto que na definição do verbete “Moderno”, do Dicionário do teatro brasileiro, Edélcio Mostaço coloca os seguintes termos: “Como tal debate possui origem nas díspares pressuposições dos analistas, a eleição de uma ou outra corrente interpretativa […] obriga a aceitar o moderno, por enquanto, como um problema nos domínios da teoria teatral brasileira.” (MOSTAÇO, 2006, p. 186). Essa visão do problema, como visto, encontra afinidades no pensamento de Jacó Guinsburg e Rosangela Patriota e é facilmente constatada quando nos defrontamos com os mais diversos estudos que se debruçam sobre o chamado “processo de modernização” de nosso teatro, cujo pêndulo, a depender da análise, recai sobre variáveis pontos do século XX.


Certamente, o mais falado é, de fato, o marco Vestido de noiva, peça de alta carga inventiva de Nelson Rodrigues que estreou em 1943 no Theatro Municipal do Rio de Janeiro. Nessa direção convergem textos de relevância incontestável para a historiografia do teatro brasileiro, como a primeira edição de “A evolução da literatura dramática” e, em menor grau, Teatro brasileiro moderno (1988), de Décio de Almeida Prado, o capítulo “Primeiras tentativas de modernização”, escrito por Nanci Fernandes para a coletânea História do teatro brasileiro (2012), e a primeira edição de Panorama do teatro brasileiro (1962), de Sábato Magaldi – entre outros tantos estudos publicados até hoje, alguns não dedicados exatamente à questão da modernização do teatro brasileiro, mas que endossam, por meio de alusões ao “marco inaugural da modernização do teatro brasileiro”, essa visão que empresta à encenação de Vestido de noiva o primado da era moderna na arte do drama.


Há também quem entenda que o selo do moderno se incorpora aos palcos brasileiros em momentos posteriores. Tânia Brandão, no livro Uma empresa e seus segredos: Companhia Maria Della Costa (2009), defende o papel dessa companhia, surgida em 1948 como o nome Teatro Popular de Arte (TPA), no estabelecimento de um teatro moderno no país. Iná Camargo Costa, por sua vez, em Sinta o drama (1998), aponta também para tempos depois de Vestido de noiva: o entorno de 1950, com a consolidação do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), de São Paulo. Essa visão, em geral, vê Vestido de noiva como acontecimento isolado, realizado por um grupo amador, cujas inovações propostas não tiveram continuidade profissional nos palcos brasileiros em sua realidade imediatamente posterior. Para a perspectiva na qual se alinha Iná Camargo Costa, então, o teatro tido como moderno de modo disseminado e sistêmico, realizado profissionalmente, apenas se consolida com o TBC. “Começa a haver teatro moderno no Brasil, ao menos de maneira sistemática, ou organizada, ou ainda como programa economicamente viável, com o TBC de São Paulo” (COSTA, 1998, p. 11), afirma a pesquisadora, para defender que, antes disso, desde a década de 1920, apareceram sintomas “(a cada manifestação mais crônicos) de que havia gente interessada num teatro minimamente sintonizado com a verdadeira revolução das artes cênicas então em andamento pelo mundo afora.” (Ibidem, p. 11-12).


Tratava-se, então, de sincronizar o nosso relógio tomando o mundo afora como baliza (não custa lembrar que, no emprego da expressão, a autora provavelmente se referia apenas à Europa e aos Estados Unidos). Entendimento que parecia ser quase um consenso no meio intelectual brasileiro, esse de um certo atraso do Brasil, inclusive no campo cultural. Ainda debateremos isso. Cabe considerar também que a construção argumentativa de Iná Camargo Costa é levada por um caminho teórico semelhante ao estruturado por Antonio Candido na Formação da literatura brasileira (1959). Até o léxico é parecido, como a ênfase na maneira sistemática da consolidação de um tipo especial de produção cultural, e o emprego de sintomas (Candido utilizou “manifestações isoladas”) para se referir ao que veio antes do sistema ter dominado a cena.


Para outros analistas, o fuso poderia ser ainda anterior, justamente por entenderem que os ditos sintomas já representam em si realizações a serem levadas em conta. Mesmo aqueles leves, que mal foram percebidos pela crítica e pelo público em sua época imediata de produção, podem ter reverberado no andamento do teatro brasileiro. Assim, realizações que precedem Vestido de noiva já conteriam elementos de inovação e ruptura de maneira suficiente para serem tidas como modernas, ou para ao menos serem mencionadas como tentativas de modernização, visto que muitas ou não foram bem montadas ou nem subiram ao palco no contexto em que foram escritas. Os nomes de Flávio de Carvalho, Roberto Gomes, Renato Vianna e, principalmente, Oswald de Andrade, aparecem com frequência na defesa desse ponto, como podemos ver em trabalhos mais recentes e que propõem uma certa revisão ou ampliação ao cânone, como Veto ao modernismo no teatro brasileiro (2010), de Giuliana Simões, e uma série de estudos de Elen de Medeiros, entre os quais cabe destacar Um teatro bagunça: o drama moderno brasileiro em perspectiva (2017) e Perspectivas sobre o drama moderno brasileiro (2020).5


Há ainda a indispensável observação de quem aponta para outras iniciativas que, apesar de altamente inovadoras, não receberam em seu contexto (e muitas vezes não recebem até hoje) a merecida atenção, principalmente em razão de preconceitos raciais. O ensaio Crítica da Razão [TEATRAL] Negra, de Guilherme Diniz, é exemplo notável que revela o tratamento pouco adequado, em termos de avaliação estética e de impacto social, que parcela significativa da crítica e da historiografia canônica do teatro brasileiro dispensou ao Teatro Experimental do Negro (TEN). O grupo, liderado por Abdias do Nascimento, produziu diversas iniciativas teatrais de relevo na cena brasileira entre os anos de 1944 e 1968, mas segue até hoje pouco comentado em diversas análises de cunho abrangente que se pretendem historiográficas. Para Guilherme Diniz, as raras menções do papel do TEN na modernização do teatro do Brasil retratam a insuficiência teórica da crítica, pouco hábil a lidar com padrões de cena distintos do europeu:


A chamada modernidade cênica no Brasil, como dificilmente seria diferente, fora construída com base nos preceitos estéticos da Europa, sendo o teatro apenas um dos vetores de um ideal de civilização pautado em padrões franceses, conforme assinalam Jacó Guinsburg e Rosangela Patriota. Como uma crítica teatral, amparada nestes moldes, poderia refletir, debater e investigar densamente as proposições cênicas do Teatro Experimental do Negro? A fatalidade já estava anunciada. Se a ideia de modernidade, nos discursos da crítica teatral, era embasada nas transformações artísticas do hemisfério norte, o TEN jamais teria suas produções focalizadas como avanços cênico-políticos na vida cultural brasileira (DINIZ, 2018).


Ainda de acordo com o pesquisador, o conjunto de Abdias do Nascimento “[…] conduziu o teatro brasileiro a uma renovação, nunca dantes vista, principiando a forjar novas bases sociais, educativas e estéticas no teatro”, e, sendo assim, “[…] é impossível falarmos em modernização do teatro brasileiro sem compreender a ruptura seminal gestada pelo TEN.” (Ibidem).


Aqui, ante a diversidade de perspectivas, nossa visão pode começar a delinear a dimensão do problema constatado por Edélcio Mostaço. Problema esse que, inclusive, pode ser encontrado em setores mais amplos da vida cultural não só brasileira, mas de contextos não hegemônicos, principalmente aqueles que foram colonizados e tiveram que lidar com as constantes analogias entre suas realidades e o que se imaginava haver em países europeus, em um primeiro momento, e também nos Estados Unidos, a partir do século XX. Analogias que, geralmente, tinham por hábito apontar relações de débito – a produção de um país não hegemônico estaria sempre em um fuso anterior. O dever seria tirar o Brasil do atraso em relação à verdadeira revolução das artes cênicas, conforme marcavam as horas dos ponteiros de outros lugares. Nos estudos comparados, em que o estabelecimento de relações é o método, serve como alerta a afirmação de Tania Franco Carvalhal a respeito do comparativismo envolvendo contextos geopolíticos muito desiguais, o que pode gerar “falsa feição de internacionalismo” (CARVALHAL, 2006, p. 76), com os países fora do centro sendo vistos quase sempre como “retardatários, pois acabavam recebendo tardiamente o que já deixara de ser ‘a ordem do dia’ no país de origem” (Ibidem). Contra essa posição de retardo ou atraso, a autora reitera a posição de Silviano Santiago a favor da busca por diferença entre as produções, que estabelece “como único valor crítico a diferença.” (SANTIAGO, 2013, p. 22).


Quais seriam os sinais que marcariam as diferenças, então, das propostas de ruptura e inovação de nossa dramaturgia no processo de modernização do teatro? É a pergunta que mais martela o agudo sino desta análise. Dado o grau de intercâmbio entre as criações realizadas por artistas brasileiros e as produções dos centros Europa e Estados Unidos, não há que se desprezar o influxo do que se fazia no chamado velho mundo (que ironicamente vira e volta é pintado como mais adiantado e arejado), porém sem deixar de considerar outras afluências, muitas já moldadas e estabelecidas em solo nacional, que podem ter resultado, no campo da dramaturgia, em diferentes matrizes de modernização.


Entretanto, muitas dessas matrizes, ao que parece, foram desconsideradas por muito tempo. Afinal, no afã da modernização verificada no Brasil em fins do século XIX e início do século XX, o teatro brasileiro também foi vislumbrado como um campo de necessárias inovações. Iná Camargo Costa leva em conta esse ponto. “[…] é preciso registrar que o movimento do qual participou o teatro brasileiro moderno era expressão de uma euforia modernizante que atravessava o país de norte a sul […]” (COSTA, 1998, p. 105), movimento, segundo ela, cujos protagonistas pertenciam, principalmente, à burguesia paulista e cujo objetivo seria “dotar o país daqueles melhoramentos (inclusive os culturais) que nos equiparariam aos demais países ‘adiantados’ do ocidente” (Ibidem). Sincronizar os fusos, portanto. O problema que se repete aqui é quais dessas inovações receberam atenção e quais não, e por quais possíveis razões. Além disso, devemos sublinhar com traços críticos o que se entende exatamente por melhoramentos tendo por marco realizações de outros contextos.


São inúmeras as questões que se somam para quantificar a complexidade do cenário. O problema dos marcos é que eles costumam simplificar o complexo, apagando ou desqualificando o que vem antes. Entre o pré e o pós estaria o advento. O próprio Oswald de Andrade foi protagonista de um movimento de dinâmica parecida na historiografia da literatura, o qual fez Flora Sussekind perceber que houve “uma estranha suspensão de sentido” (SUSSEKIND, 1988, p. 33) na produção da literatura brasileira da chamada belle époque: os anos entre 1890 e 1920, tendo a crítica superficializado o tratamento do período ao classificá-lo “como pré ou pós alguma coisa” (Ibidem), vislumbrando apenas a “vampirização diluidora de marcas e estilos anteriores” ou o papel de “embrião de traços modernistas futuros” (Ibidem).


E o que fazer quando o que recebe a pecha de pré pode também ser pós, como o caso de O rei da vela, cujo acontecimento entre o drama e a primeira encenação foi diluído em mais de três décadas, tendo, nesse interstício, o teatro brasileiro apresentado obras do quilate das de Nelson Rodrigues, encenações do Teatro Brasileiro de Comédia, os métodos do Teatro de Arena e até mesmo do Oficina?


O mesmo termo utilizado na definição de “Moderno” do Dicionário do teatro brasileiro reaparece de maneira mais genérica em Teatro como problema: o drama moderno e seu lugar na literatura (1990)6, de Benjamin Bennett, que analisa os abalos provocados pela arte teatral na literatura. “Não estou ocupado com a questão dos problemas do teatro, mas com o teatro em si como um problema, e especificamente um problema literário”7, apresenta ele, para emendar que a principal razão da existência desse problema se dá em função de o teatro ser um tipo literário que “não pode ser definido enquanto tal sem referência à concreta e extra-literária instituição do teatro”.8 Se, por um lado, Bennett considera que o drama pertence à literatura, ele também defende que “a tentativa de dar sentido ao drama enquanto gênero em termos estritamente literários, em termos que não vão além da estrutura retórica e as possibilidades discursivas, é fútil”.9 Professor da área de literatura alemã, Bennett não prescinde do polo literário da arte teatral – o drama –, mas entende que a análise de uma peça, ainda que em seus termos escritos, deve se pautar por valores que, mesmo no texto, também o guiam para fora dele.


Entre os críticos brasileiros, Décio de Almeida Prado apresenta argumento parecido, ainda que não aprofunde a questão. No prefácio O Teatro brasileiro moderno, ele comenta que o seu “interesse principal foi o de estudar o ‘drama’, quer dizer, os autores, mas sem nunca perder de vista o ‘teatro’, pano de fundo sem o qual as próprias peças não adquirem o necessário relevo.” (PRADO, 2009, p. 9).


Jean-Pierre Sarrazac se refere a esse elemento como devir cênico, defendendo que ainda é possível falar em literatura dramática “com a condição, é claro, de jamais separar este objeto – o texto de teatro em sua existência literária – daquilo que, desde há muito tempo chamo de ‘devir cênico’: aquilo que, nele, pede pelo teatro, pela cena.” (SARRAZAC, 2017, p. XV). Bennett centraliza todas as suas inquietações na pergunta “O que faz o teatro com a literatura?”, e penso que aqui nos interessa deslocar um pouco o termo final e buscar entender o que ele faz também com a história da literatura, com a história da dramaturgia, com a história do próprio teatro.


O problema, aqui insistentemente nos rondando por meio de outras vozes que pensam a arte teatral, pode nos levar a crer que estamos presos em uma situação sem saída. Seria vão cutucarmos o vespeiro de tais discussões? Sarrazac desvela a potência dessas situações aparentemente sem saída ao discutir especificamente sobre a paradoxal situação de Seis personagens à procura de um autor (1921), de Pirandello, em que o dramaturgo faz da recusa à encenação (os personagens que procuram concretizar suas histórias em um drama) a sua própria motivação para o acontecimento da peça. “Nesta aporia” (Ibidem, p. 2) reside o ponto a partir do qual Sarrazac se aprofunda, percebendo que nesse exemplo único já “se encontra inscrito o segredo da evolução da forma dramática e das profundas mutações que ela conheceu desde a virada do século XX, e que continua a conhecer até os dias de hoje.” (Ibidem).


Penso que nossa encruzilhada, que atravessa outros tempos e espaços da produção cultural entre os anos de 1930 e 1960 no Brasil, é de natureza semelhante. O conturbado, errático e problemático caminho entre a silente publicação e o fuzuê da encenação de O rei da vela se incendeia como um episódio que irradia abalos na escrita da história do teatro brasileiro e nos pendulares critérios da crítica. O que faz O rei da vela com nosso entendimento de teatro? Parafraseio a pergunta de Bennett e também seu esclarecimento de que esse problema revela o que há de mais frutífero e autorrenovador no teatro, “e apenas tal tipo de questionamento, que toma como meta não uma solução ou resposta, mas o aprofundamento da questão, um permanente autoquestionamento da literatura em si mesma, pode esperar evitar as armadilhas metodológicas de dogmatismo e indecisão”.10 Buscando aprofundar questões e arriscar algumas explicações, tomemos assento diante dos possíveis elementos da proposta teatral de Oswald de Andrade que primeiro desencantaram para depois encantar. Mais adequado do que a ideia de “aporia”, em nosso caso penso haver considerações importantes a respeito do teatro brasileiro moderno que devem ser observadas por um caminho dialético. Isto é, não há uma impossibilidade de respostas a respeito de seu estabelecimento, tampouco uma única proposta correta, mas um concerto de perspectivas que contribuem com notas peculiares – perspectivas atentas a contribuições diversas que fizeram o teatro brasileiro passar por criativas inovações diversas no correr do século XX.



Moderno: moderno?


Para mergulhar o nosso emaranhado teórico em um mar de outros fios, nos interessa traçar um panorama do que está em jogo quando são utilizados conceitos como o moderno e alguns correlatos, como modernidade e modernismo. Esse movimento é, no mínimo, recomendado, pois não estamos lidando com ideias estabelecidas em consenso, com uma associação razoavelmente estável entre significantes e significados. Ao contrário, estamos tratando com termos que obedecem a uma cadeia significativa plural, adornada com contornos acumulados provenientes de diferentes épocas que lhes emprestaram sentidos distintos. “[…] diferentemente dos conceitos sistemáticos, os problemas inerentes às noções históricas não podem ser resolvidos via definições transparentes ou mesmo consensuais” (GUMBRECHT, 1998, p. 11), alerta Hans Ulrich Gumbrecht em Modernização dos sentidos. Se muitos textos que abordam questões relativas ao moderno não deixam claro qual orientação norteia a utilização do termo – e isso inclui diversas análises historiográficas sobre o teatro brasileiro moderno, como já apontou com acuidade Tânia Brandão (2001)11 –, ganha ainda mais densidade a hipótese de que o confronto de interpretações a respeito do período de modernização de nosso teatro se apoia, na realidade, em embasamentos teóricos e formativos distintos, ainda que não explicitados por seus autores.


Pode surpreender que um termo como moderno, em sua grafia latina modernus, seja verificável em registros desde o século V da Era Comum. Tal período, “[…] época de transição da Antiguidade romana ao mundo novo da cristandade […]” (JAUSS, 1996, p. 51), significou, como diz Hans Robert Jauss no texto “Tradição literária e consciência atual da modernidade”, o “[…] surgimento de uma nova consciência da era do mundo antigo e do início de uma nova era cristã.” (Ibidem). Ou seja, esse “antigo” modernus, assim se pode dizer, já carregava uma carga semântica de transformação temporal, ainda que expressa de modo tímido, com o significado restrito a algo próximo a uma expressão como agora mesmo. Em sua oposição, estão justamente os tempos antigos, os antiqui, que, de acordo com a consciência da época de séculos posteriores, iria se arrastar da noção de um passado exemplar a ser seguido como modelo até o entendimento de um pretérito a ser superado. Jauss recupera uma imagem célebre cristalizada por Bernard de Chartres, no século XII: “os moderni como anões sentados nos ombros de gigantes.” (Ibidem, p. 54). Ao mesmo passo que se nota uma admiração pelos portentosos antigos, subjazia já aí “[…] a consciência de um aperfeiçoamento tipológico do antigo pelo novo: o tempo presente vê mais longe do que o passado!” (Ibidem, p. 55). A derivação modernitas como referência a um período já circulava desde o século XI, por vezes como o sentido dos cem anos mais recentes e em muitos casos tomando um sentido depreciativo: a época moderna como inferior aos tempos antigos. O percurso do vocábulo se insinua por diversas dobras de sentido que a lente grande angular da recuperação história proposta por Jauss registra em um amplo leque de visões diferentes a respeito do tempo.


Se moderno e antigo variavam em gradações que iam da positividade de um passado à negatividade de um presente, os tempos de consciência de época do que ficou conhecido como renascimento tratou de ativar novas possibilidades: a tripartição em um passado longínquo exemplar, um passado recente obscuro e um presente cheio de possibilidades de ser renovado a partir do pretérito mais distante. Um ciclo a partir do qual “Os humanistas vão restaurar a grande antítese entre antiqui e moderni, ao recusar a identificação do seu passado com os últimos séculos considerados como tempo de trevas e ao procurar seu passado na antiquitas redescoberta dos autores gregos e latinos” (Ibidem, p. 58), segundo Jauss, “simultaneamente mais distante e mais próxima em espírito.” (Ibidem).


Essa consciência, vista no cerne do espírito renascentista europeu, se modificaria em tempos posteriores. Na passagem do século XVII ao XVIII, a perspectiva de modelo clássico do passado passa a ser cada vez mais trincada por um ideal de progresso, filha de novos métodos de uma ciência e de uma filosofia que forjavam o cenário do Iluminismo francês, como aponta Jauss (Ibidem, p. 60-61). Aqui a noção temporal cíclica anterior se interrompe, e a transformação da imagem de um tempo que renasce para um tempo mais iluminado ou esclarecido é bastante significativa: “O século XVIII vai-se considerar, cada vez mais, como Le siècle éclairé.” (Ibidem, p. 64). Uma consciência de tempo que denominava a si como o século iluminado e que passava a mirar mais o futuro que o passado: “[…] doravante, é o horizonte aberto de um aperfeiçoamento sempre crescente do futuro, e não mais a imagem ideal de um passado perfeito, que estabelecerá os cânones segundo os quais se poderá julgar a história do presente e medir suas pretensões à modernidade.” (Ibidem, p. 65).


A fé no futuro traçada pela nova régua da modernidade se consolida no espírito romântico europeu de fins do XVIII e parte do XIX. O Romantismo, na verdade, abarca, além desse ideal projetado no futuro, a tentativa de transfigurar a imagem cristã e nobre da Idade Média. Em um ou outro caso, “o denominador comum de todos os românticos, conservadores ou progressistas, é o sentimento de insatisfação em relação com seu próprio presente inacabado” (Ibidem, p. 75), identifica Jauss, “sentimento que nos levará rapidamente ao momento em que uma nova geração fundará o moderno sobre uma nova relação com a história.” (Ibidem).


Que relação seria essa? Durante o século XIX, com a vertiginosa aceleração dos processos produtivos e a crescente urbanização dos centros europeus, uma nova ideia de moderno desata os laços com o Romantismo, que a certa altura já parecia superado, pois tudo parecia superado, e a própria modernidade, assim, passa a se definir não mais em oposição a uma antiguidade, nem mesmo em oposição ao Romantismo, mas sobretudo em oposição a si mesma. “O que caracteriza esta consciência da modernidade que se separa, no século XIX, da visão de mundo do romantismo é que ela aprendeu que o romântico de hoje tornava-se rapidamente o romantismo de ontem e adquiria, ele próprio, o aspecto de clássico.” (Ibidem), relata o estudioso alemão, para quem, “Da reflexão sobre o processo acelerado de uma revolução histórica da arte e do gosto, pode surgir agora uma consciência da modernidade que, no final, define-se tão-somente por oposição a si mesma.” (Ibidem, p. 76). Como o ideal de novidade torna-se cada vez mais móvel, em velocidade crescente, Jauss (Ibidem, p. 79) busca a moderna – e, agora, vai, podemos dizer que clássica – definição de Baudelaire para o neologismo que ele próprio se tornou notório por utilizar – la modernité: “A modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável.” (BAUDELAIRE, 1995, p. 859). Nessa incessante renovação do que mereceria a alcunha de moderno reside uma continuidade da modernidade nas artes: a consciência de um tempo que Jauss delineia um possível emblema inicial em 1848, quando o escritor François-René de Chateaubriand escreve pela primeira vez o neologismo, e que prossegue ainda dominante até ao menos 1970, quando o alemão publica o texto:
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