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    Para o meu primo Walter.

  



  
    CAPÍTULO


    1 


    Della fala o que pensa 


    Della Wetherby tropeçou nos degraus um tanto imponentes da casa de sua irmã na avenida Commonwealth e apertou ansiosamente a campainha. Do topo do chapéu até a ponta do sapato de salto baixo, ela era decidida e irradiava saúde e competência. Até mesmo sua voz, ao cumprimentar a empregada que abriu a porta, vibrou com sua alegria de viver.


    – Bom dia, Mary. Minha irmã está?


    – S-sim, senhora, a Sra. Carew está – hesitou a menina. – Mas me disse que não quer receber ninguém.


    – Ela disse? Bem, eu não sou ninguém – sorriu a senhorita Wetherby –, então ela vai me ver. Não se preocupe, eu assumo a culpa – ela balançou a cabeça, em resposta ao olhar assustado da menina. – Onde ela está? Na sala de estar?


    – S-sim, senhora, mas... quero dizer, ela disse que... – No entanto, a senhorita Wetherby já estava a meio caminho da ampla escadaria e, com um olhar desesperado para trás, a empregada saiu.


    No corredor da parte de cima, Della Wetherby caminhou sem hesitar em direção a uma porta entreaberta e bateu.


    – Bem, Mary – respondeu uma voz num tom de querida-o-que-foi-agora –, eu não disse... Ah, Della! – A voz tornou-se subitamente acolhedora de amor e surpresa. – Minha querida menina, de onde está vindo?


    – Sim, sou eu – sorriu a jovem, alegremente, já atravessando a sala. – Estou vindo de um domingo agitado na praia com duas outras enfermeiras, e vou voltar para o hospital agora. Quer dizer, estou aqui agora, mas não devo demorar. Eu vim para isto – concluiu, dando-lhe um beijo caloroso.


    A Sra. Carew franziu a testa e recuou com frieza. O leve toque de alegria e animação que havia em seu rosto se foi, deixando apenas um mau humor desanimador que era claramente sua marca.


    – Ah, claro! Eu já deveria saber – disse ela. – Você nunca fica muito aqui.


    – Aqui! – Della Wetherby riu com alegria e ergueu as mãos. Em seguida, sua voz e comportamento mudaram. Ela olhou para a irmã com olhos sérios e afetuosos. – Ruth, querida, eu não poderia... eu simplesmente não conseguiria morar nesta casa. Você sabe disso – concluiu gentilmente.


    A Sra. Carew agitou-se, irritada.


    – Não, eu não sei – disse na defensiva.


    Della Wetherby sacudiu a cabeça.


    – Sim, você sabe, querida. Sabe que não gosto de nada disto: a tristeza, a falta de propósito, a insistência no sofrimento e na amargura.


    – Mas eu sou sofrida e amarga.


    – Não deveria ser.


    – Por que não? O que poderia ser difXerente?


    Della Wetherby fez um gesto impaciente.


    – Ruth, olhe aqui – ela desafiou. – Você tem trinta e três anos. Tem boa saúde – ou teria, se se cuidasse direito – e certamente tem tempo de sobra e muito dinheiro. Sem dúvida, qualquer um diria para você achar alguma coisa para fazer nesta manhã gloriosa, além de ficar sentada e triste dentro desta casa que parece uma tumba e dar instruções para a empregada de que não quer ver ninguém.


    – Mas eu não quero ver ninguém.


    – Então, eu me obrigaria a querer.


    A Sra. Carew suspirou cansada e virou a cabeça.


    – Ah, Della, você não entende. Eu não sou como você. Eu não consigo esquecer.


    Uma dor repentina tomou o rosto de Della.


    – Está se referindo a Jamie, suponho. Eu não esqueço disso, querida. Eu não poderia, claro. Mas a tristeza não vai nos ajudar – encontre-o.


    – Como se eu não tivesse tentado encontrá-lo por oito longos anos – e por um motivo além da tristeza – piscou a Sra. Carew, indignada, com um soluço na voz.


    – Claro que sim, querida – acalmou a jovem, rapidamente –, e vamos continuar procurando, até encontrá-lo – ou até morrermos. Mas esse tipo de comportamento não ajuda.


    – Mas eu não quero fazer mais nada – murmurou Ruth Carew, melancólica.


    Por um momento fez-se silêncio. A mais jovem sentou-se diante da irmã, preocupada e com tom reprovador.


    – Ruth – ela disse, finalmente, com um toque de irritação –, me perdoe, mas você sempre será assim? Você é viúva, eu sei, mas sua vida de casada durou apenas um ano, e seu marido era muito mais velho. Você era pouco mais que uma criança na época. Esse período tão curto deve ficar não mais do que como um simples sonho agora. Isso não pode amargurar toda a sua vida!


    – Não, ah, não – murmurou a Sra. Carew, ainda melancólica.


    – Então, você vai continuar assim?


    – Bem, claro, se eu conseguisse achar o Jamie.


    – Sim, sim, eu sei, mas, Ruth, querida, não há nada mais no mundo além do Jamie que a deixe um pouco feliz?


    – Não consigo pensar em mais nada – suspirou a Sra. Carew, indiferente.


    – Ruth! – disparou a irmã, tomada por um sentimento muito parecido com raiva. Então, de repente, riu. – Ah, Ruth, Ruth, queria lhe dar uma dose de Poliana. Eu não conheço ninguém que precise mais disso do que você!


    A Sra. Carew se enrijeceu um pouco.


    – Bem, eu não sei o que é Poliana, mas o que quer que seja, eu não quero – retrucou, ríspida e irritada. – Aqui não é o seu adorado hospital, e eu não sou sua paciente para ser medicada e receber ordens, por favor, lembre-se disso.


    Os olhos de Della Wetherby se agitaram, mas seus lábios não sorriram.


    – Poliana não é um remédio, minha querida – ela disse humildemente –, muito embora eu tenha ouvido algumas pessoas chamá-la de tônico. Poliana é uma garotinha.


    – Uma criança? Bem, como poderia saber? – retrucou a irmã, ainda ofendida. – Você tem a sua “beladona”, então por que não uma “Poliana” também? Além disso, você sempre me recomenda tomar alguma coisa, e você disse “dose”, e isso geralmente significa algum tipo de remédio.


    – Bem, Poliana é um tipo de remédio – sorriu Della. – De qualquer forma, os médicos do hospital dizem que ela é melhor do que qualquer medicamento. Ela é uma garotinha, Ruth, com doze ou treze anos de idade, e passou todo o verão e grande parte do inverno no hospital. Eu convivi com ela por uns dois meses apenas, pois ela foi embora logo depois que eu cheguei. Mas foi o suficiente para eu me encantar por ela. Todos no hospital ainda falam de Poliana e jogam o jogo dela!


    – Jogo!


    – Sim – concordou Della, com um sorriso curioso. – Seu “Jogo do Contente”. Eu nunca vou esquecer do meu primeiro contato com ele. O tratamento da Poliana era bastante desagradável e até doloroso. Toda terça-feira pela manhã, e logo depois que eu chegava ao hospital, eu tratava dela. Eu tive receio, pois sabia, por conta de experiências com outras crianças, que haveria irritação e lágrimas, ou pior. Mas, para minha surpresa, ela me recebeu com um sorriso e disse que estava feliz em me ver. Acredite ou não, de seus lábios saiu apenas um gemido durante todo o procedimento, mas eu sabia que estava lhe causando dor. Acho que disse algo a ela que mostrou a minha surpresa, pois ela explicou de forma sincera: “Ah, sim, eu costumava me sentir assim também, e também tinha medo, mas comecei a pensar que era como os dias em que Nancy lavava roupa, então posso ficar feliz toda terça-feira, pois estarei livre do tratamento pelo restante da semana”.


    – Que extraordinário! – disse a Sra. Carew franzindo a testa, sem compreender. – Mas não vejo nenhum jogo nisso.


    – Eu também não, só percebi depois, quando ela me contou. Poliana é órfã de mãe e seu pai era um pobre pastor do oeste. Ela foi criada por uma organização feminina de caridade e recebia doações dos missionários. Quando era ainda uma menininha, queria uma boneca, e esperava confiante que recebesse nas próximas doações, mas ela ganhou, na verdade, um par de muletas.


    – Ela chorou, é claro. Então seu pai a ensinou a sempre buscar algo que a deixasse feliz. E disse que deveria ficar feliz com as muletas porque não precisava delas. Esse foi o começo. Poliana disse que adorou o jogo e começou a praticá-lo. Quanto mais difícil fosse encontrar algo que a deixasse feliz, mais divertido ficava o jogo, como nas vezes em que uma situação era extremamente difícil.


    – Que fantástico! – murmurou a Sra. Carew, ainda sem compreender totalmente.


    – Você realmente acharia isso, se pudesse ver os resultados desse jogo no hospital – assentiu Della. – O Dr. Ames diz que ouviu relatos de que ela revolucionou toda a cidade de onde veio. Ele conhece muito bem o Dr. Chilton, o marido da tia de Poliana. Aliás, acredito que ela tenha ajudado nesse relacionamento. Muitas discussões entre eles foram apaziguadas pela garota.


    Veja só... Há dois anos ou mais, o pai da Poliana morreu, e ela foi mandada para o leste aos cuidados dessa tia. Em outubro, ela foi atropelada por um automóvel e a informaram de que nunca mais voltaria a andar. Em abril, o Dr. Chilton a enviou para o hospital e ela ficou lá até março passado, por quase um ano. Voltou para casa praticamente curada. Você deveria tê-la visto! Só uma coisa atrapalhava sua felicidade: não poder ir andando até lá. Até onde lembro, toda a cidade a recebeu com música e cartazes. Mas não dá para falar sobre a Poliana. É preciso conhecê-la. Por isso digo que você deveria tomar uma dose de Poliana. Faria muito bem a você.


    A Sra. Carew levantou um pouco a cabeça.


    – Na verdade, discordo de você – ela respondeu friamente. – Não preciso ser “revolucionada” e não tenho nenhuma briga de casal para resolver aqui. Se existe algo que seria insuportável para mim, seria uma pequena impertinente de rosto alongado pregando que devo ser grata por tudo. Eu não suportaria... – Uma gargalhada a interrompeu.


    – Ah, Ruth, Ruth – silenciou a irmã, recuperando-se do riso. – Impertinente, não. Poliana! Ah, ah, se você a conhecesse! Veja só, eu deveria saber. Eu disse que não poderia falar sobre a Poliana. E, é claro, você não estaria inclinada a conhecê-la. Mas impertinente, francamente! – e soltou outra gargalhada. Quase imediatamente, porém, ficou séria e olhou para a irmã com o antigo olhar de preocupação.


    – Sério, querida, não há nada que possamos fazer? – ela implorou. – Você não pode desperdiçar a vida assim. Não vai tentar sair mais e conhecer pessoas?


    – Por que, se não tenho vontade? Estou cansada das pessoas. Você sabe que a sociedade sempre me entediou.


    – Por que não tenta trabalho voluntário?


    A Sra. Carew fez um gesto impaciente.


    – Della, querida, já passamos por tudo isso. Eu dou dinheiro, e muito, e isso é o suficiente. Não sei quanto, mas é bastante. Não vejo benefícios em sair por aí doando dinheiro.


    – Mas se você se doasse um pouco – arriscou Della, gentilmente. – Se você se interessasse por algo que não fosse ligado à sua própria vida, ajudaria tanto e...


    – Della, minha querida – interrompeu a irmã mais velha, com insistência. – Eu te amo, e adoro que venha aqui, mas não aguento sermões. Para você é ótimo transformar-se em um anjo misericordioso e oferecer água fresca, fazer curativos em cabeças machucadas e tudo o mais. Talvez você consiga esquecer Jamie dessa forma, mas eu não. Eu só pensaria ainda mais nele, imaginando se teve alguém para lhe dar água e enfaixar-lhe a cabeça. Além disso, tudo isso seria muito desagradável para mim... estar no meio de todo esse tipo de gente.


    – Você já tentou?


    – Não, claro que não! – a voz da Sra. Carew mostrava desdém e indignação.


    – Então, como sabe? – perguntou a jovem enfermeira, pondo-se de pé, um pouco cansada. – Preciso ir agora, querida. Vou me encontrar com as meninas na estação. Nosso trem sai meio-dia e meia. Desculpe-me se a deixei zangada – ela se despediu com um beijo na irmã.


    – Eu não estou zangada com você, Della – suspirou a Sra. Carew. – Mas se entendesse!


    Um minuto depois, Della Wetherby percorreu os corredores silenciosos e sombrios e saiu. Seu rosto, andar e atitude estavam muito diferentes de quando chegou menos de meia hora antes. Toda a energia, a espontaneidade, a alegria de viver desapareceram. Por meio quarteirão, ela arrastou um pé após o outro, apática. Então, de repente, levantou a cabeça e respirou fundo.


    – Uma semana naquela casa me mataria – ela estremeceu. – Acho que nem a própria Poliana acabaria com tanta tristeza! Ela só ficaria feliz com o fato de não ter de ficar lá.


    No entanto, logo ficou comprovado que Della Wetherby não desacreditava totalmente na capacidade de Poliana provocar uma mudança para melhor na casa da Sra. Carew. Assim que a enfermeira chegou ao hospital, soube de algo que a fez viajar, no dia seguinte, os oitenta quilômetros que a separavam de Boston.


    Ao chegar, exatamente como antes, Della encontrou a casa de sua irmã, como se a Sra. Carew não tivesse se movido desde que a deixara.


    – Ruth – ela disse ansiosamente, depois de responder a saudação espantada da irmã. – Eu tive de voltar e você precisa, desta vez, ceder e deixar que eu faça as coisas do meu jeito. Ouça! Acho que você pode ter a pequena Poliana aqui, se quiser.


    – Mas eu não quero – retrucou a Sra. Carew, com uma prontidão fria.


    Della Wetherby parecia não ter ouvido. Continuou falando, empolgada.


    – Quando cheguei ao hospital ontem, descobri que o Dr. Ames havia recebido uma carta do Dr. Chilton, o marido da tia da Poliana, você sabe... Bem, parece que ele vai fazer um curso na Alemanha no inverno, junto com a esposa, caso consiga convencê-la de que a Poliana ficará bem em algum colégio aqui em Boston. Mas a Sra. Chilton não quer, por isso ele estava achando que ela não poderia acompanhá-lo e ele não poderia fazer o curso. Essa é a nossa chance, Ruth! Eu quero que você fique com a Poliana durante este inverno e a deixe frequentar alguma escola por aqui.


    – Que ideia absurda, Della! Como se eu quisesse uma criança aqui para me incomodar!


    – Ela não vai incomodar nem um pouco. Ela deve ter quase treze anos agora, e é a garota mais independente que você já viu.


    – Eu não gosto de crianças “independentes” – retrucou a Sra. Carew perversamente, ainda que rindo. Como tinha rido, sua irmã se encheu de uma coragem súbita e redobrou os esforços.


    Talvez tenha sido por causa do pedido repentino ou pela novidade. Talvez porque a história de Poliana tenha tocado o coração de Ruth Carew de alguma forma. Ou porque não queria recusar o pedido apaixonado da irmã. Não importa, finalmente o jogo virou. Quando Della Wetherby saiu apressada meia hora depois, levou consigo a promessa de Ruth Carew de receber Poliana em sua casa.


    – Mas, lembre-se – a Sra. Carew avisou ao se despedir – , lembre-se de que, no minuto em que essa criança começar a me dar sermões e me pedir para ser agradecida por tudo, eu a mando de volta para você para fazer o que quiser com ela. Eu não fico com a garota!


    – Vou me lembrar disso, mas não estou nada preocupada – concordou a jovem, despedindo-se. E sussurrou para si mesma enquanto saía: – Metade do meu trabalho está feito. Agora, a outra metade: trazer a Poliana. Ela precisa vir. Vou escrever uma carta para que eles a deixem vir!
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    Velhos amigos 


    Em Beldingsville, naquele dia de agosto, a Sra. Chilton esperou Poliana dormir antes de falar com o marido sobre a carta que havia chegado de manhã. Para isso, ela teria de esperar, de qualquer forma, pois a agenda de trabalho lotada e as horas gastas nas longas viagens pelas colinas não deixavam tempo livre para assuntos domésticos.


    Eram quase nove e meia, quando o médico entrou na sala de estar. Seu rosto cansado se iluminou ao vê-la, mas ao mesmo tempo seus olhos mostraram uma curiosidade surpresa.


    – Poli, querida, o que é isso? – ele perguntou preocupado.


    Sua esposa deu uma risada aflita.


    – Bem, é uma carta, mas não achei que descobriria apenas olhando para mim.


    – Não deveria estar com essa expressão, então – ele sorriu. – Mas o que é isso?


    A Sra. Chilton hesitou, franziu os lábios e pegou uma carta perto dela.


    – Eu vou ler para você – disse ela. – É da senhorita Della Wetherby, do hospital do Dr. Ames.


    – Tudo bem. Pode ler – o homem pediu, jogando-se no sofá perto de sua esposa.


    Mas sua esposa não leu imediatamente. Primeiro ela se levantou e cobriu o marido com uma manta de lã cinza. Havia apenas um ano que eles tinham se casado. Ela estava com quarenta e dois anos agora. Às vezes, parecia que, naquele breve período como esposa, havia reunido todo o cuidado amoroso e superprotetor que não tivera ao longo de vinte anos de solidão e falta de amor. Nem o médico, que tinha quarenta e cinco anos quando se casou e não conseguia se lembrar de nada além de solidão e falta de amor, opunha-se minimamente a todo esse cuidado. Ele agia, de fato, como se gostasse disso, embora procurasse não demonstrar muito. Ele havia descoberto que a Sra. Poli tinha sido senhorita Poli por tanto tempo, que poderia recuar em pânico e considerar boba a ajuda que lhe dava caso recebesse muita atenção e entusiasmo como resposta. Então, ele se contentou naquele momento com um mero carinho na mão dela enquanto Poli ajeitava a manta e se acomodava para ler a carta em voz alta.


    "Minha querida Sra. Chilton – tinha escrito Della Wetherby. – Por seis vezes eu comecei a escrever uma carta para você, e acabei rasgando todas, então agora decidi não “começar”, mas lhe dizer de uma vez o que gostaria. Eu quero a Poliana. Posso tê-la comigo?


    Eu conheci a senhora e seu marido em março passado, quando veio buscar a Poliana, mas acredito que não se lembre de mim. Eu estou pedindo ao Dr. Ames (que me conhece muito bem) para escrever ao seu marido, para que você (assim espero) confie a nós a sua querida sobrinha. 


    Sei que gostaria de ir à Alemanha com seu marido, mas para isso teria de deixar a Poliana. Então, atrevo-me a pedir que a deixe conosco. Na verdade, estou implorando para tê-la conosco, querida Sra. Chilton. Agora, vou lhe contar por que.


    Minha irmã, a Sra. Carew, é uma mulher solitária, de coração partido, desgostosa e infeliz. Ela vive em um mundo de tristeza em que nenhum raio de sol entra. Mas acredito que, se há algo neste mundo que possa trazer a luz do sol em sua vida, é sua sobrinha, Poliana. Você a deixaria tentar? Gostaria de contar o que ela já fez pelo hospital, mas ninguém conseguiria explicar. A senhora precisaria ver. Há muito tempo descobri que não se pode falar sobre a Poliana. Assim que se tenta falar dela, ela parece ser pretensiosa e desagradável, e impossível. No entanto, a senhora e eu sabemos que ela é tudo, menos isso. Deixe a Poliana entrar em cena e falar por si mesma. Quero apresentá-la para a minha irmã, e deixá-la falar por si mesma. Ela frequentaria a escola, é claro, mas nesse meio-tempo acredito que curaria a ferida no coração da minha irmã.


    Eu não sei como terminar esta carta. Acredito que é mais difícil do que começar. Receio que não quero terminá-la. Quero continuar falando e falando, por medo, pois, se eu parar, a senhora poderá dizer não. Se está tentada a dizer essa palavra terrível, por favor, leve em consideração que ainda estou falando e dizendo o quanto queremos e precisamos da Poliana.


    Esperançosamente,


    Della Wetherby"


    – É isso! – disparou a Sra. Chilton, enquanto abaixava a carta. – Você já leu uma carta tão incomum ou ouviu falar de um pedido mais ridículo e absurdo?


    – Bem, não acho – sorriu o médico. – Eu não acho que seja absurdo.


    – Mas, mas do jeito que ela diz, que “curaria a ferida no coração da minha irmã” e tudo mais. Alguém poderia pensar que a criança é uma espécie de remédio!


    O médico deu uma gargalhada e levantou as sobrancelhas.


    – Veja, não tenho certeza, mas ela é, Poli. Eu sempre disse que gostaria de poder prescrevê-la e comprá-la como se fosse uma caixa de comprimidos. E Charlie Ames diz que, enquanto ela esteve lá no hospital, eles sempre fizeram questão de oferecer aos novos pacientes uma dose de Poliana o mais rápido possível.


    – “Dose”, francamente! – desprezou a Sra. Chilton.


    – Você não a deixaria ir?


    – Ir? Claro que não! Você acha que eu deixaria aquela criança, assim, com pessoas totalmente estranhas? E que estranhas! Thomas, quando eu voltasse da Alemanha, poderia esperar que essa enfermeira engarrafasse e rotulasse a Poliana com instruções sobre como tomá-la.


    Novamente, o médico jogou a cabeça para trás e riu com vontade, mas só por um momento. Seu rosto mudou perceptivelmente enquanto colocava a mão no bolso e tirava uma carta.


    – Eu também recebi uma carta hoje – ele disse, com um tom de voz estranho que fez com que sua esposa franzisse a testa. – Vou ler agora.


    "Querido Tom – ele começou. – A senhorita Della Wetherby me pediu para que a recomendasse, assim como a sua irmã, o que faço com muito prazer. Conheço as irmãs Wetherby desde a infância. Elas vêm de uma antiga e encantadora família e são genuínas damas. Quanto a isso, não precisa se preocupar.


    Elas eram em três irmãs, Doris, Ruth e Della. Doris se casou com John Kent, contrariando os desejos da família. Kent vinha de uma boa família, mas não fazia jus a ela, eu acho, e certamente era um homem muito excêntrico e difícil de lidar. Ele ficou furioso com a atitude dos Wetherby em relação a ele e, assim, as famílias pouco se falavam até o bebê nascer. Os Wetherby adoravam o menino, James, ou “Jamie”, como o chamavam. Doris, a mãe, morreu quando o menino tinha quatro anos de idade, e os Wetherby fizeram de tudo para que o pai entregasse a criança definitivamente a eles, quando de repente Kent desapareceu levando o menino com ele. Ele nunca mais foi visto, embora tenha sido procurado no mundo todo.


    A perda praticamente matou o Sr. e a Sra. Wetherby. Ambos morreram pouco tempo depois. Ruth já havia sido casada e era viúva. Seu marido era um homem da família Carew, muito rico e bem mais velho do que ela. Ele viveu somente por um ano depois do casamento e a deixou com um filho pequeno, que também morreu um ano depois.


    Desde que Jamie desapareceu, Ruth e Della pareciam ter apenas um objetivo na vida: encontrá-lo. Elas gastaram muito dinheiro e moveram o céu e a terra para isso, mas sem sucesso. Com o tempo, Della se tornou enfermeira. Ela está fazendo um trabalho esplêndido, e se tornou a mulher alegre, eficiente e sensata que deveria ser, apesar de nunca ter esquecido o sobrinho e nunca ter deixado de seguir qualquer pista.


    Mas com a Sra. Carew é bem diferente. Depois de perder o próprio filho, ela concentrou todo o seu frustrado amor materno no filho da irmã. Como você pode imaginar, ela ficou desesperada quando ele desapareceu. Isso foi há oito anos. Para ela, oito longos anos de sofrimento, tristeza e amargura. Tudo o que o dinheiro pode comprar, é claro, está ao alcance dela, mas nada lhe agrada, nada lhe interessa. Della sente que chegou o momento de Ruth reagir, a todo custo. Ela acredita que a iluminada sobrinha de sua esposa, Poliana, possui a chave mágica que abrirá a porta de uma nova vida para ela. Assim, espero que você não veja obstáculo em atender ao seu pedido. Posso acrescentar que eu também apreciaria esse favor, pois Ruth Carew e sua irmã são amigas de longa data e muito queridas de mim e minha esposa, e o que as afeta, nos afeta também. 


    Como sempre, cordialmente, 


    Charlie.”


    Depois de ler a carta, houve um longo silêncio, tão longo que o médico pronunciou timidamente:


    – Então, Poli?


    Ainda havia silêncio. O médico, observando de perto o rosto da esposa, viu que seus lábios e seu queixo, geralmente firmes, tremiam. Ele esperou em silêncio, até que sua esposa falou:


    – Quando você acha que eles esperam que ela vá? – ela perguntou finalmente.


    Apesar da surpresa, o Dr. Chilton começou a frase timidamente:


    – Quer dizer que você vai deixá-la ir? – disse ele, exaltado.


    Sua esposa se virou indignada.


    – Thomas Chilton, que pergunta! Você acha que depois de uma carta dessas, eu poderia fazer outra coisa? Além disso, não foi o próprio Dr. Ames quem pediu? Você acha que, depois do que aquele homem fez pela Poliana, eu recusaria qualquer coisa?


    – Ah, minha querida! Espero que agora o doutor não pense em pedir você, meu amor – murmurou o recém-marido, com um sorriso caprichoso. Sua esposa devolveu um merecido olhar desdenhoso e disse:


    – Você pode escrever ao Dr. Ames avisando que mandaremos a Poliana. Diga também que peça à senhorita Wetherby para passar todas as orientações. Ela deve ir antes do dia 10 do próximo mês, é claro, antes de você viajar. Quero assegurar pessoalmente que ela estará bem instalada antes de ir embora.


    – Quando você vai contar para a Poliana?


    – Amanhã, provavelmente.


    – O que você vai dizer a ela?


    – Eu não sei exatamente, mas certamente nada além do que eu possa contar. Aconteça o que acontecer, Thomas, não queremos mimar a Poliana. E nenhuma criança se recusaria a ser mimada se entender que ela é uma espécie de...de...


    – De um frasco de remédio com instruções completas sobre como tomar? – complementou o médico, com um sorriso.


    – Sim – suspirou a Sra. Chilton. – É a falta de consciência dela que salva tudo. Você sabe disso, querido.


    – Sim, eu sei – concordou o homem.


    – Ela sabe, é claro, que você, eu e metade da cidade estamos jogando o jogo com ela, e que nós... nós estamos maravilhosamente mais felizes porque estamos jogando. – A voz da Sra. Chilton tremeu um pouco e depois continuou com mais firmeza. – Mas se ela, conscientemente, começasse a se comportar de outra forma que não fosse o seu jeito natural, radiante e feliz, jogando o jogo que seu pai lhe ensinou, seria exatamente o que aquela enfermeira disse que soaria: “impossível”. Então, não vou dizer que ela está indo para a casa da Sra. Carew para animá-la – concluiu a Sra. Chilton, levantando-se, decidida.


    – Você está certa – aprovou o médico.


    Dessa forma, Poliana foi informada no dia seguinte.


    – Minha querida – começou sua tia, quando as duas estavam sozinhas naquela manhã. – Você gostaria de passar o inverno em Boston?


    – Com você?


    – Não, eu decidi ir com seu tio para a Alemanha. Mas a Sra. Carew, uma amiga querida do Dr. Ames, convidou você para passar o inverno com ela, e acho que vou deixar.


    O rosto de Poliana entristeceu.


    – Mas em Boston eu não terei o Jimmy, nem o Sr. Pendleton, nem a Sra. Snow, nem ninguém que eu conheça, tia Poli.


    – Não, querida, mas você também não os conhecia quando veio para cá.


    Poliana deu um sorriso repentino.


    – Ora, não conhecia mesmo, tia Poli! E isso significa que lá em Boston deve existir alguns Sr. Pendleton e sras. Snow esperando por mim, não é?


    – Sim, querida.


    – Então eu posso ficar feliz por isso. Agora eu acredito, tia Poli, que você sabe jogar o jogo melhor do que eu. Eu nunca pensei nas pessoas que estão lá esperando para eu conhecê-las. E há muitas delas! Eu vi algumas quando estive lá há dois anos com a Sra. Grey. Nós ficamos lá por duas horas, você sabe, quando eu vim do oeste para cá.


    “Havia um homem na estação, muito adorável, que me mostrou onde eu podia beber água. Você acha que ele está lá agora? Eu gostaria de conhecê-lo. E havia uma moça simpática com uma garotinha. Elas moram em Boston. Elas disseram isso. O nome da menininha era Susie Smith. Talvez eu possa conhecê-las. Você acha que sim? E havia um menino e outra senhora com um bebê, mas eles moravam em Honolulu, então provavelmente eu não conseguiria encontrá-los por lá agora. Mas tem a Sra. Carew, de qualquer forma. Quem é a senhora Carew, tia Poli? Ela é um parente?”


    – Poliana, minha querida! – exclamou a Sra. Chilton, meio rindo, meio desesperada. – Como você espera que alguém acompanhe a sua língua, ou seus pensamentos, que vão até Honolulu e voltam dois segundos depois? Não, a Sra. Carew não tem qualquer relação conosco. Ela é a irmã da senhorita Della Wetherby. Você se lembra da senhorita Wetherby do hospital?


    Poliana bateu palmas.


    – A irmã dela? Irmã da senhorita Wetherby? Ah, então ela é adorável, eu sei. A senhorita Wetherby era. Eu adorava a senhorita Wetherby. Ela tinha pequenas rugas nos olhos e na boca por causa do seu sorriso e conhecia as histórias mais legais. Eu convivi com ela só por dois meses, porque ela chegou lá um pouco antes de eu voltar. No começo, eu lamentava não ter ficado com ela todo o tempo, mas depois fiquei feliz. Veja só, se eu tivesse ficado com ela o tempo todo, teria sido mais difícil me despedir, porque eu fique só um pouco com ela. E agora vai parecer como se estivesse com ela de novo, porque estarei com a irmã dela.


    A Sra. Chilton prendeu a respiração e mordeu o lábio.


    – Mas, Poliana, querida, não espere esperar que elas sejam tão parecidas – ela se aventurou.


    – Ora, elas são irmãs, tia Poli – argumentou a garotinha, arregalando os olhos. – Achei que irmãs são ­sempre iguais. Na organização feminina de caridade havia dois pares de irmãs. Duas eram gêmeas, e eram tão parecidas que não dava para dizer quem era a Sra. Peck e quem era a Sra. Jones, até aparecer uma verruga no nariz da Sra. Jones, então conseguimos distinguir, obviamente, porque procurávamos a verruga primeiro. E foi isso que eu disse a ela quando estava reclamando que as pessoas a chamavam de Sra. Peck, e eu disse que, se elas simplesmente procurassem a verruga como eu fiz, saberiam imediatamente. Mas ela foi bem rude, digo, ficou chateada, e acho que não gostou, embora não entenda por que. Eu imaginei que ela ficaria feliz por ter algo que pudesse diferenciá-las, especialmente porque ela era a presidente, e não gostava quando as pessoas não agiam como se ela fosse a presidente, como ter os melhores assentos, apresentações e todas as atenções especiais nos jantares da igreja, sabe. Mas ela não ficou feliz, depois eu ouvi a Sra. White dizer à Sra. Rawson que a Sra. Jones tinha feito tudo o que podia para se livrar daquela verruga, até mesmo tentar colocar sal na cauda de um pássaro. Mas eu não vejo como isso poderia ajudar de alguma forma. Tia Poli, colocar sal na cauda de um pássaro ajuda a acabar com as verrugas no nariz das pessoas?


    – Claro que não, menina! Você não para nunca, Poliana, principalmente quando começa a falar dessas senhoras da caridade!


    – Eu, tia Poli? – perguntou a menininha com a voz triste. – E isso a aborrece? Eu não quero aborrecer a senhora, tia Poli. E, de qualquer maneira, se eu aborreço a senhora com a organização feminina de caridade, pode até ficar feliz, porque, se quando penso nela, estou pensando em como sou feliz por não participar mais dela, porque tenho uma tia só minha. Você pode ficar feliz por isso, não pode, tia Poli?


    – Sim, sim, querida, claro que posso, é claro que posso – riu a Sra. Chilton, levantando-se para sair da sala e sentindo-se repentinamente muito culpada pela antiga irritação com a alegria infinita de Poliana.


    Nos dias que se seguiram, enquanto as cartas com as informações da estadia da Poliana no inverno em Boston iam e vinham, a garota se preparava para a viagem com uma série de visitas de despedida aos seus amigos em Beldingsville.


    Todos no pequeno vilarejo de Vermont já conheciam a Poliana, e quase todo mundo jogava o jogo com ela. Os poucos que não jogavam não o faziam porque ignoravam o que era o Jogo do Contente. Então, casa após casa, Poliana levou a notícia de que estava indo para Boston passar o inverno, e ouviu-se em voz alta o clamor de tristeza e protesto, desde Nancy, na cozinha da tia Poli, até John Pendleton, na grande casa da colina.


    Nancy não hesitou em dizer a todos, exceto a sua patroa, que achava essa viagem a Boston uma grande tolice, e que, se dependesse dela, teria ficado feliz em levar a senhorita Poliana com ela para a casa dos Corner, com certeza. Então a Sra. Poli poderia ter ido para a Alemanha como queria.


    Na colina, John Pendleton disse praticamente o mesmo, inclusive para a Sra. Chilton. Já Jimmy, o menino de 12 anos que John Pendleton levara para casa porque Poliana quis, e a quem adotara – porque ele mesmo queria –, estava indignado e não demorou para demonstrar isso.


    – Mas você acabou de chegar – disse ele, reprovando Poliana, em um tom de voz que um garotinho costuma usar quando quer esconder os sentimentos.


    – Como assim? Estou aqui desde o fim de março. Além disso, não vou ficar lá para sempre. É só este inverno.


    – Não ligo para isso. Você ficou fora um ano inteiro, quase isso, e se eu sabia que você ia embora de novo, não teria recebido você com bandeiras, fitas, essas coisas, quando voltar do hospital.


    – Jimmy Bean! – disparou Poliana, surpresa em reprovação. Então, com um toque de superioridade nascida do orgulho ferido, ela comentou: – Tenho certeza que não pedi a você para me receber com fitas e essas coisas, e você cometeu dois erros nessa frase. Você não deveria dizer “se eu sabia”, e eu acho que “você voltar” está errado. Não parece certo, de qualquer forma.


    – Bem, quem se importa se eu errei?


    Os olhos de Poliana mostravam ainda mais reprovação.


    – Você disse que se importava, quando me pediu para avisar quando errasse, porque o Sr. Pendleton estava tentando fazer você falar direito.


    – Bem, se você tivesse sido criada em um orfanato sem ninguém que se importasse com você, em vez de um monte de velhinhas que não tinham nada para fazer além de ensinar como falar direito, talvez também falasse “se eu sabia” e coisas muito piores, Poliana Whittier!


    – Jimmy Bean! – explodiu Poliana. – As mulheres da organização de caridade não eram velhinhas, quer dizer, não muitas, não tão velhinhas – corrigiu ela apressadamente, com sua habitual propensão para a verdade e a literalidade suplantando sua raiva. – E...


    – Bem, eu também não sou Jimmy Bean! – interrompeu o menino, levantando o queixo.


    – Você não é... Como assim, Jimmy Be... O que você quer dizer com isso? – questionou a menina.


    – Eu fui adotado, legalmente. Ele disse que já queria fazer isso há algum tempo, mas não estava conseguindo. Agora conseguiu. Meu nome vai ser Jimmy Pendleton, e vou chamá-lo de tio John, só que eu não tenho... não sou... quero dizer, não estou acostumado com isso ainda, então eu não tenho... não comecei a chamá-lo assim ainda.


    O menino ainda falava com raiva, aflito, mas todos os sinais de descontentamento haviam sumido do rosto de Poliana com aquelas palavras. Ela bateu palmas de alegria.


    – Ah, que esplêndido! Agora você realmente tem alguém... alguém que se importa, sabe. E você nunca terá que explicar que não filho biológico dele, porque seu nome é igual ao dele agora. Estou tão feliz, feliz, feliz!


    O menino levantou-se subitamente do muro de pedra onde estavam sentados e foi embora. Suas bochechas estavam quentes e seus olhos, cheios de lágrimas. Ele devia tudo isso a Poliana. Essa enorme benesse que havia recebido, e ele sabia disso. E foi para Poliana que ele tinha acabado de falar que...


    Ele chutou uma pequena pedra com raiva, depois outra e outra. Jimmy pensou que aquelas lágrimas quentes escorreriam dos seus olhos pelas suas bochechas, apesar de não querer isso. Ele chutou outra pedra, depois outra, então pegou uma terceira pedra e a jogou com todas as suas forças. Um minuto depois, ele voltou até Poliana, ainda sentada no muro de pedra.


    – Eu aposto que consigo chegar àquele pinheiro lá embaixo antes de você – desafiou com ironia.


    – Aposto que não consegue – gritou Poliana, pulando de cima do muro.


    A corrida não aconteceu, afinal, porque Poliana se lembrou de que correr rápido ainda era um luxo proibido para ela. Mas, para Jimmy, isso não importava. Suas bochechas já não estavam quentes, seus olhos não estavam ameaçando transbordar em lágrimas. Jimmy voltou a ser ele mesmo novamente.
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    Uma dose de Poliana 


    Conforme o dia 8 de setembro se aproximava – o dia em que Poliana chegaria –, a Sra. Ruth Carew ficava cada vez mais nervosa e irritada consigo mesma. Ela disse que tinha se arrependido apenas uma vez de sua promessa de receber a garota – e isso foi logo depois que havia prometido. Menos de vinte e quatro horas depois, ela escreveu para a irmã pedindo que fosse liberada do compromisso. Mas Della havia respondido que já era tarde demais, já que ela e o Dr. Ames tinham enviado uma carta aos Chilton.


    Logo em seguida, chegou a carta de Della dizendo que a Sra. Chilton havia concordado e que em poucos dias chegaria a Boston para tomar providências sobre a escola e coisas do tipo. Então, não havia nada a ser feito, naturalmente, além de deixar as coisas seguirem seu curso. A Sra. Carew percebeu isso e se submeteu ao inevitável, mas com pouca simpatia. É verdade que ela tentou ser bem-educada quando Della e a Sra. Chilton apareceram conforme o esperado. E ficou muito contente porque a estadia da Sra. Chilton foi curta e cheia de assuntos para resolver.


    Bem, talvez, na verdade, fosse bom que Poliana chegasse até no máximo o dia 8, pois, em vez de se conformar com a possível nova integrante da casa, o tempo só a estava deixando extremamente irritada e impaciente, com o que ela gostava de chamar de “absurda sujeição ao esquema maluco de Della”.


    Apesar disso, Della não estava ignorando nem um pouco o estado mental de sua irmã. Se exteriormente ela mantinha uma atitude ousada, interiormente ela tinha muito medo dos resultados, estava depositando sua fé em Poliana. E por isso mesmo, arriscou a atitude ousada de deixar a menina começar sua luta inteiramente sozinha e sem ajuda.


    Ela inventou, assim, que a Sra. Carew deveria encontrá-las na estação quando chegassem. Então, depois das saudações e apresentações, a enfermeira alegaria que tinha um compromisso e teria de ir. A Sra. Carew, portanto, mal teve tempo de olhar para a sua nova hóspede antes de se ver sozinha com a criança.


    – Ah, mas Della, Della, você não deve... eu não posso... – ela chamou de forma agitada a enfermeira que já ia embora.


    Mas Della, se ouviu, não deu atenção. E, claramente irritada e contrariada, a Sra. Carew voltou-se para a criança ao seu lado.


    – Que pena! Ela não ouviu, não é? – dizia Poliana, com seus olhos seguindo também melancolicamente a enfermeira. – Eu não queria que ela já fosse embora. Mas eu tenho a senhora, não é mesmo? Eu posso ficar feliz por isso.


    – Ah, sim, você tem a mim... e eu tenho você – retrucou a senhora, não muito graciosamente. – Venha, vamos por aqui – apontou ela com um movimento para a direita.


    Obediente, Poliana cruzou a enorme estação ao lado da Sra. Carew. Mas olhou algumas vezes, ansiosamente, para o rosto sério da senhora. Por fim, ela falou de forma hesitante.


    – Talvez a senhora tenha achado que... eu fosse bonita – arriscou ela, com uma voz preocupada.


    – B... bonita? – repetiu a Sra. Carew.


    – Sim. Com cachos, sabe, e tudo isso. E, é claro, que a senhora deve ter imaginado como eu me parecia, assim como fiz também. Eu sabia que a senhora seria bonita e legal, por causa da sua irmã. A Della foi minha referência, mas a senhora não tinha nenhuma. É claro que eu não sou bonita por causa das sardas, e não é legal quando você está esperando uma menininha linda, mas conhece alguém como eu... e...


    – Bobagem, menina! – interrompeu a Sra. Carew, meio bruscamente. – Venha, vamos pegar sua mala agora, depois vamos para casa. Eu esperava que minha irmã viesse conosco, mas parece que ela não pensou dessa forma, mesmo que fosse só esta noite.


    Poliana sorriu e concordou.


    – Eu sei, mas provavelmente ela não podia. Alguém precisava dela. No hospital, sempre precisavam dela. É claro que incomoda quando as pessoas precisam de nós o tempo todo, não é? Porque, muitas vezes, não podemos fazer o que queremos quando queremos. Ainda assim, podemos ficar felizes por isso, porque é bom ser querida, não é?


    Não houve resposta – talvez porque pela primeira vez em sua vida a Sra. Carew se perguntava se em algum lugar do mundo havia alguém que realmente precisasse dela. Não que ela desejasse que precisassem dela, é claro, disse a si mesma com raiva, dando um impulso para ficar ereta e franzindo a testa para a criança ao seu lado.


    Poliana não viu a cara feia. Os olhos de Poliana estavam na multidão apressada que passava por elas.


    – Nossa! Quanta gente – dizia alegremente. – Há ainda mais delas do que da outra vez em que estive aqui, mas não vi ninguém que eu conheça, apesar de ter procurado em todo lugar. A senhora e o bebê moravam em Honolulu, então provavelmente eles não estariam aqui. Mas havia uma menininha, Susie Smith, que morava bem aqui em Boston. Talvez a senhora a conheça. Conhece a Susie Smith?


    – Não, não conheço a Susie Smith – respondeu a Sra. Carew, de forma seca.


    – Não conhece? Ela é muito legal, e é bonita... tem cabelo preto cacheado, sabe, do tipo que eu vou ter quando for para o céu. Mas não importa. Talvez eu possa encontrá-la, assim a senhora a conhecerá. Ah, minha nossa! Que carro adorável! Vamos passear nele? – interrompeu Poliana quando pararam diante de uma bela limusine, cuja porta foi aberta por um chofer uniformizado.


    O motorista tentou disfarçar o sorriso, mas não conseguiu. A Sra. Carew, no entanto, respondeu com o tédio de alguém que vê uma limusine como uma forma de ir de um lugar chato para outro provavelmente tão chato.


    – Sim, nós vamos passear nele. Para casa, Perkins – acrescentou ela ao chofer atencioso.


    – Ah, minha nossa, é seu? – perguntou Poliana, percebendo o aspecto inconfundível de proprietária de sua anfitriã. – Que perfeitamente adorável! Então a senhora deve ser rica – muito rica –, quero dizer rica demais, mais do que aquelas que têm tapetes em todos os cômodos e sorvetes aos domingos, como os White... uma das mulheres da organização de caridade que cuidava de mim. Eu achava que elas eram ricas, mas agora eu sei que ser realmente rica significa ter anéis de diamantes e contratar criadas e comprar casacos de pele de foca, vestidos de seda e de veludo para todos os dias, e um carro. A senhora tem tudo isso?
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