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	Estou na casa dos meus dois melhores amigos bebendo o vinho mais barato do mercado e assistindo a clipes de música pop no YouTube, porque hoje é uma sexta-feira à noite no fim de mês e nós somos três gays de vinte e poucos anos com empregos horríveis. E, bem, é isso que gays de vinte e poucos anos com empregos horríveis fazem no fim do mês. É parte da nossa cultura.


	— Desculpa, Antônio, mas não vai rolar — Thiago grita da cozinha enquanto luta para abrir mais uma garrafa de vinho usando uma faca, porque ninguém sabe onde está o saca-rolhas.


	— Mas o Marcos disse que se você for ele vai — eu respondo, quase choramingando.


	Thiago e Marcos são um casal e também meus melhores amigos. Na verdade, os dois eram meus amigos antes de serem um casal, e hoje eles só estão juntos por minha causa. Conheci Thiago na faculdade e Marcos no estágio. Em algum momento, esses meus dois mundos colidiram, eles se conheceram, se pegaram no banheiro de um bar imundo e hoje são praticamente casados. Eles moram juntos, o que é a versão gay do casamento.


	— O Marcos só diz isso porque ele quer se livrar da responsabilidade e deixar o peso das decisões sobre os meus ombros — Thiago diz com a voz dramática de sempre, voltando para a sala com o vinho finalmente aberto.


	— Isso não é cem por cento verdade — Marcos se justifica. — Mas eu realmente não estou em um momento da vida em que posso gastar duzentos reais em um ingresso para o show de uma banda que eu nem conheço!


	— Não seja por isso, você pode conhecer agora! — eu digo, empolgado, pegando o controle da TV e digitando "Triple J" na busca do YouTube.


	— Antônio, você está proibido de abrir o portal das boybands nessa casa! Eu ainda não bebi o suficiente — Thiago protesta.


	Mas é tarde demais. Em menos de 3 segundos, o clipe de Marshmallow Heart já está tocando na TV e, enquanto Thiago e Marcos discutem sobre o sumiço do saca-rolhas, eu uso minha taça de vinho como microfone e canto a música que já ouvi um milhão de vezes, pensando que em poucos meses eu finalmente vou poder ver minha boyband favorita ao vivo.


	— Mas você vai sozinho pra fila do ingresso? Você não tinha um grupo de amigos enorme que gostava dessa banda? Eu lembro que você era da equipe do fã-clube e tudo! É impossível que não exista ninguém pra ir com você! — Thiago comenta, voltando a atenção para mim.


	— Eu acho que depois que a banda se separou, meio que todo mundo seguiu em frente com a vida, sei lá. São pessoas que eu não converso há uns seis anos. Eu sei que uma das minhas amigas da época de fã clube não vai poder ir porque o show é no dia do chá de bebê do filho dela. Chá de bebê. Os anos passam muito mais rápido para os héteros.


	— Às vezes essa é uma oportunidade para você conhecer novas pessoas, sei lá. Sair da sua zona de conforto, encarar novos desafios… — Marcos diz como se ele fosse ou um coach ou o meu pai.


	É engraçado, mas às vezes é assim que eu me sinto. Nós temos 26 anos (o Thiago fez 27 mês passado e desde então ele usa "eu já estou beirando os trinta!!!" como argumento para qualquer coisa), mas na maior parte do tempo eu sinto como se eles dois fossem sempre os adultos responsáveis por mim. Os dois moram juntos, em um apartamento só deles, cheio de itens de casa descolados, tipo aquelas borrachinhas coloridas para colocar na haste da taça de vinho e identificar qual copo é de quem. Eles têm números de eletricistas salvos no celular e colecionam os selos do supermercado para trocar por panelas. Eles até têm uma marca favorita de amaciante!!!


	E eu? Aos 26, ainda moro com a minha mãe e sei que o ponto alto do meu ano vai ser assistir ao show de retorno de uma boyband que, quando estava no auge, eu já era velho demais para gostar. Mas eu amo Triple J e a gente não consegue mandar no coração.


	— Eu só quero ir nesse show porque eu tenho uma obrigação moral comigo mesmo, ok? Não é como se eu ainda amasse TJ como amava na época da faculdade — minto, porque ainda amo igual.


	— A gente pode te fazer companhia na fila, se você quiser — Marcos diz, se solidarizando.


	— Para de ser doido, Marcos! — Thiago grita — Isso não vai ser uma fila tranquila que nem as de cantora sapatão de MPB que faz show no Sesc! O Antônio vai dormir na rua. Ele vai passar a madrugada na fila.


	Eu fico em silêncio, coçando a minha barba e sentindo vergonha das minhas decisões.


	— O que eu totalmente respeito e apoio porque você é meu melhor amigo e eu te amo. Mas você sabe, né? Eu já estou beirando os trinta… — Thiago usa seu argumento oficial com a voz mais gentil, ao perceber que seu tom agressivo me assustou um pouco. Ele, mais do que ninguém, sabe como esse é um assunto delicado para mim.


	— Tá tudo bem, gente, de verdade. É só uma noite. Eu só preciso garantir meu ingresso e o resto vai dar certo! — respondo com um sorriso amarelo no rosto.


	— Sabe, Toni… — Thiago me puxa da poltrona individual onde estou sentado e me espreme entre ele e Marcos no sofá de dois lugares.


	— Desde quando você me chama de Toni? — pergunto, rindo.


	— Me deixa ser carinhoso, caralho! — Thiago diz, me abraçando — Eu só quero que você tenha uma experiência incrível, independente da música que estiver tocando. Tipo quando eu fugi da escola no segundo ano para ver um pocket show do Rouge num shopping na puta que pariu da Zona Sul.


	— Eu já viajei pra três estados diferentes só pra ver a Maria Bethânia — Marcos completa, porque ele é o tipo de gay Maria Bethânia.


	— E eu vou passar uma madrugada inteira sentado em uma calçada para ter certeza que vou conseguir comprar o meu ingresso da turnê de comeback de uma boyband norte-americana — declaro meus planos para o fim de semana em voz alta pela primeira vez e me sinto bem menos ridículo do que achei que me sentiria.


	Thiago e Marcos continuam me abraçando porque vinho barato faz com que eles fiquem extremamente abraçadores. A TV continua exibindo clipes do Triple J, um atrás do outro, e nós três ficamos em silêncio assistindo ao vídeo da baladinha romântica Love Is Like a War, onde os três membros da banda estão cantando sem camisa e sujos de fuligem no meio dos escombros de uma casa demolida. É brega demais, eu amo. 


	— Esse do meio é uma gracinha — Marcos comenta.


	— Vai perder a chance de ver o Jeff ao vivo? — eu provoco, deixando de lado o fato de que o Jeff é o membro mais insuportável da banda.


	— Desculpa, amigo, mas essa eu vou deixar passar — Marcos me responde sorrindo enquanto vai até a cozinha pegar mais azeitonas para o pratinho de petiscos.


	Thiago aproveita para ir ao banheiro, fumar um cigarro ou fazer as duas coisas ao mesmo tempo.


	E eu continuo olhando para a TV, cantando sozinho as músicas da melhor banda do mundo.




Dois
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	No momento em que vejo a multidão de adolescentes gritando, eu imediatamente me arrependo de todas as decisões que me trouxeram até aqui.


	São seis da tarde de uma sexta-feira gelada e eu estou em uma caminhada infinita em busca do final da fila para comprar um ingresso para o show do Triple J. Penso em desistir umas duzentas vezes, mas mantenho em mente que esse é o único show no Brasil da turnê inteira e, provavelmente, a única oportunidade de ver a minha boyband favorita ao vivo. Eu devo isso para o Antônio de seis anos atrás que nunca imaginaria que um retorno do TJ poderia ser real. 


	Ao longo da fila, vejo garotas muito mais novas que eu usando camisetas com fotos dos membros da banda e segurando cartazes com declarações de amor, e fico surpreso que as pessoas literalmente montaram um acampamento aqui. Eu nunca imaginei que essa coisa de acampar na fila fosse real até ver as fotos das barracas no Twitter enquanto buscava informações sobre a venda de ingressos na hashtag #TripleJNoBrasil mais cedo. Mas ver isso de perto é muito mais inacreditável.


	Dou quase uma volta inteira no estádio do Palmeiras até encontrar o fim da aglomeração de gente. Um grupo de meninas canta Marshmallow Heart a plenos pulmões e sem nenhuma afinação. Atrás delas, um homem que parece ser a única pessoa mais ou menos da minha idade na fila inteira está parado com os braços cruzados e a cara fechada de quem gostaria de estar em qualquer outro lugar no mundo.


	— Com licença — eu digo, tocando o ombro do mal-humorado com um pouco de receio porque, apesar da sua expressão intimidadora, ele é bem gato. — É aqui o final da…


	— Eu não trabalho aqui, ok? — ele responde de imediato, sem me deixar terminar a pergunta.


	— Eu só quero saber se você está na fila ou não — rebato, tentando parecer igualmente impaciente e agressivo. Provavelmente não consigo, mas ainda assim tento.


	— Ah, sim. Eu tô na fila. Foi mal. É que desde que eu parei aqui já perdi as contas de quantas crianças vieram me pedir informação. Às vezes elas me chamam de tio — ele desabafa, dando detalhes que eu não pedi e soltando uma risada nervosa.


	Me sinto aliviado que o clima de tensão entre nós dois durou exatamente três segundos, porque eu não sei se seria capaz de virar a noite em uma fila atrás de um cara grosseiro, desses que arrumam briga com estranhos por qualquer motivo. Observando de perto, não posso reclamar da visão que tenho daqui. O estranho na fila é um pouco mais alto do que eu e tem ombros largos e fortes. Ele é negro de pele escura, veste um moletom amarelo e passa a mão na lateral raspada do cabelo o tempo todo, como se estivesse nervoso ou qualquer coisa do tipo. Mas o que me pega são as sobrancelhas. Suas sobrancelhas são grossas e, por mais esquisito que isso possa parecer, eu sempre tive uma quedinha por sobrancelhas grossas. Principalmente se elas forem expressivas, do tipo que se mexem pra cima e pra baixo mesmo quando a pessoa não está falando nada.
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