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[image: Illustration]l mago Heald yació con una mujer humilde una vez en Mondor, la ciudad del rey, y esta le dio un hijo con un ojo verde y otro negro. Heald, que tenía dos ojos negros como las ciénagas de Fyrbolg, entró y salió de la vida de la mujer igual que una ráfaga de viento; pero el niño, Myk, se quedó en la ciudad hasta que tuvo quince años. Era aprendiz de herrero, tenía hombros anchos y una constitución fuerte. Los que traían carros a reparar o caballos a herrar se sentían tentados a maldecir su lentitud y su malhumor, hasta que algo se agitaba en él, tan lento como una bestia del pantano caminando al abrigo de la oscuridad. Entonces, giraba la cabeza y los miraba con el ojo negro, haciéndolos callar y alejarse un poco. Había una veta de magia en él, como la chispa del fuego en la madera húmeda cuando prende. Hablaba poco con su voz lacónica y áspera, pero al tocar un caballo, un perro hambriento o una paloma enjaulada los días de mercado, el fuego de su ojo negro salía a relucir y su tono se volvía dulce como la voz soñadora del río Slinoon.

Un día dejó Mondor y se fue a la montaña de Eld, la más alta de Eldwold. Cuando el sol se ocultaba al atardecer, perdido entre sus brumas, la montaña se alzaba, arrojando su negra sombra sobre la ciudad. Allí donde comenzaba la niebla, los pastores o los jóvenes cazadores podían ver más allá de Mondor. Al oeste de la llanura de Terbrec, divisaban la tierra de los señores de Sirle y también alcanzaban a ver las tierras al norte del campo de Fallow, el lugar donde el fantasma del tercer rey de Eldwold aún moraba, amenazante en su última batalla, y donde nada vivo crecía bajo sus silenciosos e incesantes pasos. Ahí, en los vastos y oscuros bosques de la montaña de Eld, en el silencio blanco, Myk comenzó una colección de animales asombrosos y legendarios.

Desde el país de los lagos salvajes de Eldwold del norte, invocó al cisne negro de Tirlith, el pájaro de enormes alas y ojos dorados que había llevado sobre su lomo a la tercera hija del rey Merroc, rescatándola de la torre de piedra en la que estaba cautiva. Envió el sigiloso hilo de su poderosa llamada a adentrarse en los profundos y espesos bosques al otro lado de Eld, de donde ningún hombre había regresado, y así pescó como un salmón al jabalí Cyrin, de ojos rojos y blancos colmillos, que podía cantar baladas como un arpista y conocía las respuestas a todos los acertijos menos uno. Del oscuro y silencioso corazón de la montaña, Myk atrajo a Gyld, el dragón de alas verdes cuya mente había estado soñando durante siglos, aposentada sobre el frío fuego del oro. Se despertó somnoliento al escuchar su nombre con deleite en la canción casi olvidada que el mago canturreó suavemente a la oscuridad. Con un puñado de antiguas joyas con las que cameló al dragón, se construyó una casa de piedra blanca pulida entre pinos esbeltos, así como un gran jardín para los animales, rodeado por una muralla de piedra con puertas de hierro forjado. Llegó el día en que también se llevó a casa a una chica de la montaña que hablaba poco y a la que no le asustaban ni los animales ni su cuidador. Venía de una familia humilde, tenía el pelo enmarañado y los brazos musculosos, y vio cosas en casa de Myk que otros quizás atisban una vez en toda su vida, en un verso de un viejo poema o en el cuento de un bardo.

Le dio al hechicero un hijo de ojos negros que aprendió a quedarse quieto como un árbol muerto mientras su padre llamaba. Myk le enseñó a leer las antiguas leyendas y baladas de los libros de su colección y a lanzar la llamada de un nombre casi olvidado a lo largo de todo Eldwold y de tierras aún más lejanas. También le instruyó en el arte de esperar en silencio, pacientemente, durante semanas, meses o años, hasta el momento en que el impacto de la llamada se dejara sentir como una llamarada en la extraña y poderosa mente del sorprendido animal al que pertenecía el nombre. Cuando Myk abandonó su cuerpo para siempre, sentado en silencio bajo la luz de la luna, su hijo Ogam continuó con la colección.

Ogam atrajo al león Gules para que saliera de los desiertos del sur, detrás de la montaña de Eld; el mismo que había seducido a tantos imprudentes a lanzarse a la aventura con el fulgor de su pelaje, que recordaba al tesoro de un rey. Robó del hogar de una bruja más allá de Eldwold a la enorme gata negra Moriah, cuyo conocimiento de hechizos y amuletos secretos había llegado a ser legendario en todo el reino. El halcón Ter, de ojos azules, que había despedazado a los siete asesinos del mago Aer, cayó del cielo como un relámpago sobre el hombro del hechicero. Tras una lucha breve y furiosa, un par de ojos azules fijos en otros negros, el candente agarre de las patas se aflojó; el halcón entregó su nombre y cedió al gran poder de Ogam.

Con una sonrisa torcida y cruel heredada de Myk como reclamo, también llamó para sí a la hija mayor del señor Horst de Hilt, un día en que cabalgaba demasiado cerca de la montaña. Era una mujer frágil, hermosa y aniñada, a la que asustaban tanto el silencio como aquellos animales extraños y espléndidos que le recordaban cosas vistas en el viejo tapiz de casa de su padre. También la asustaba Ogam, con su poder tranquilo y oculto y la mirada inescrutable. Le dio un bebé y murió. El bebé, incomprensiblemente, era una niña. Cuando su padre se recuperó por fin de la sorpresa, la llamó Sybel.

La pequeña creció alta y fuerte en la agreste montaña, con la constitución esbelta y el pelo de marfil de su madre y los ojos negros e intrépidos de su padre. Cuidaba de los animales, se ocupaba del jardín y pronto aprendió cómo contener a un animal inquieto en contra de su voluntad, cómo enviar un nombre antiguo desde el silencio de su propia mente para sondear lugares ocultos y olvidados. Ogam, orgulloso de su agudeza, le construyó una habitación con una gran cúpula de fino cristal, dura como la piedra, donde pudiera sentarse bajo los colores de la noche e invocar en paz. Murió cuando Sybel tenía dieciséis años, dejándola sola en la hermosa casa blanca con una vasta biblioteca de pesados tomos encuadernados con grabados de hierro, una colección de animales que desafiaba los sueños y el poder necesario para dominarlos.

Una noche, poco tiempo después, leyó en uno de los libros más antiguos acerca de un gran pájaro blanco cuyas alas se deslizaban como banderines de nieve desplegados por el viento, un ave que había transportado a la única reina de Eldwold sobre su lomo en un pasado lejano. Murmuró su nombre suavemente para sí misma: Liralen. Sentada en el suelo bajo la cúpula, con el libro aún abierto en su regazo, envió una primera llamada en la vasta noche de Eldwold al pájaro cuyo nombre nadie había pronunciado durante siglos. La llamada fue interrumpida abruptamente por alguien que gritaba frente a sus puertas cerradas.

Despertó al león, que dormía en el jardín, con un roce de su mente y lo envió en silencio a la puerta para echarle una mirada de advertencia al intruso con sus ojos dorados. Pero el griterío continuaba, urgente e incoherente. Suspiró, exasperada, y envió instrucciones al halcón Ter de coger al intruso y lanzarlo desde la cima de la montaña de Eld. Los gritos cesaron de repente un momento después, pero el gemido de la aguda e indignada vocecita de un bebé atravesó la quietud de la noche, sobresaltándola. Al fin se levantó, cruzando el suelo de mármol del vestíbulo con los pies descalzos hasta llegar al jardín, donde los animales se revolvían inquietos en la oscuridad, rodeándola. Llegó a las puertas de finos barrotes de hierro y juntas doradas, y miró hacia fuera.

Un hombre armado se encontraba allí con un bebé en brazos y el halcón Ter sobre el hombro. El hombre estaba en silencio, congelado e inmóvil bajo las garras de Ter; el bebé lloraba en sus brazos cubiertos por la armadura, ajeno a todo. La mirada de Sybel pasó del rostro quieto en penumbra a los ojos del halcón.

«Te dije —le comentó en privado— que lo arrojaras desde la cima de la montaña de Eld».

Los ojos azules del halcón fijaron una férrea mirada en los suyos. «Aún eres joven —respondió Ter—, pero no cabe duda de que también eres poderosa, y te obedeceré si me lo pides por segunda vez. Pero antes te diré, habiendo conocido a la humanidad desde tiempos inmemoriales, que si empiezas a matar seres humanos, un día comenzarán a temerte y vendrán en grandes cantidades a derribar tu casa y liberar a tus animales. Esto es lo que el amo Ogam nos dijo muchas veces».

El pie de Sybel repiqueteó en el suelo un momento. Volvió la vista a la cara del hombre y le dijo:

—¿Quién eres? ¿Por qué estás gritando en mi puerta?

—Mi señora —le contestó el hombre con cautela, mientras las erizadas plumas de las alas de Ter le rozaban la cara—, ¿eres la hija de Laran, hija de Horst, señor de Hilt?

—Laran era mi madre —respondió la hechicera, desplazando su peso de un pie a otro con impaciencia—. ¿Y tú quién eres?

—Soy Coren de Sirle. Mi hermano tuvo un hijo con tu tía, la hermana menor de tu madre. —Se quedó en silencio, tomando aliento súbitamente con un chasquido entre los dientes, y Sybel le hizo un gesto con la mano al halcón.

«Libéralo, no quiero pasarme toda la noche aquí parada. Pero no te vayas lejos, por si acaso está loco».

El halcón levantó el vuelo y planeó hasta la rama baja de un árbol, sobre la cabeza del hombre. Este cerró los ojos un momento; pequeñas perlas de sangre manaban como lágrimas de su cota de malla. Parecía joven a la luz de la luna y tenía el pelo del color del fuego. Sybel le miró con curiosidad; brillaba como el agua en la noche, con un anillo de metal sobre otro.

—¿Por qué vas así vestido? —le preguntó, y él abrió los ojos de par en par.

—Vengo de Terbrec. —Echó una mirada a la silueta oscura del pájaro sobre él—. ¿Dónde has conseguido un halcón como ese? Sus garras han atravesado hierro, cuero y seda…

—Mató a los siete hombres —respondió la joven— que asesinaron al mago Aer para conseguir las joyas que adornaban sus libros de la sabiduría.

—Ter —exhaló el joven, arqueando las cejas con sorpresa.

—¿Y tú quién eres?

—Ya te lo he dicho. Soy Coren de Sirle.

—Eso no significa nada para mí. ¿Qué estás haciendo en mi puerta con un bebé?

Coren de Sirle le respondió pacientemente, muy despacio.

—Tu madre, Laran, tenía una hermana llamada Rianna, tu tía. Se casó con el rey de Eldwold hace tres años. Mi…

—¿Quién reina estos días? —preguntó ella con curiosidad.

El joven contuvo la respiración, sobresaltado.

—Drede. Drede es el rey de Eldwold, lo ha sido los últimos quince años.

—Oh. Continúa… Drede se casó con Rianna. Todo esto es muy interesante, pero tengo un Liralen al que llamar.

—¡Por favor! —Le echó una mirada al halcón, bajando la voz—. Por favor. Llevo tres días combatiendo. De pronto mi tío me puso un bebé en los brazos y me ordenó que se lo llevara a la hechicera de la montaña de Eld. Supón, le dije, que no quiera hacerse cargo de él. ¿Qué va a hacer ella con un bebé? Me miró y respondió: «No bajarás de esa montaña con el niño. ¿Acaso quieres ver muerto al hijo de tu hermano?».

—¿Pero por qué quiere dármelo a mí?

—Porque es el hijo de Rianna y Norrel, y los dos están muertos.

Sybel parpadeó.

—Pero si me acabas de decir que Rianna estaba casada con Drede.

—Lo estaba.

—¿Y entonces por qué el niño es hijo de Norrel? No lo entiendo.

La voz del chico se alzó peligrosamente.

—Porque Norrel y Rianna eran amantes. Y Drede mató a Norrel hace tres días en la llanura de Terbrec. ¿Ahora puedes quedarte con el bebé para que pueda volver y acabar con Drede?

La hechicera le miró sin pestañear con sus negros ojos.

—No me grites —dijo con suavidad.

Las manos blindadas de Coren se retorcieron bajo la luz de la luna. Dio un paso hacia ella, y la tenue luz perfiló los largos huesos de su rostro y los marcados surcos de agotamiento bajo sus ojos.

—Lo siento —susurró—. Por favor, ponte en mi lugar. He cabalgado durante toda la tarde y gran parte de la noche. Mi hermano y la mitad de mis parientes están muertos. El señor de Niccon ha unido sus fuerzas a las de Drede, y Sirle no puede hacer frente a ambos. Rianna murió en el parto. Si el rey encuentra al bebé, lo matará como venganza. No hay un lugar seguro para él en mi tierra. No hay otro sitio en el que pueda estar a salvo excepto este, donde no se le ocurrirá buscarlo. Drede ha matado a Norrel, pero juro que no matará a este niño. Por favor, ocúpate de él, su madre era familia tuya.

Sybel miró al bebé. Había dejado de llorar; a su alrededor, la noche estaba muy serena. El pequeño sacudió sus puñitos en el aire y apretó la suave manta que lo envolvía. La joven tocó su cara pálida y gordezuela, y sus ojos se posaron en ella, parpadeando como las estrellas.

—Mi madre murió al tenerme —dijo—. ¿Cómo se llama?

—Tamlorn.

—Tamlorn. Es muy bonito. Ojalá hubiera sido una niña.

—Si lo hubiera sido, no habría hecho falta que cabalgara hasta aquí para esconderla. Drede tiene miedo de que el niño se declare el legítimo heredero cuando sea mayor y se enfrente al heredero de su elección. Sirle le apoyaría, los míos aspiran a la corona de Eldwold desde que el rey Harth muriese en el campo de Fallow y Tarn de Sirle se sentara en el trono durante doce años, para después perderlo de nuevo.

—Pero si todo el mundo sabe que el bebé no es de Drede…

—Solo Drede, Rianna y Norrel saben la verdad del asunto, y tanto Rianna como Norrel están muertos. Los bastardos de un rey pueden ser muy peligrosos.

—A mí no me parece peligroso —murmuró, acariciándole la mejilla con los esbeltos y pálidos dedos. Una sonrisa ausente iluminó su rostro—. Creo que encajará bien en la colección.

Coren apretó al bebé contra su pecho en ademán protector.

—Es el hijo de mi hermano, no un animal.

La hechicera alzó la mirada.

—¿No es incluso inferior? Come, duerme y no tiene capacidad de raciocinio, y además requiere cuidados especiales. Solo que… No sé cómo cuidar de un bebé. No puede decirme lo que necesita.

El joven se quedó callado por un momento. Cuando finalmente habló, Sybel pudo escuchar el agotamiento que matizaba su voz.

—Eres una chica. Deberías saber de estas cosas.

—¿Por qué?

—Porque… bueno, algún día tendrás hijos y entonces… tendrás que saber cómo cuidarlos.

—Yo no tuve a ninguna mujer que se ocupase de mí —contestó—. Mi padre me alimentó con leche de cabra y me enseñó a leer sus libros. Supongo que algún día tendré un hijo al que pueda enseñar a cuidar de los animales cuando yo muera.

Coren se la quedó mirando con la boca entreabierta.

—Si no fuera por mi tío —dijo suavemente—, me llevaría al niño de vuelta a casa antes que dejar aquí al hijo de Norrel, a merced de tu ignorancia y tu corazón helado.

El rostro de Sybel se tornó impasible como la luna llena ante él.

—Tú eres el ignorante —susurró—. Podría hacer que Ter te despedazara en siete partes y tirara tu cabeza decapitada sobre la llanura de Terbrec, pero estoy controlando mi ira. ¡Mira a tu alrededor!

Abrió las puertas, con los dedos temblando de furia mientras la indignación la atravesaba como el viento limpio de la montaña. Envió llamadas privadas a las mentes adormecidas a su alrededor y, como si de piezas de un sueño se trataran, los animales se acercaron a ella. Coren entró a su lado. Colocó al bebé sobre un hombro, protegiéndole la espalda con los brazos cubiertos por la armadura y ahuecando la mano para sostenerle la cabeza, mientras deslizaba la vista, mudo de asombro, sobre la susurrante oscuridad en movimiento. El gran jabalí los alcanzó primero, de un blanco incandescente en la oscuridad, sus colmillos del marfil nacarado con el que sueñan los cazadores, y un sonido inarticulado surgió de la garganta del hombre. La hechicera posó una mano sobre los ojillos rojos.

—¿De verdad crees que, cuidando de estos animales, no seré capaz de cuidar a un niño? Son antiguos y poderosos como príncipes, sabios, inquietos y peligrosos, y les proporciono todo aquello que necesitan. De la misma forma le proporcionaré a este niño lo que necesite. Si no es eso lo que quieres, vete. Yo no te pedí que me trajeras un bebé y no me importa que te lo lleves. Puede que sea una ignorante en tu mundo, pero aquí estás en mi mundo y tú eres el único necio.

Coren se quedó mirando fijamente al jabalí, luchando por encontrar las palabras.

—Cyrin —musitó—. Lo tienes. —Se detuvo de nuevo, respirando a grandes bocanadas por la boca abierta. Hablaba despacio, tratando de desenterrar recuerdos olvidados—. Rondar… el señor de Runrir capturó… al jabalí Cyrin, a quien ningún otro hombre había capturado antes, el esquivo Cyrin, el guardián de acertijos, y… exigió o bien la vida del jabalí o toda la sabiduría del mundo. Este arrancó una piedra del suelo a sus pies, pero Rondar dijo que no valía nada y siguió cabalgando, continuando su búsqueda…

—¿Cómo es que conoces esa historia? —preguntó Sybel, asombrada—. No es una leyenda de Eldwold.

—La conozco, la conozco. —Levantó la cabeza, sujetando con fuerza al bebé entre sus brazos, mientras una gran sombra se precipitaba sobre ellos, una silueta silenciosa en la noche. El cisne se recogió con delicadeza ante ellos, su lomo tan ancho como el del jabalí, los ojos negros como la noche en el espacio entre dos estrellas—. El cisne de Tirlith… ¿Es el cisne? ¿Lo es, Sybel?

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó ella en un susurro.

—Lo sé.

Vio a dos felinos avanzando en la oscuridad; venían de los dos extremos de la casa, y ella le oyó tragar saliva. Tamlorn se revolvió en sus brazos, pero el joven no se movió. La gata Moriah llegó hasta ellos y le dio un empujoncito a la mano de Sybel con su negra cabeza, para después echarse a sus pies y bostezar de cara al intruso, mostrando unos dientes afilados como piedras pulidas.

—Moriah… señora de la noche, que le dio al mago Tak un hechizo que abrió la torre sin puerta en la que estaba cautivo… No conozco… no conozco al león. —El león Gules, con sus ojos de oro líquido, trazó un estrecho círculo alrededor de las piernas del chico para quedarse parado frente a él, músculos sobre músculos deslizándose con lentitud bajo su brillante pelaje. Coren sacudió la cabeza con rapidez—. Espera… había un león de los desiertos del sur que vivía en las cortes de grandes señores repartiendo sabiduría, que comía ricas carnes y llevaba su collar y cadenas de oro y hierro solo mientras le convenía… Gules.

—¿Cómo sabes estas cosas?

La gran cabeza del felino se giró para mirar a la hechicera. «¿Dónde has encontrado a este?», le preguntó con curiosidad.

«Me trajo un bebé —contestó, distraída—. Conoce mi nombre, y no sé cómo».

—Hubo un tiempo en que podía hablar —dijo Coren.

—Hubo un tiempo en que todos podían. Han vivido de forma salvaje, alejados de los hombres, durante tanto tiempo que han olvidado cómo hacerlo, excepto Cyrin; al igual que los hombres… o al menos la mayoría de los hombres… han olvidado sus nombres.

—¿Pero cómo es que…?

A su lado, el joven se sobresaltó, y Sybel miró hacia arriba. La envergadura de unas alas desplegadas manchó la luna y oscureció sus caras; entonces descendió, absorbiendo con cada brazada un latido de viento. Tamlorn pataleó inquieto contra el abrazo del hombre y le gimió al oído en protesta. El dragón aterrizó con lentitud frente a ellos, observando al intruso con su luminosa mirada verde. Su sombra manaba gigantesca hasta sus pies. La voz de su mente era antigua, seca como un pergamino en la mente de la hechicera:

«Hay una cueva en las montañas donde nunca encontrarán sus huesos».

«No. Te llamé porque estaba enfadada, pero ya no lo estoy. No debe ser herido».

«Es un hombre, y está armado».

«No». Se volvió hacia Coren, que permanecía inmóvil mirando al dragón, ignorando cómo Tamlorn se sacudía y se quejaba en sus brazos, y los ojos de Sybel se curvaron de pronto en una pequeña sonrisa.

—A ese lo conoces.

—Su nombre no es tan antiguo como para que la humanidad lo haya olvidado. Había un príncipe de Eldwold que llevaba ricos regalos a un señor del sur, cruzando la montaña, para comprar armas y hombres, y cuyos huesos y tesoro nunca han sido encontrados. Todavía se cuentan historias de un fuego abrasador en el cielo de verano sobre Mondor, y de los cultivos ardiendo, y del río Slinoon humeante en su lecho.

—Ahora es viejo y está cansado —explicó ella—. Ha dejado esos días atrás. Yo poseo su nombre, y no puede liberarse de mí para hacer esas cosas de nuevo.

Coren por fin recolocó a Tamlorn, y el bebé se tranquilizó. Las oscuras marcas de cansancio habían desaparecido de su rostro, que lucía joven por un momento, maravillado. La miró.

—Son hermosos. Tan hermosos. —Volvió a mirarla antes de hablar de nuevo—. Debo irme, habrá novedades de la batalla en Mondor. No puedo soportar pensar que mis hermanos pudieran estar muertos sin yo saberlo. ¿Te quedarás a Tamlorn? Aquí estará seguro, con semejante escolta. ¿Le querrás? Eso… eso es lo que necesita por encima de todo.

Sybel asintió sin decir nada. Cogió al niño, sujetándolo con torpeza, y este tiró con curiosidad de su larga melena.

—Pero ¿cómo sabes tantas cosas? ¿Cómo sabes mi nombre?

—Oh. Le pregunté a una anciana que vive más abajo, en el camino. Ella me dio tu nombre.

—No conozco a ninguna anciana.

El chico sonrió al recordarla.

—Deberías conocer a esta. Creo… Me parece que, si necesitaras ayuda con Tamlorn, ella te ayudaría. —Se interrumpió, mirando al bebé. Tocó la suave y redonda mejilla, y la sonrisa se borró de su rostro, dejándolo entumecido por una pena desconcertada—. Adiós. Gracias —suspiró, y se dio la vuelta.

Ella lo siguió hasta la puerta.

—Adiós —le dijo a través de los barrotes, mientras él montaba en su caballo—. No sé nada de guerras, pero sí sé algo del dolor, y creo que eso es lo que os pasáis de mano en mano en Terbrec.

La miró desde arriba, ya sobre su montura.

—Es cierto —contestó.

—Lo sé.

Al darse la vuelta para alejarse de la entrada, Sybel se topó con los ojillos redondos y fieros del jabalí plateado. Cogió a las mentes que la rodeaban, sujetándolas a todas en su quietud con esfuerzo. «Podéis partir ahora. Siento haberos despertado, perdí los nervios».

El jabalí no se movió. «No puedes dar amor —señaló— hasta que lo hayas recibido».

«No eres de demasiada ayuda», contestó irritada, y el gran jabalí soltó un pequeño bufido que era su risa privada.

«Esa anciana trepó el muro una vez, buscando hierbas. Le bufé y ella me bufó en respuesta. Podría ayudarte. ¿Qué me darías por toda la sabiduría del mundo?».

«Nada, porque no la quiero ahora. Dásela a Coren. Dijo que tengo el corazón de hielo».

Cyrin bufó de nuevo, con suavidad. «Desde luego, necesita sabiduría».

«Eso mismo le dije yo».

A la mañana siguiente, salió de su casa y bajó por el camino de la montaña que llevaba a la ciudad de abajo. Los grandes y viejos pinos cimbreaban al viento, crujiendo y quejándose de la llegada del invierno. Notaba las agujas frías y suaves bajo los pies descalzos, tocadas aquí y allá por pinceladas de luz del sol. Llevaba a Tamlorn dormido, envuelto en la manta de lana blanca. Era un bulto caliente y pesado en sus brazos, suave y recién bañado. Le miró la cara, con sus pestañas largas y claras y las mejillas regordetas. Una vez se paró para frotar la cara contra su pelo suave y rubio.

—Tamlorn —susurró—. Tamlorn. Mi Tam.

Vio una casa pequeña entre los árboles con una chimenea humeante. Un gato gris dormía enroscado sobre el tejado, y un cuervo negro se posaba en una cornamenta colgada sobre la puerta. Unas palomas que picoteaban en el patio revolotearon a su alrededor cuando entró por la puerta. El cuervo la miró de lado por uno de los ojos y soltó un graznido que sonó como una pregunta: ¿Quién? Ella lo ignoró y abrió la puerta. Entonces se quedó parada en el umbral; más allá no había suelo, sino una inquietante niebla que se movía, incongruente e inconmensurable, a sus pies. Miró a su alrededor, perpleja, y vio que las paredes de la casa le devolvían la mirada, cubiertas de ojos y oscuras bocas redondas. Se le escapó la puerta de la mano, que se cerró tras ella, y la niebla subió en una espiral alrededor de los ojos que la miraban, cubriéndolos, hasta que ocultó incluso el techo. El cuervo voló hacia ella desde algún lugar más allá de la bruma y repitió su pregunta: ¿Quién?

El pequeño se revolvió en sus brazos y gimió quejosamente. Le dio un beso, distraída y dijo, quieta en la extraña casa que la observaba:

—¿En el corazón de quién me encuentro?

La niebla se desvaneció y las caras vigilantes se solidificaron en nudos de madera de pino. Una anciana delgada, vestida con una túnica del color de las hojas y de pelo blanco que enmarcaba su cara en mil rizos desordenados, se levantó de una mecedora juntando las manos llenas de anillos.

—¡Un bebé! —Lo cogió de los brazos de Sybel y empezó a hacerle ruiditos, como los arrullos de las palomas. Tamlorn se la quedó mirando y de pronto trató de agarrar su larga nariz, sonriéndole con su boca desdentada mientras ella le hacía carantoñas. Acto seguido, la mujer miró a Sybel, los ojos del gris del hierro, más afilados que la espada de un rey—. Tú.

—Yo —contestó la hechicera—. Necesito consejo, si accedieras a dármelo.

—Con el jabalí Cyrin y el león Gules como consejeros, niña, ¿por qué acudes a mí? Vaya, qué pelo tan bonito tienes, tan largo y fino… ¿No te lo ha dicho ningún hombre?

—Al jabalí Cyrin y al león Gules nunca les han puesto un bebé en los brazos. Debo darle lo que necesita, pero no puede decirme lo que es. Cyrin dijo que podrías ayudarme, ya que le bufaste una vez. A veces dice cosas sin sentido. Pero ¿puedes ayudarme?

—Cebollas —repuso la anciana.

Sybel la miró, parpadeando.

—Anciana, he estado ante el ojo de tu corazón mientras me mirabas, y alguien con semejante ojo interior no es ningún idiota. ¿Me ayudarás?

—Por supuesto, niña. Te dejé entrar. Cebollas… las cultivas en tu jardín. Estaba intentando hacer memoria. ¿Me darás algunas de vez en cuando?

—Claro que sí.

—Me encanta el sabor que le dan a un buen guiso. Siéntate… ahí, en la alfombra de piel de oveja, junto al fuego. Me la dio un hombre de la ciudad que odiaba a su mujer y quería librarse de ella.

—Los hombres de la ciudad son extraños. No entiendo nada de amar y odiar, solo de ser y saber, pero ahora debo aprender a querer a este niño. —Se detuvo un momento, sus cejas de marfil ligeramente arqueadas—. Creo que ya lo quiero. Es tan suave, y encaja perfectamente en mis brazos, y si Coren de Sirle viniera a por él de nuevo, sería difícil entregárselo.

—Ya veo.

—¿Qué es lo que ves?

—Que es el hijo de Drede. Es lo que me han contado mis pájaros.

—Según Coren, es el hijo de Norrel.

Los finos labios dibujaron una sonrisa.

—No lo creo. Me parece que es el hijo del rey Drede. Hay un cuervo en el palacio del rey cuyos ojos nunca se cierran…

Sybel se la quedó mirando con la boca entreabierta. Tomó aliento despacio.

—No entiendo de esas cosas, pero ahora es mío para que lo quiera. Es muy extraño. He tenido a mis animales durante dieciséis años y a este niño solamente una noche; pero si tuviera que elegir solo uno de todos ellos, no tengo nada claro que no lo eligiera a él, con todo lo indefenso y estúpido que es. Puede que sea porque los animales pueden irse y no necesitan nada de nadie, pero mi Tam lo necesita todo de mí.

La mujer la observó, balanceándose en su mecedora, sus anillos centelleando a la luz del fuego en las manos quietas.

—Eres una niña extraña… tan poderosa y valiente, capaz de atar a esas grandes e ilustres bestias. Me pregunto si no te sentirás sola a veces.

—¿Por qué debería sentirme sola? Tengo muchos seres con los que hablar. Mi padre no hablaba demasiado… de él aprendí lo que era el silencio, el silencio de la mente, que es como agua clara en calma, en el que nada se oculta. Eso es lo primero que me enseñó, porque si no puedes estar en silencio, no escucharás la respuesta cuando hagas una llamada. Estaba intentando llamar al Liralen anoche cuando llegó Coren.

—Liralen… —La cara de la anciana se suavizó hasta parecer joven y soñadora bajo los rizos—. El Liralen del color de la luna con alas como banderas… Oh, niña, cuando al fin lo captures, debes dejar que lo vea.

—Lo conseguiré. Pero es muy difícil de encontrar, sobre todo cuando la gente te interrumpe con bebés. Mi padre me alimentó con leche de cabra, pero no parece que a Tam le guste.

La bruja suspiró.

—Ojalá pudiera alimentarlo yo, pero una vaca será más útil, a no ser que encuentre a alguna mujer en la montaña que pueda amamantarlo.

—Es mío —respondió Sybel—. No quiero que ninguna otra mujer empiece a quererlo también.

—Por supuesto, niña, pero… ¿me dejarás quererlo a mí, solo un poquito? Hace tanto tiempo que no tengo niños a los que querer. Le robaré una vaca a alguien y dejaré una joya en su lugar.

—Puedo llamar a una vaca.

—No, niña, si alguien tiene que ser una ladrona, esa soy yo. Tienes que pensar en ti misma, en lo que pasaría si la gente empezara a sospechar que te llevas sus animales.

—No me asustan los demás. Son unos estúpidos.

—Ay, niña, pero pueden ser tan poderosos con sus odios y sus amores… Cuando tu padre hablaba contigo, ¿te llamaba por algún nombre?

—Soy Sybel. Pero no necesitabas preguntármelo.

Los ojos grises se entrecerraron ligeramente.

—Ah, sí, mis pájaros están en todas partes. Pero hay una diferencia entre escuchar un nombre y que te sea entregado por su dueño. Ya lo sabes. El mío es Maelga. ¿Y el del niño? ¿Me harás ese regalo?

Sybel sonrió.

—Sí. Me gustaría que tuvieras su nombre. Es Tamlorn. — Bajó la vista hasta él, su pelo de marfil haciéndole cosquillas en la cara pequeña y regordeta—. Tamlorn. Mi Tam —susurró, y el bebé se echó a reír.

Así que la bruja robó una vaca y dejó una sortija en su lugar, y durante meses la gente dejó las puertas de los graneros abiertas con la esperanza de que volviera a ocurrir. Tam creció fuerte, con el pelo rubio y los ojos grises, y reía y gritaba en los tranquilos pasillos blancos. Provocaba a los animales, que lo soportaban con paciencia, y les daba de comer. Pasaron los años y se volvió moreno y esbelto. Exploraba la montaña con los otros niños, hijos de pastores; se dedicaba a escalar a través de la niebla, adentrándose en cuevas profundas, y a llevar a casa zorros rojos, pájaros y hierbas extrañas para Maelga. Sybel continuó su larga búsqueda del Liralen, llamándolo durante las noches; desaparecía varios días seguidos para regresar después con viejos libros decorados con cerraduras de hierro de lujosa orfebrería que podrían contener su nombre. La anciana la reprendía por robar, a lo que ella respondía distraída:

—Robo a jóvenes magos, aprendices, que no saben cómo utilizarlos. Debo conseguir al Liralen, es mi obsesión.

—Un día —le dijo Maelga—, vas a confundir a un gran hechicero con un simple aprendiz.

—¿Y? Yo también soy grande, y debo tener al Liralen.

Una tarde, doce años después de que Coren le entregase a Tamlorn, Sybel fue a la cueva fría y profunda que Myk le había construido al dragón Gyld. Estaba tras una cortina de agua, y los árboles que allí crecían eran enormes y se erguían inmóviles como pilares, formando una bóveda sobre una cámara de silencio. Caminó sobre tres rocas hacia la cascada y se deslizó tras ella; el agua le resbalaba por la cara como lágrimas. Dentro, la cueva era lóbrega y húmeda igual que el corazón de la montaña, y los ojos verdes de Gyld relucían en ella como joyas. Era un enorme bulto enroscado que se percibía como una sombra más opaca que la propia oscuridad. La hechicera se plantó frente a él, semejante a una esbelta llama clara. Miró en sus ojos inmóviles.

«¿Sí?».

Los pensamientos surgían lentos y sin forma, como una opaca burbuja, en la mente del dragón y se abrían con el seco y apergaminado crujido de su voz. «Hace mil años desde que me dormí sobre el oro que conseguí del príncipe Sirkel, y me quedé dormido mirando sus ojos abiertos y la sangre que caía lentamente, de moneda de oro en moneda de oro, acumulándose en el cáliz de una copa. —El murmullo de su voz se apagó. Hubo un silencio mientras otra burbuja se formaba y se rompía—. Soñé con ese oro, me desperté para verlo y ya no está aquí… Me desperté y solo había piedra fría. Dame permiso para reunir un tesoro de nuevo».

Sybel se quedó callada como una piedra. Después, dijo: «Volarás, y los hombres te verán y recordarán con terror lo que hiciste. Vendrán a destruir mi casa y verán oro en el brillo del sol, y no habrá nada que pueda alejarlos de aquí».

«No —la contradijo Gyld—. Saldré de noche y lo reuniré en secreto, y si algún hombre me ve, lo mataré también en secreto».

«Si lo haces —repuso ella—, vendrán y nos matarán a ambos».

«Ningún hombre puede matarme».

«¿Y qué hay de mí? ¿Y Tam? No».

El enorme bulto se revolvió, amorfo, y la joven sintió su aliento caliente.

«Era una criatura antigua y olvidada cuando el amo me llamó, sacándome de las venas huecas de Eld y despertándome de mi sueño con su canción sobre mis hazañas… Fue agradable que cantaran sobre mí de nuevo, es agradable que tú me nombres, pero debo tener mi dulce oro».

Retorciéndose con la rapidez de una serpiente, sus pensamientos se alejaron de ella, deslizándose hacia abajo, cada vez más abajo, a través de las cavernas, en el oscuro laberinto de su mente. Raudo como el agua filtrándose en la tierra, sigiloso como el hombre que entierra a otro bajo la luz de la luna, llevó su nombre a las regiones inferiores del olvido, donde era un ente sin identidad incluso para sí mismo; pero ella ya estaba allí, esperándolo detrás de la última puerta de su mente. Ahí estaba ella, entre los fragmentos medio formados de sus recuerdos de matanzas, lujurias y comidas a medio consumir, y le dijo: «Si es algo que deseas tanto, encontraré la manera. No hagas nada, sé paciente. Voy a pensar».

El dragón exhaló de nuevo, y sus pensamientos afloraron una vez más a la oscura cueva. «Hazme este favor, y seré paciente».

Sybel salió caminando de la cueva, con el pelo brillante por la humedad, y respiró hondo el frío aire nocturno. Pensó en el dragón en pleno vuelo, una llama delicada en movimiento, y en los ojos profundos y pacíficos como estanques del cisne negro, y en los recuerdos de la mente terrestre del dragón, con los apagados rescoldos de sus pasiones disipándose en las suyas propias. Oyó un crujido tras ella en la oscuridad de la tierra quieta y sintió que la estaban mirando.

—¿Tam? ¿Maelga?

Pero no le respondió ninguna voz, ninguna mente. Los árboles negros se elevaban como monolitos, ocultando las estrellas. El crujido se desvaneció en el silencio como el aliento del viento. Se volvió hacia la casa, con una arruga entre las cejas blancas.

Fue a ver a Maelga unos días después y se sentó sobre la piel de oveja frente al fuego, abrazándose las rodillas. La anciana observaba su cara mientras removía la sopa.

—Hay algo sin nombre en el bosque.

—¿Te asusta? —le preguntó.

Sybel alzó la mirada, sorprendida.

—Claro que no. ¿Pero cómo puedo llamarlo si no tiene nombre? Es muy extraño. No recuerdo haber leído en ninguna parte sobre algo así. ¿Qué estás cocinando? Huele que alimenta.

—Champiñones —dijo la bruja—. Cebollas, salvia, nabo, repollo, perejil, remolacha y algo sin identificar que me ha traído Tam.

—Cualquier día —contestó la joven—, ese niño acabará envenenándonos.

Apoyó la cabeza brillante contra la pared de piedra y suspiró. Los ojos de Maelga se giraron rápidamente hacia ella.

—¿Qué te pasa? ¿Tiene nombre?

Se estiró.

—No lo sé; estoy muy inquieta estos días, pero no sé lo que quiero. A veces vuelo con Ter, le acompaño en sus pensamientos cuando caza. No puede volar tan alto como quiero, ni tan rápido, a pesar de que la tierra desaparece bajo nuestros pies y el halcón se eleva por encima de la montaña de Eld… Y me quedo ahí cuando mata. Por eso anhelo el Liralen. Podría montar en su lomo para irnos lejos, muy lejos, hacia el sol poniente, al mundo de las estrellas. Quiero… Quiero más que lo que tuvo mi padre, incluso más de lo que tuvo mi abuelo, pero no sé lo que es.

Maelga probó la sopa, con las joyas titilando en sus manos delgadas.

—Pimienta —dijo—. Y tomillo. Ayer mismo una joven vino a mí buscando ponerle una trampa a un hombre de sonrisa dulce y brazos fuertes. Era una tonta, pero no por desearlo, sino por desear más de él.

—¿La ayudaste?

—Me dio una caja de perfume. Así que ahora será miserable y la consumirán los celos durante el resto de su vida. —Observó a la joven, sentada inmóvil contra la pared con los ojos negros ocultos, y suspiró—. Hija mía, ¿puedo hacer algo por ti?

Sybel alzó la mirada, sonriendo débilmente.

—¿Debería añadir un hombre a mi colección? Podría hacerlo. Podría llamar a quien quisiera. Pero no hay nadie a quien quiera. A veces, los animales se vuelven igual de inquietos, soñando con sus días de vuelos y aventuras, cuando alcanzaban sabiduría, fantaseando con el sonido de sus nombres cuando se pronunciaban con miedo y fascinación. Esos días han pasado, hay pocos que los recuerden, pero ellos aún sueñan… Y pienso en la forma de vida tranquila que aprendí, y cómo solo mi padre, después tú y finalmente Tam habéis sido los únicos que me habéis devuelto mi nombre… Pienso… Pienso que algunos días quiero tomar el camino de la montaña y descender a ese mundo extraño e incomprensible.
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