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Abraham Lincoln dijo en una ocasión que todo lo que era y esperaba ser se lo debía a su madre. Creo que Tiberio Graco se habría visto profundamente reflejado en estas palabras, tal y como yo mismo me identifico con ellas. Tiberio llegó a ser lo que fue por su madre Cornelia; yo mismo soy quien soy por obra de mi madre, por su ejemplo, por sus desvelos y, ante todo, por su fuerza inquebrantable. Por eso, mamá, esta novela es para ti.


 

 

 

 

primera parte

Roma, en el consulado de Publio Cornelio Escipión Nasica y Décimo Junio Bruto, año 615 desde la fundación de la ciudad (138 a. C.)
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El caballo agachó la cabeza y arrancó del suelo unos brotes verdes de hierba entre los que habían nacido unas pequeñas y tímidas amapolas. Eran las primeras que habían crecido aquel año en el Campo de Marte, anunciando así el inminente final del invierno y la llegada de la primavera a Roma. Pronto quedarían atrás las lluvias y los fríos húmedos que obligaban a todos, ricos y pobres, a recluirse en sus casas buscando el calor de los braseros y las mantas de pieles. Como si el sabor de aquellos primeros brotes le entusiasmara, el animal alzó la cabeza y relinchó, haciendo que su jinete, un niño de apenas siete años, se asustara y se aferrara con fuerza a las riendas.

—No te asustes, Tiberio. El caballo siente todo lo que pasa por tu cabeza y por tu corazón. Mantente tranquilo y él también lo estará.

Quien había hablado era un adolescente de dieciséis años, con el pelo castaño, espeso y ondulado y un cuerpo no muy alto, pero fornido y proporcionado. El joven sujetaba una de las riendas del caballo con firmeza, de forma que el animal no pudiera desbocarse ni hacer movimientos bruscos que acabaran con su pequeño jinete en el suelo. El niño escuchó aquellas palabras y se incorporó de nuevo sobre la grupa del animal, manteniendo sus piernas muy apretadas a los costados de la montura, tal y como su tío y su padre le habían enseñado.

—Sí, tío —dijo con una voz que pretendía serena y seria.

Cayo Graco sonrió. Su sobrino Tiberio era la viva imagen de su padre: alto y espigado, con los ojos claros y el rostro siempre calmado. Un niño que hacía las delicias de sus dos familias, la paterna y la materna, y sobre todo de su abuela, la siempre orgullosa Cornelia. Pese a que todos hablaban de lo obediente y formal que era el pequeño Tiberio, a su tío Cayo le habría gustado que su sobrino mayor demostrara en algún momento un conato de rebeldía o un indicio de que no estaba de acuerdo con todo lo que su padre y sus abuelos le imponían día a día. Así al menos él tendría en algún momento un aliado en sus correrías y dejaría de ser la única oveja negra de la familia de los Sempronios Gracos.

Pero no, aquel niño que había unido los destinos de esa familia y de los Claudios Pulcros jamás daba una respuesta inadecuada, siempre se aplicaba a los estudios con sus tutores, agachaba la cabeza con respeto ante cualquier orden y la acataba de forma meticulosa. Era, en definitiva, un calco de Tiberio Sempronio Graco padre, el cabeza de familia, el hijo, el marido y el yerno perfecto, el político joven al que toda Roma amaba. Y también el modelo con el que todos comparaban a Cayo y a quien, él mismo estaba convencido, jamás conseguiría emular por mucho que se esforzara.

—¿Quieres probar a poner el caballo al trote? —preguntó a su sobrino.

—¿Yo solo?

—¿Qué es lo peor que puede pasar?

El niño se encogió de hombros, pero en sus ojos estaba clara la respuesta. «Podría caerme, romperme la cabeza y morir, con lo que tú, que eres el responsable de mi seguridad, no tardarías en seguirme al reino de Plutón porque la abuela Cornelia te haría arrojar desde la Roca Tarpeya por permitirme cabalgar a solas en un caballo de este tamaño».

—De acuerdo —concedió Cayo, quien, con la edad del pequeño Tiberio, habría dado la vida por que le permitieran recorrer el Campo de Marte al galope a lomos de un caballo sin supervisión de un adulto—. Montaré contigo, pero ya sabes que me gusta la velocidad…

—Si vas conmigo no tendré miedo —dijo el niño.

Cayo subió con habilidad a la grupa del caballo y se situó detrás del pequeño. El animal era un ejemplar grande y fuerte que estaba acostumbrado a llevar sobre su grupa a jinetes cubiertos con armaduras ligeras, por lo que cargar con el peso de un hombre no muy alto, como Cayo, y de un niño pequeño no suponía un gran esfuerzo. Cayo Graco depositó un beso en la coronilla de su sobrino y le revolvió el pelo. Dócil o no, adoraba a aquel niño. En muchas ocasiones se había sorprendido a sí mismo preguntándose si cuando llegara el momento de tener sus propios hijos podría quererlos tanto como a sus dos sobrinos.

—Agárrate fuerte. Vamos a asustar a esos patos que hay cerca de la orilla.

Cayo Graco clavó los talones en los costados del caballo y el animal echó a trotar por la llanura del Campo de Marte en dirección a la orilla del Tíber. El pequeño Tiberio Graco lanzó un grito que era mezcla de miedo, emoción y dicha por poder pasar tiempo con su tío, a quien adoraba.
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Mientras su hermano y su hijo mayor se divertían montando a caballo en el Campo de Marte, Tiberio Sempronio Graco terminaba de atender a los clientes de su familia. Algunos de ellos los había heredado de su padre, y otros, por el contrario, los ganó él mismo gracias a sus relaciones políticas y a su carrera militar. Muchos de los hombres que visitaban su domus cada mañana en busca de ayuda, consejo o protección eran antiguos legionarios y centuriones que habían combatido bajo sus órdenes en Cartago y que tras la guerra convirtieron los lazos militares de obediencia en vínculos de clientela. Un pacto que beneficiaba a las dos partes, ya que Tiberio Graco veía su prestigio y su influencia aumentados en diversas regiones de Italia, y aquellos campesinos encontraban una voz poderosa que defendía sus intereses en Roma.

Sin embargo, la labor de atender a aquella legión de clientes que tan fascinante le había parecido a Tiberio siendo niño se había convertido en una rutina con lo la que no disfrutaba en absoluto y que con gusto habría delegado en otra persona, tal y como hacían muchos nobles. Pero, por supuesto, Tiberio no se habría permitido jamás hacer algo así: si su padre no lo había hecho, él tampoco lo haría. Atendía a sus clientes con interés real o fingido y se preocupaba por que ninguno se marchara de aquella casa sin una solución, una respuesta o al menos un poco de su tiempo. El joven, que aún no había cumplido los veintisiete años, sabía que aquellos hombres no eran solo campesinos necesitados de protección y consejos, sino que ante todo eran potenciales votantes a los que tendría que recurrir cada vez que se presentara como candidato a una magistratura. Sin ellos, los ciudadanos romanos que votaban en las asambleas de las centurias y las tribus, un noble romano no podía ascender por el cursus honorum, por muy ilustre que fuera su nombre… y muy llenas que estuvieran sus arcas.

Aquello era algo que Tiberio tenía muy presente, ya que en unos meses tendría que someterse por primera vez en su vida al veredicto de las urnas en las elecciones a cuestor. La cuestura era la magistratura más baja del cursus honorum, y, en principio, con el nombre de su familia, su red de clientes y su prestigio personal ganado en los campos de batalla de África no debería tener problemas para salir elegido.

Tiberio se apartó un mechón de pelo de la frente y suspiró. Pensó en los tiempos en los que había luchado en Cartago como tribuno de las legiones, en lo complicado que le había parecido todo entonces y en lo sencillo que fue en comparación con lo que vino después. La vida militar oscilaba entre dos frentes: obedecer órdenes y dar órdenes. Uno sabía quién era de los suyos y quién era el enemigo. En la vida política y social de Roma, todo se complicaba hasta el infinito: había que medir cada palabra y cada gesto, cada invitación a una cena y prácticamente cada sonrisa para mantener un equilibrio constante y no desatar un enfrentamiento o perder un aliado. Una lucha silenciosa que a Tiberio le resultaba agotadora, pero de la que era consciente que no podía escapar porque, como cabeza de familia de los Sempronios Gracos y como nieto de Escipión el Africano, había nacido para ello.

Seis años habían pasado desde que Tiberio regresara de África y desfilara por las calles de Roma en el triunfo de su primo Escipión Emiliano. Seis años en los que su vida se complicó, pero en los que también ocurrieron cosas que le cambiaron por completo.

Para empezar, el matrimonio con Claudia, una ceremonia celebrada a los dos meses de aquel triunfo, terminó por sellar antes los dioses y los hombres su alianza con Apio Claudio Pulcro. Una alianza que, en consecuencia, completó la ruptura con su primo Escipión Emiliano y su factio. Desde el regreso de Cartago, Escipión se había mostrado frío y distante con él, y las muestras de afecto, tan habituales antes, cesaron por completo.

Por otro lado, Claudia no tardó en quedar embarazada y le dio a Tiberio dos niños sanos y fuertes. El mayor, al que llamó Tiberio como primogénito siguiendo la tradición familiar, era un pequeño Sempronio serio y formal al que todos adoraban. El pequeño, Tito, era la alegría de su madre y de todos los esclavos y esclavas de la casa. La paternidad descubrió a Tiberio nuevas dimensiones del amor, pero también de la preocupación y la responsabilidad. Ya no solo tenía que esforzarse para situarse a la altura del recuerdo de su propio padre, sino que tenía que labrarse una carrera sólida para, algún día, poder facilitar el camino a sus descendientes.

Alguien llamó a la puerta y sacó a Tiberio de sus cavilaciones. El paterfamilias dio permiso para que quien estuviera al otro lado entrara en el tablinum.

Pertinax abrió la puerta con prudencia y se asomó al interior.

—Este era el último cliente de la mañana —dijo el esclavo.

En aquellos seis años, Pertinax también había cambiado mucho. El joven siervo consagrado al cuidado de un Tiberio niño y adolescente se habían convertido en un hombre maduro al que su amo había nombrado atriense de la domus desde el primer día en el que se mudó a ella con su nueva esposa. De aquel modo, Pertinax pasó a ser la cabeza rectora de la compleja organización de aquella casa y el hombre en quien Tiberio confiaba todos los asuntos domésticos, ámbito cuya gestión el esclavo compartía con Claudia, la domina de aquel hogar. Pertinax, acostumbrado como estaba a la rigidez estricta de Cornelia, había dudado en un primer momento acerca de cómo sería su relación con su nueva ama, pero Claudia se mostró desde el principio como una persona dulce y flexible con la que se podía consultar cualquier problema que surgiera en la domus sin temor a reproches o represalias. Aunque siempre era suya la última palabra, Claudia dejaba que Pertinax se encargara de la mayor parte de los asuntos y solo intervenía en temas concretos, como los gastos en alimentos, las reparaciones en la casa y las escasas ocasiones en las que surgía algún problema de disciplina entre los esclavos que desbordaba al propio Pertinax. Por lo demás, la esposa de Tiberio dedicaba su tiempo a criar a sus hijos y a una vida social activa e intensa dentro de los márgenes que se consideraban adecuados para una matrona romana.

Tiberio se puso en pie. Como era su costumbre, había madrugado para atender a los clientes con tiempo suficiente para cumplir con sus obligaciones políticas el resto de la mañana. Aquel día se había convocado una reunión del Senado para debatir el que parecía ser el único tema de importancia que aquejaba a la res publica: la falta de hombres reclutables para las legiones. Una vez más, los senadores se enzarzarían en interminables debates acerca de la grandeza de Roma, las obligaciones que los ciudadanos tenían para con ella y la conveniencia o no de aligerar las cargas militares que estos sufrían. Palabras, palabras y más palabras de un tema que a Tiberio le parecía esencial, pero del que jamás se tomaban decisiones concretas y que, en consecuencia, no parecía tener una solución próxima.

—Ayúdame con la toga —pidió Tiberio—. ¿Está Clito listo para acompañarme?

Pertinax asintió. Al esclavo le habría gustado acompañar a su amo al Senado, tal y como hacía cuando era un adolescente al que se permitía asistir a algunas sesiones junto a Apio Claudio o Escipión Emiliano. Pero, desde que asumió el cargo de atriense, sus obligaciones lo mantenían atado a la casa y ya no podía dedicarse a escoltar a su amo por las calles de Roma.

Una vez Tiberio estuvo vestido con la compleja toga, fue a despedirse de Claudia y de su hijo pequeño; el mayor había salido con su tío Cayo al Campo de Marte para practicar la equitación desde primera hora de la mañana. Entró en la estancia que Claudia solía elegir para leer, tejer o pasar tiempo con sus hijos, y se los encontró a los dos junto a una esclava muy joven. El pequeño Tito, de cuatro años, jugaba con un caballo de madera con ruedas del que se podía tirar con una cuerda. Al ver a su padre sonrió y le tendió los brazos. Tiberio cogió a su hijo y le besó. Después, se dirigió a Claudia, que estaba sentada en una silla de pinza, y la besó también a ella en la mejilla.

Aquellos eran simples gestos que Tiberio había tenido que aprender desde que se había casado con Claudia, ya que, en su casa, regida por la estricta Cornelia, los besos y los abrazos brillaron por su ausencia. Fue Claudia quien, poco después de la noche de bodas, le reprochó a Tiberio, con dulzura pero con auténtica preocupación, su tendencia a ser despegado y frío. Ella misma procedía de un hogar, el de los Claudios, en el que las relaciones entre los miembros de la familia eran mucho más cálidas y afectuosas. Tiberio, que nunca antes se había planteado que las cosas fueran de otra manera, se sorprendió, pero hizo grandes esfuerzos para dejar atrás aquellas costumbres heredadas de sus propios padres. En pocos meses se convirtió en un esposo cercano y cariñoso que no dudaba en besar a su mujer en la mejilla aunque hubiera esclavos presentes. Cuando nacieron sus hijos mantuvo aquella nueva forma de ser con la que se sentía mucho más cómodo y que, estaba convencido de ello, haría de sus niños criaturas mucho más felices. Porque si algo había en el mundo que Tiberio pudiera reprochar a sus padres era precisamente aquella falta de afecto con la que tanto él como sus hermanos Sempronia y Cayo habían crecido.

—¿Vendrás a cenar? —preguntó Claudia.

—Es probable que la sesión se alargue hasta la puesta de sol, por lo que es mejor que no me esperéis. Parece ser que uno de los tribunos de la plebe va a hacer una propuesta de ley sobre el asunto de las levas. El debate será largo.

—Saluda a mi padre de mi parte. Tal vez podríamos invitarle a cenar una noche.

—¿Con su nueva esposa? —dijo Tiberio con sorna.

Claudia hizo un mohín de fastidio.

Apio Claudio Pulcro también había pasado seis años muy agitados desde que Tiberio regresara de África. Tras haber alcanzado el consulado y haberse puesto al frente de las legiones que lucharon contra los celtas del norte, el Senado, en un movimiento orquestado por Escipión Emiliano y los suyos, le había prohibido la celebración del triunfo, alegando que aquella victoria no era merecedora de tan gran honor. Sin embargo, Claudio, lejos de arredrarse, ignoró aquella decisión y se presentó en el Campo de Marte con todas sus tropas, dispuesto a celebrar su triunfo le pesase a quien le pesase. En el momento en el que cruzó el pomerium montado en su carro, uno de los tribunos de la plebe intentó obligarle a bajarse, haciendo uso de sus poderes y su carácter sagrado, pero Apio, que había previsto algo así, lo esquivó haciendo que le acompañara en el vehículo su hija mayor, una sacerdotisa de Vesta. El carácter sagrado de las vestales, tan importante como el de los tribunos de la plebe, impidió que nadie tocara a Apio Claudio, ya que corrían el riesgo de que se pensara que habían agredido a una sacerdotisa, algo considerado un terrible sacrilegio. Y, de aquel modo, el suegro de Tiberio consiguió celebrar su triunfo y desfilar con sus tropas hasta el templo de Júpiter en el Capitolio.

Aquel gesto tan polémico fue tan aplaudido por los seguidores de Claudio como criticado por sus enemigos, con Escipión Emiliano a la cabeza. Se le acusó de burlar la autoridad del Senado, de quebrantar las leyes, de jugar con el carácter sagrado de las vestales en su provecho y de ignorar el de los tribunos de la plebe. Apio Claudio, pragmático como era, se limitó a dejar que el tiempo transcurriera hasta que otros problemas y escándalos sepultaron en el olvido el asunto de su triunfo.

Su vida doméstica en aquel tiempo también sufrió un grave varapalo al morir su esposa Antistia, la madre de Claudia. Aunque el noble senador guardó el luto marcado por la tradición, el hecho de tener un único hijo varón, también llamado Apio, hizo que temiera por la perpetuación de su estirpe. Claudio sentía pánico ante la idea de que le ocurriera lo mismo que otras casas nobles, que se habían extinguido al morir todos sus descendientes varones. El joven Apio era además un adolescente de tendencia enfermiza, por lo que su padre, al quedar viudo, no tardó en tomar una determinación: debía buscar una nueva esposa.

La decisión de Apio Claudio fue aceptada por el resto de la familia, como no podía ser de otra manera, pero lo cierto era que a sus dos hijas, Claudia la vestal y Claudia la esposa de Tiberio, les habría gustado que su padre se limitara a seguir con su vida y ejerciera de abuelo en lugar de andar persiguiendo a cualquier jovencita. Claudio, sin embargo, aún no había cumplido los cincuenta años y se sentía perfectamente capaz de engendrar al menos un hijo más, de modo que ignoró las malas caras de sus hijas y buscó una esposa para compartir la que sería la última etapa de su vida.

La encontró en la hija menor de Cneo Fonteyo, un senador de escasa fortuna y nombre poco conocido que se mostró encantado de emparentar con la noble casa de los Claudios Pulcros. Fonteya era más joven que las dos Claudias, pero desde la boda se convirtió en la madre de ambas y estas se vieron obligadas a tratarla como tal. Por suerte para la estabilidad de la familia, la Claudia vestal vivía con las otras sacerdotisas en la casa pública destinada para ellas y la hermana menor ya se había mudado con su esposo, por lo que las tres mujeres jamás tuvieron que compartir un mismo techo. La boda se celebró a comienzos de aquel mismo año y la única consecuencia visible fue que las visitas de las dos hijas a casa de su padre se redujeron considerablemente.

—Si no hay más remedio… —dijo Claudia con resignación.

—Es una buena mujer. Y hace feliz a tu padre, no deberías ser tan dura con ella.

De hecho, Fonteya no solo hacía feliz a Apio Claudio, sino que el nuevo matrimonio se había entregado de inmediato y con pasión a la labor de engendrar nuevos hijos. La renovada vida de alcoba del cincuentón Claudio se convirtió pronto en la comidilla de los esclavos, que comentaron con los siervos de otras casas que con aquella actividad sexual Fonteya no tardaría en quedarse embarazada y en aportar nuevos miembros a la gens Claudia.

Tiberio, que quería a su suegro casi como a un padre, veía con indulgencia aquel enamoramiento y trataba de hacer ver a su esposa que no solo no hacían mal a nadie, sino que todo aquello redundaría en un engrandecimiento de sus propias casas.

—Mi casa ya es lo bastante grande. Tengo un hermano varón, aunque mi padre se empeñe en no recordarlo —decía Claudia a menudo con tono de disgusto.

Tiberio, que no quería entrar en polémicas con su por lo habitual comprensiva y dulce esposa, se encogía de hombros. Su propia relación con Apio Claudio el joven no era especialmente estrecha. A diferencia de su padre, que era un hombre enérgico y cargado de carisma, el joven Apio pasaba mucho tiempo en la cama, aquejado de dolores de estómago y fuertes diarreas. A sus veinte años todavía no había comenzado su carrera militar debido a estos problemas de salud, algo que, aunque su padre no lo reconocía abiertamente, generaba un gran disgusto en su casa.

—Le diré a tu padre que venga a cenar mañana, entonces.

—De acuerdo, pero nada de retiraros vosotros dos a hablar de vuestras cosas. No quiero que me dejes a solas con ella. Podría ser mi sobrina, pero tengo que tratarla como a una madre…

—Si eres capaz de quedarte a solas con Cornelia, puedes tratar con una jovencita como Fonteya —dijo Tiberio con sorna—. Y ahora me marcho.

Tiberio dio otro beso a su esposa, revolvió el pelo de su hijo y se dirigió a la puerta principal de la domus, donde el enorme Clito, el esclavo celta que Tiberio había heredado de la casa de su padre, le esperaba.

—¿Listo?

El siervo, cuya musculatura y porte no habían mermado desde los tiempos en los que había viajado a África con su amo, asintió y se situó tras él. Sabía que a Tiberio no le gustaba que los esclavos caminaran por delante, abriéndole paso, sino que prefería que fuera la propia gente de Roma la que, al reconocerlo, le franqueara el camino. Clito estaba solo presente por si alguien intentaba agredir a Tiberio, algo que jamás había ocurrido.

En la puerta de la casa aguardaba un grupo de clientes que, pese a que ya habían sido atendidos, esperaban a la salida del paterfamilias para acompañarlo por las calles hasta la Curia del Senado. Aquellos cortejos eran una señal del prestigio del noble a quien escoltaban. Su número, mayor o menor, era una forma de decirle al pueblo de Roma hasta dónde se extendían las redes de influencia de aquel aristócrata. Tiberio no se sentía especialmente cómodo con aquella comitiva siguiéndole casi cada día desde su casa al Senado o a las asambleas del pueblo, pero sabía que era el precio que debía pagar por tener una vida privilegiada.
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La casa de Tiberio estaba a poca distancia del lugar en el que se alzaba la domus en la que había nacido y donde aún vivía su madre Cornelia. A Claudia le habría gustado no tener tan cerca a su estricta suegra, pero aquella era una batalla que había decidido perder para no tener un conflicto con su marido. De cualquier modo, Cornelia no era muy dada a las visitas: prefería que fueran sus hijos y sus nietos quienes acudieran a su propia domus a visitarla, algo que los pequeños Tiberio y Tito hacían con frecuencia. La viuda, que tan fría y severa se había mostrado con sus propios hijos, se había ablandado al conocer a sus nietos y con ellos se permitía ser algo más cariñosa y permisiva.

Tiberio y su comitiva no tardaron en llegar al Foro Romano, que, a aquellas horas de la mañana, y al tratarse de un día de mercado, estaba atestado de gente. Como solía ocurrir, aquellos que reconocían a Tiberio le saludaban y le dedicaban sonrisas, y aunque su popularidad no era comparable a la de otros políticos de carreras más dilatadas, el joven se sentía satisfecho con ello. No había cumplido los treinta años, pero una parte considerable de la población de la ciudad había escuchado hablar de él y reconocía su rostro, y aquello era más de lo que podían decir muchos de los nobles de su edad.

Aunque la visión del enorme galo que seguía los pasos de Tiberio bastaba para disuadir a cualquiera que tuviera la tentación de tomarse excesivas confianzas con él, algunos romanos le estrechaban la mano con afecto y trataban de contarle algún problema o pedirle algún favor. Tiberio siempre reaccionaba siguiendo el ejemplo de su padre: escuchaba con benevolencia, sin detenerse en su camino, y recomendaba al demandante que pasara por su casa y expusiera el problema a su atriense. Aquella mañana eran muchos los nobles que habían acudido al Foro Romano debido a la reunión del Senado, por lo que Tiberio no recibió una atención excesiva.

Estaba a punto de llegar a las escaleras de la Curia, punto en el cual la comitiva de clientes solía disolverse, cuando un hombre alto, de pelo moreno y sonrisa amplia y radiante se acercó a él con mucha más confianza de lo que lo habría hecho cualquier otro transeúnte. Clito reaccionó de forma automática echando mano a la porra que colgaba de su cinturón, pero se relajó en el momento en el que reconoció al personaje que se dirigía a su amo.

Tito Cluvio había cumplido su viejo sueño de dejar atrás la vida de campesino y mudarse a Roma. Después de haber finalizado su tiempo de servicio obligatorio en las legiones, el centurión vendió todas sus tierras y, con el dinero recibido, compró una pequeña casa en el barrio de la Subura. Allí, gracias al patrocinio de Tiberio Graco, que jamás olvidó la fidelidad que Cluvio le había demostrado bajo los estandartes en Cartago, abrió un establecimiento de importación y venta de vinos y otros productos. El antiguo centurión trajo consigo a sus dos hermanas y a su anciana madre, y él mismo no tardó en encontrar una buena esposa romana con la que se casó de inmediato. Aunque la vida como comerciante en Roma distaba mucho de ser todo lo idílica que había soñado, la protección y las recomendaciones de un patrón como Tiberio hicieron que el establecimiento de Cluvio no tardara en convertirse en un próspero negocio capaz de dar de comer a su familia; sin grandes lujos, pero sin pasar estrecheces. Como consecuencia, quien había sido un fiel oficial se convirtió en un cliente dispuesto a dar la vida por su patrón, el joven Tiberio Sempronio Graco. No había nadie en toda la Subura que defendiera con más pasión el nombre de Tiberio, llegando incluso en ocasiones a usar los puños y a desenvainar la daga si era necesario.

—Buenos días, domine —saludó el vendedor de vinos al acercarse a su patrón.

Tiberio le devolvió la sonrisa y le estrechó el brazo a su antiguo oficial. Lo que sentía por aquel hombre iba más allá de una simple relación de clientela entre un noble y un miembro de la plebe. Ambos habían luchado, sangrado y sufrido juntos bajo los escudos mientras una lluvia de proyectiles letales caía sobre ellos. Aquello unía más que cualquier lazo social, incluso por encima de las diferencias de clase.

—Todavía estamos esperando esas ánforas de falerno de las que me hablaste —dijo Tiberio.

—No me hables de falerno. Si vieras lo que ese pirata de Arrio me envió... Tenía tanto de falerno como los meados de mi perro. ¿Cómo iba a enviar eso a la casa de Tiberio Graco? He conseguido otro proveedor y espero que este sí resulte fiable.

Tiberio asintió con indulgencia. Tito Cluvio ya dominaba el negocio de los vinos en lo que tocaba a los caldos baratos que despachaba a las tabernas y lupanares de la Subura. Pero en lo que se refería a vinos de calidad empezaba a crear una red de proveedores fiables que le permitieran abrirse camino entre la más selecta clientela noble de Roma, mucho más exigente en lo que a sus bodegas se refería. Apio Claudio, el suegro de Tiberio, era uno de los aristócratas romanos que más disfrutaban del vino de calidad, y gastaba importantes sumas en ello.

Se despidió de su amigo y comenzó a subir las escaleras de la Curia, dispuesto a ocupar su lugar en los bancos del interior. Un lugar que, por el momento, era secundario y discreto, ya que no había ocupado magistratura alguna. Tiberio aprovechaba aquel perfil bajo para observar todo lo que ocurría a su alrededor y tomar buena nota de ello para aprovecharlo en su propio beneficio.

Clito se hizo a un lado cuando llegaron a las enormes puertas de la Curia. Algunos senadores, especialmente los más ancianos, hacían que sus siervos los acompañaran al interior para servirles de asistentes. Tiberio, en cambio, prefería que el enorme celta se quedara fuera hasta que todo hubiera terminado. Al fin y al cabo, no había nada que temer en aquel edificio, rodeado de senadores que en el peor de los casos podían enzarzarse a puñetazos unos con otros, sin llegar a hacerse auténtico daño. Hacía mucho tiempo que los anales no recogían una auténtica agresión en el interior de la Curia y Tiberio se sentía en aquel lugar completamente a salvo.

La Curia Hostilia era una edificación construida en tiempos de los reyes que se había conservado más por la fuerza de la tradición que porque siguiera siendo adecuada para las necesidades del Senado. Se habían hecho reformas, pero aquel espacio empezaba a quedarse pequeño en tamaño y resultaba oscuro y feo en lo estético, sobre todo en comparación con algunos templos y basílicas que se habían construido desde la guerra contra Aníbal. Por ese motivo, cada vez eran más los magistrados que preferían convocar al Senado en otros espacios en lugar de hacerlo en el edificio que el rey Tulo Hostilio había levantado hacía siglos. Aquellas decisiones innovadoras y modernas, desde luego, no eran bien vistas por los senadores más conservadores, entre cuyas filas se contaban los cónsules de aquel año, Décimo Junio Bruto y Publio Cornelio Escipión Nasica.

Tiberio observó que los dos cónsules ya estaban ubicados en su lugar, la tarima ubicada en el centro de la Curia sobre la que se disponían las dos sillas curules, símbolo de su poder y autoridad. Tras ellos se situaron los lictores, que ostentaban las fasces, los haces de varas unidas por tiras de cuero, y que escoltaban a los cónsules allá donde fueran durante su año de mandato. En aquel momento los dos magistrados charlaban con algunos de sus amigos y partidarios, ultimando los puntos que se iban a tocar en aquella sesión y la postura que cada uno de ellos iba a tomar. Tiberio los observó con disimulo desde la entrada de la Curia.

Nasica era un hombre alto, con el cuello largo y cabellos muy finos que peinaba sobre dos prominentes orejas. Por su familia paterna descendía de una rama de los Escipiones distinta de la del Africano, pero su madre era Cornelia la Mayor, hija del propio Escipión, por lo que Nasica era tan nieto de este como el mismo Tiberio. Cornelia, la madre de Tiberio, nunca había tenido una relación muy estrecha con su hermana mayor, por lo que ni este ni sus hermanos veían a Nasica como un primo. De hecho, su relación era tan distante que nadie habría dicho que compartían la misma sangre. La razón era simple: tanto Escipión Nasica como su padre, Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo, eran senadores extremadamente conservadores que siempre habían visto la política de Tiberio Graco padre como una imperdonable desviación del camino que debía seguir la res publica romana. Nasica, en consecuencia, miraba a los Sempronios Gracos con un desprecio abierto que se extendía a la facción de Apio Claudio Pulcro, especialmente desde que este impuso al Senado la decisión de celebrar un triunfo recurriendo como artimaña a la protección de su hija vestal.

Décimo Junio Bruto era más bajo que su colega, pero su físico resultaba mucho más espectacular. Bastaba echar un vistazo a la anchura de su pecho y hombros y a la musculatura de sus brazos para darse cuenta de que era un hombre acostumbrado a la actividad física: a pesar de ya haber superado los cuarenta años, no había dejado que la molicie se apoderara de él. Décimo Bruto no era un político de salón, como muchos otros senadores, sino un hombre de acción que desde su más tierna juventud se había entregado a la vida militar con auténtica pasión. Las magistraturas no significaban para él poder político, sino la posibilidad de obtener un mando militar con el que acrecentar su gloria y la de Roma. Las reuniones del Senado le aburrían y le indignaban por sus rodeos, gestos y protocolos. En aquellos momentos, Bruto solo tenía una idea en mente: completar las levas para poder partir y ocupar su puesto al mando de la Hispania Ulterior, donde había amplios territorios por conquistar y tribus indómitas a las que someter por las armas.

Pese a las diferencias físicas y de carácter que había entre los cónsules, ambos tenían en común un carácter extremadamente conservador y un respeto rayano con lo paranoico hacia las instituciones de la res publica y el mos maiorum. Para ellos, el Senado era y debía seguir siendo el órgano rector, mientras que los magistrados y los comicios debían someterse a su autoridad. Por supuesto, despreciaban a aquellos que pensaban que el pueblo de Roma debía tener más peso en el gobierno del Estado.

Cuando se eligió a aquellos dos hombres para el consulado, todos en Roma habían comentado que había que remontarse muchas décadas atrás para encontrar una pareja de cónsules tan conservadora y que, en algunas de sus posturas, incluso habrían dejado al viejo Catón como un peligroso revolucionario. No sería un año sencillo para los políticos con mayor amplitud de miras.

—Nuestros cónsules han llegado temprano —dijo una voz.

Tiberio se dio la vuelta y se encontró con su suegro, Apio Claudio Pulcro, radiante con su toga blanca con banda púrpura y una sonrisa igual de brillante. Desde que se había salido con la suya en el asunto del triunfo y, sobre todo, desde que su nuevo matrimonio había resultado ser un tónico rejuvenecedor, Claudio parecía haber perdido veinte años y a su alrededor irradiaba una enorme energía positiva. Con esto conseguía que los miembros de la factio que encabezaba se sintieran más seguros y, al mismo tiempo, irritaba profundamente a sus adversarios.

Junto a él llegaron otros dos senadores cuyos rostros evidenciaban que estaban unidos por algún tipo de parentesco. En efecto, Publio Mucio Escévola y Publio Licinio Craso Muciano eran hermanos de sangre, pero el segundo, más joven, había sido adoptado por la gens Licinia, adoptando así su nomen. Escévola y Craso eran los colaboradores más estrechos de Claudio desde mucho tiempo atrás, una unión que se había fortalecido con el matrimonio del más joven con Claudia, la hermana de Apio. Ambos contaban con fulgurantes carreras a sus espaldas y, rondando los cuarenta años, habían alcanzado las magistraturas que se suponía que les correspondían en la edad adecuada. Escévola era considerado además el mejor jurista de su generación y eran muchos, incluso los rivales de la facción de Claudio, los que le consultaban asuntos legales muy complejos o enrevesados. Se mostraba siempre encantado de resolver aquellas dudas, ya que los temas jurídicos eran su gran pasión, por encima incluso de sus intereses políticos y sus rivalidades. Craso, por su parte, destacaba por su habilidad oratoria y por unos discursos en los que hacía uso de un sentido del humor punzante y sarcástico.

Tiberio conocía a los dos hermanos desde la niñez, ya que siempre habían formado parte del grupo de Apio Claudio y, en consecuencia, habían tratado también a su propio padre y visitado con frecuencia su casa. La relación con ellos se estrechó en particular desde su matrimonio con Claudia, hasta el punto de que eran raros los días en los que no se encontraba en algún momento bien con Escévola, bien con Craso o con ambos. De hecho, Tiberio ya había comenzado las negociaciones para que su propio hermano Cayo se casara con una de las hijas de Craso, una muchacha llamada Licinia. Aunque aún no le había planteado aquel asunto a su madre Cornelia, que seguía actuando a efectos prácticos como cabeza de familia, confiaba en que aquel enlace llegara a buen puerto y, así, la relación de los Gracos con el grupo político al que pertenecían se consolidara aún más.

—¿De qué creéis que hablarán hoy? ¿Habrá sorpresas?

Escévola negó con la cabeza.

—Apuesto todo mi patrimonio a que estaremos debatiendo hasta la puesta de sol sobre las levas y la situación de los ejércitos en Hispania.

—Apuestas sobre seguro, hermano —respondió Craso.

A pesar de que legalmente ya no estaban unidos por vínculos familiares, los dos seguían tratándose como si aún fueran hermanos.

—Ocupemos nuestros asientos —dijo Apio Claudio, y todos le siguieron.

La factio de Claudio ocupaba la parte más baja de las gradas, en el lado izquierdo de la estancia. El propio Claudio se sentaba en primera fila, en medio de todos sus partidarios, en un lugar desde el que todos los presentes podían verle y desde el que podía dirigirse a los cónsules directamente. El banco de los tribunos de la plebe, ocupado por los diez hombres que cada año desempeñaban esta magistratura, estaba ubicado muy cerca del espacio en el que se sentaban Claudio y los suyos.

Poco a poco, la Curia se llenó. Los senadores que procedían de familias menores, los que no habían desempeñado las altas magistraturas o los que eran demasiado jóvenes se colocaban en la parte alta de las gradas, y muchos de ellos debían permanecer de pie debido al escaso espacio. Las gradas más bajas estaban reservadas para aquellos que ya habían sido cónsules o al menos pretores, y solían ser estos senadores los que monopolizaban los debates con intervenciones más largas.

Mientras Claudio charlaba con Craso y Escévola, Tiberio observó al resto de los senadores. Todos ellos lucían las togas con una franja coloreada, símbolo de su estatus, pero en poco tiempo comenzaría la campaña electoral y todos los candidatos que pretendieran competir por un cargo cambiarían aquellas togas por otras de color completamente blanco, propias de quienes querían mostrar al pueblo que su virtud era completa y que eran dignos de ser cuestores, ediles, pretores o cónsules. El propio Tiberio sería uno de ellos, ya que aspiraba a la cuestura.

El joven senador vio en ese momento la entrada de dos personajes no muy altos y con una fisonomía que denotaba su gusto por la buena vida y los placeres. Los hermanos Hostilio Mancino se parecían mucho físicamente, ya que ambos tenían cabezas redondas y escasos cabellos, pero su actitud no podía ser más diferente. Lucio se movía por Roma como si fuera el mismo Rómulo, mirando con desprecio tanto a la plebe como incluso a senadores que por categoría eran superiores a él. La humillación a la que Escipión Emiliano le había sometido durante la guerra contra Cartago solo sirvió para potenciar su carácter orgulloso y soberbio. Desde aquel episodio, Mancino se había dedicado a contar a todo el mundo cómo había estado a punto de conquistar la muralla púnica con sus naves y cómo la cobardía de aquel al que todos conocían ya como el Africano lo había echado todo a perder. El pueblo de Roma siempre estaba dispuesto a escuchar una buena historia y de algún modo Mancino logró que una parte de los electores creyeran sus patrañas y lo eligieran cónsul unos años atrás. Desde entonces, aquel aristócrata engreído se comportaba como si fuera el padre de la patria, pero en ocasiones resultaba mucho más ridículo que digno.

Su hermano Cayo, por el contrario, parecía ser la otra cara de la moneda. Siempre tenía una palabra amable y sonreía al resto de senadores, con independencia de su alineación en un bando o en otro. Hablaba en un tono bajo y en las escasas ocasiones en las que daba su opinión, se mostraba moderado y cauto. Este carácter bondadoso y humilde era tomado por muchos como síntoma de estupidez y debilidad. Si a Lucio Hostilio se le despreciaba por su soberbia, Cayo recibía el mismo trato por todo lo contrario.

Los hermanos Mancino se sentaron en primera fila, en un lugar intermedio propio de aquellos senadores que no pertenecían a una facción determinada. Tiberio pensó con pena y un punto de angustia que aquel era el mismo espacio que había ocupado su propio padre, capaz de ser amigo de todos sin comprometerse por completo con ninguno. Una política que el viejo Tiberio Graco había pretendido que su hijo continuara, pero que él ya en sus primeros pasos había constatado que no era capaz de gestionar.

Los dos cónsules se pusieron en pie para indicar que comenzaría la sesión. Los senadores se apresuraron a ocupar sus espacios y, poco a poco, se hizo el silencio en la gran estancia. Escipión Nasica dio un paso al frente y se dispuso a hablar, pero un último grupo de togados hizo acto de presencia y le robó la atención de los presentes.

El grupo de recién llegados estaba liderado por un senador alto y de complexión fornida, con el rostro cubierto por una barba cuidada y recortada que muchos romanos conservadores miraban con desprecio y recelo como muestra de una excesiva admiración por los gustos y las modas griegas y orientales. A pesar de que se mantenía con un cuerpo delgado y de que su piel bronceada mostraba el tiempo que dedicaba al ejercicio físico, su rostro denotaba que avanzaba con paso firme hacia la cincuentena. Publio Cornelio Escipión Emiliano, conocido por todos con el sobrenombre de su abuelo adoptivo, Africano, se detuvo en la entrada de la Curia Hostilia y con gesto calculado y teatral miró a todos los senadores que ya estaban sentados. Tras haber alcanzado el consulado y la censura, y haber celebrado uno de los triunfos más sonados que se recordaban por su victoria sobre Cartago, aquel hombre era sin lugar a dudas el astro que más brillaba en el firmamento de la res publica. El sueño del hijo de Emilio Paulo se había hecho realidad: Escipión Emiliano era considerado por muchos el primer hombre de Roma.

Sin embargo, aquella primacía distaba mucho de ser incontestable. A pesar de su prestigio y su influencia, de su riqueza y de su enorme red de clientela, eran muchos los senadores que se oponían a Escipión y que bloqueaban por sistema cualquier proyecto de ley o reforma destinado a beneficiarle a él o a los suyos. Y dentro de aquellos rivales, la factio de Apio Claudio ocupaba un papel destacado.

Tiberio observó la entrada de su primo y, al igual que la mayor parte de los senadores, pensó que Escipión había elegido el momento a propósito para convertirse una vez más en el centro de atención. Tras haber alcanzado el cargo de censor y haberlo ejercido con rigor, Emiliano había partido junto con otros senadores a una embajada a las ciudades griegas y los reinos orientales para representar y defender los asuntos de Roma. Sin embargo, a su vuelta, se encontró con que ya no había ninguna magistratura por la que luchar ni guerra alguna de importancia en la que combatir. En consecuencia, se vio arrastrado a una actitud casi histriónica de gestos y representaciones para demostrar, a sí mismo y a los demás romanos, que seguía siendo el hombre más importante de la res publica y que, aunque fuera un ciudadano privado, continuaba siendo el más poderoso.

—El gallito emplumado ha llegado —comentó Craso. Su hermano Escévola rio en voz baja—. Y detrás vienen todas sus gallinitas.

Siguiendo los pasos de Escipión entraron en la Curia los miembros más íntimos de su círculo, con Cayo Lelio a la cabeza. Este, a diferencia de su gran amigo, había envejecido en los últimos años de forma más evidente. Su cintura había ensanchado y su rostro comenzaba a colgar fofo y blando. Poco amigo del ejercicio, en cuanto su tiempo en las legiones hubo acabado, Lelio se consagró a la literatura, la política y otras actividades sedentarias, con lo que su cuerpo acabó por resentirse. Durante su consulado estuvo a punto de aprobar una ambiciosa ley agraria que contemplaba repartos de tierras a la plebe, pero la presión de otros senadores le hizo recapacitar y acabó por retirarla. Como consecuencia, en Roma empezaron a conocerle con el cognomen de Sapiens, el sabio, no se sabía bien si como un reconocimiento a su prudencia o como una mofa de su cobardía. La mirada de Lelio se cruzó fugazmente con la de Tiberio y ambos se sonrieron con disimulo. Aunque eran enconados rivales políticos, los dos senadores no podían evitar que una cierta simpatía, rescoldo de lo que en su momento fue una sincera amistad, siguiera viva entre ellos.

Escipión atravesó el centro de la Curia junto con sus partidarios y, tras hacer un gesto a los cónsules que podía entenderse como una disculpa o como un permiso condescendiente para empezar la sesión, ocupó su lugar, justo frente a los asientos de Claudio y los suyos.

Tiberio observó que entre los últimos senadores que seguían a Escipión estaba Publio Satureyo, el tribuno que había caído en desgracia en Cartago por su cobardía en combate y que, de algún modo, había logrado ganarse de nuevo el favor de Emiliano y su círculo. Cuando todos se hubieron sentado, Tiberio se percató de una ausencia que le llamó la atención: Marco Octavio no estaba con ellos.

No tuvo tiempo de recrearse en aquel pensamiento, ya que, libre por fin de interrupciones, el cónsul Nasica inició la sesión de aquel día. Dio un paso al frente y elevó un brazo para dar énfasis a sus palabras.

—Padres conscriptos —comenzó a decir—, inauguro esta sesión del Senado en la que solo hablaremos de un tema. Un único tema, crucial para nuestra res publica. Como cada año, cuando el invierno llega a su fin es el momento de anunciar las levas para formar las nuevas legiones que se unirán a nuestros veteranos en las provincias y otros lugares. La ley es muy clara al respecto y dice que todos los ciudadanos romanos, sin excepción alguna, han de servir bajo los estandartes durante una cantidad mínima de años en el cuerpo que les corresponda según su centuria. Así se ha hecho desde los tiempos en los que el rey Servio Tulio creó esta organización. —Carraspeó—. Así se ha hecho durante siglos, senadores, y… es más, yo digo que esta y no otra ha sido la causa de que Roma se haya convertido en la potencia que es hoy. ¿Cómo destruimos Cartago sino con nuestras legiones de ciudadanos? ¿Cómo tomamos Corinto sino con nuestros soldados? ¿Cómo devolvimos a la obediencia a ciudades como Capua sino con estrictas levas anuales?

Los seguidores de Nasica aplaudieron tímidamente y en este caso fueron acompañados de otros como el propio Escipión Emiliano o los hermanos Mancino. Todos ellos eran convencidos conservadores que rechazaban de plano cualquier propuesta que sonara de forma remota a reforma en las instituciones.

—Es necesario, por tanto, que esta cámara en bloque apoye a los cónsules sin fisuras en su intento de completar las levas. Todos sabemos que el servicio militar no es agradable ni atractivo. Son años duros, de grandes sacrificios, lejos de nuestras casas y de nuestras familias. ¡Pero es en las grandes dificultades donde se forja el carácter duro e indómito de Roma! ¿Acaso queremos que la molicie propia de los orientales y otros pueblos se apodere del espíritu de nuestros ciudadanos? ¿Es eso lo que queremos, senadores? ¿Blandos y afeminados individuos incapaces de empuñar la espada y de empujar el arado?

Se escucharon varios noes entre los senadores, lo que animó a Nasica a continuar con su discurso.

—¡Pues eso es lo que tendremos si ampliamos la exención en las levas, si permitimos que el servicio militar sea más corto, más cómodo, más llevadero! ¿Y qué será lo próximo, me pregunto yo? ¿Qué será lo próximo, senadores? ¿Dejar de llamar a filas a los ciudadanos y empezar a contratar mercenarios que luchen por una paga en lugar de por la defensa de la patria? ¿Es eso lo que pretenden los que hablan de exenciones en las levas? ¿Unas legiones compuestas por mercenarios que se volverían contra nosotros cuando apareciera un enemigo capaz de pagar más?

Se oyeron algunos murmullos.

—¡No es esta una pregunta retórica, padres conscriptos! Es una pregunta que requiere una respuesta. Y por eso se la hago directamente a este tribuno de la plebe, a este Cayo Curiacio que tanto ha deshonrado a esta cámara con sus discursos ante el pueblo. ¡Levántate, tribuno, y atrévete a repetir aquí lo que has dicho hace unos días ante lo peor del pueblo romano!

El aludido se puso en pie lentamente mientras sostenía la mirada acusadora del cónsul. Sentado en uno de los extremos del banco de los tribunos, le bastó con dar un paso a un lado para separarse del resto de sus colegas. Los otros tribunos se movieron nerviosos en el banco, expectantes ante la respuesta que se disponía a dar.

Cayo Curiacio ya no era un hombre joven. Había cumplido los cincuenta años, una edad en la que los nobles romanos más ambiciosos ya pensaban en el consulado o la censura. Él, sin embargo, procedía de una familia de nombre antiguo pero de escasa fortuna, y solo había logrado ser cuestor unos años antes, quedando entre las últimas posiciones en las elecciones. Un senador, por tanto, llamado a la insignificancia y a no dejar rastro alguno en los anales de Roma, y así habría sido de no haber comprendido que existía una ruta que podía transitar para aumentar su prestigio y su influencia: el camino de las asambleas del pueblo.

Curiacio conocía bien Roma y, sobre todo, conocía bien a las clases más bajas. De joven se había aficionado a las tabernas de los barrios populares, una costumbre que estaba mal vista en los senadores más conocidos, pero que él, que solo logró entrar en el Senado con cuarenta años, se pudo permitir. Durante años escuchó las conversaciones de los hombres sincerados al calor del vino y la camaradería; oyó sus charlas sobre sus miedos, inquietudes, odios y pasiones. Y tomó muy buena nota.

Tras su elección como tribuno de la plebe, investido de los enormes poderes de esta magistratura, Curiacio decidió que había llegado el momento de utilizar todo lo que había aprendido. Durante años había prestado sus oídos a la plebe. Había llegado el momento de convertirse en su voz.

—Agradezco a nuestro honorable cónsul que me dé la oportunidad de hablar en la Curia. ¡Y nada menos que en segundo lugar! Sin duda, nuestro querido Serapión… quiero decir, nuestro querido Publio Cornelio Escipión Nasica teme que el pueblo de Roma no esté dispuesto a aceptar más abusos sobre sus derechos como ciudadanos.

Una parte de los senadores prorrumpió en carcajadas. El rostro del cónsul enrojeció al escuchar el apodo con el que el tribuno acababa de llamarle. Aquel mote de «Serapión» se lo había puesto precisamente el mismo Curiacio a comienzos de aquel año, cuando, por motivo de una disputa por una ley de repartos de trigo que el tribuno pretendía aprobar, Nasica desplegó toda su dialéctica para lograr que el Senado se opusiera a ella. Curiacio respondió con un discurso ante la plebe cargado de sarcasmo en el que hizo referencia al parecido del cónsul con un matarife que solía participar en los sacrificios públicos y que tenía de nombre precisamente Serapión. Dado que el parecido era muy real, la plebe estalló en carcajadas y Escipión Nasica pasó a ser conocido por todos como Serapión, un nombre que cuajó todavía más cuando el pueblo, siempre inclinado hacia la crueldad con el poderoso, constató que el magistrado se ofendía visiblemente cuando se le llamaba así.

—Porque, padres conscriptos, el pueblo está cansado —continuó el tribuno—. Cansado de que todo el peso de la guerra, de las largas campañas a miles de millas de sus casas, siempre recaiga sobre sus espaldas. Cansado de luchar y sufrir bajo los estandartes para obtener botines que no alcanzan ni para pagarse la armadura. Cansado de oficiales ineptos que solo piensan en llenar sus arcas y regresar a Roma más ricos de lo que sus legionarios podrían ser en cien vidas.

Levantó una mano ante los murmullos de varios senadores.

—Sí, todos entendemos que las legiones necesitan hombres. ¿Pero es necesario que estos hombres sirvan lejos de sus casas hasta casi las puertas de la vejez? ¿Qué tiempo les dejamos para que sean campesinos, para casarse, para tener hijos? ¡Porque Roma, padres conscriptos, necesita soldados, sin duda, pero también necesita campos cultivados! ¡Roma necesita padres que engendren los hijos que se convertirán en los nuevos ciudadanos! ¿Quién trabajará las tierras? ¿Quién engendrará una prole si todos nuestros ciudadanos están en Hispania, en África, en la Galia?

—¡Que lo hagan los esclavos! —gritó un bromista anónimo desde las últimas filas, sin conseguir que ningún senador le siguiera el juego con risas cómplices. Aquel era un tema serio que amenazaba con convertirse en una auténtica disputa política entre un cónsul y un tribuno de la plebe.

—Por este motivo —continuó Curiacio—, y como muy bien ha dicho nuestro cónsul, me dispongo a presentar una ley ante la asamblea del pueblo que contemple la posibilidad de que cada tribuno de la plebe pueda eximir a un número determinado de ciudadanos de ser llamado a filas. ¡Y presentaré esta ley con o sin la aprobación previa de esta cámara!

Aquella afirmación desató el caos en la Curia. Bruto se levantó junto a su colega consular y los dos comenzaron a gritar amenazas, señalando a Curiacio, que a su vez trataba de continuar con su discurso. Ni las palabras de unos ni las del otro fueron escuchadas, ya que el resto de los senadores se sumaron al griterío con sus improperios, amenazas y exclamaciones indignadas. Los otros nueve tribunos de la plebe se enzarzaron entre ellos en una acalorada discusión, a favor o en contra de la propuesta de su compañero.

Al ver que no conseguiría reinstaurar el orden por medio de la palabra, el cónsul Bruto bajó de su estrado y se dirigió hacia el banco de los tribunos de la plebe para encararse con Curiacio. El tribuno le aguardó con una sonrisa desafiante en el rostro, como si aquella reacción de uno de los cónsules fuera justo lo que esperaba. El rostro de Bruto estaba rojo de ira y llevaba los puños apretados. Fueron varios los senadores que, al ver al cónsul caminar de ese modo hacia uno de los tribunos, contuvieron la respiración, alarmados. Una agresión física contra un tribuno de la plebe, por pequeña que fuera, suponía un sacrilegio, un atentado contra la inviolabilidad de la que estos magistrados estaban investidos desde que se creara el cargo poco tiempo después de la expulsión de los reyes. Cualquier ciudadano que osara alzar la mano contra un tribuno de la plebe era declarado maldito de inmediato, de modo que cualquiera podía ejecutarlo sin temor a represalias legales. Los bienes del desgraciado y los de toda su familia eran además consagrados al templo de Ceres en el Aventino, la divinidad plebeya por antonomasia.

Bruto llegó hasta donde estaba Curiacio y comenzó a gritarle mientras hacía grandes aspavientos. El tribuno se limitó a mirar a su oponente a los ojos sin borrar la sonrisa de su rostro, con una actitud tranquila pero claramente desafiante. Fue en ese preciso momento cuando Nasica llegó hasta donde estaba su colega y le agarró del brazo derecho antes de que este pudiera levantarlo para descargar un golpe.

—¿Estás loco? ¿Quieres que tu cuerpo acabe flotando en el Tíber? —dijo en voz baja—. ¡Es un tribuno de la plebe!

—Tribuno o no, alguien debería borrarle esa sonrisa de su cara de rata…

—No mientras siga investido de sus poderes sagrados.

Nasica obligó a su colega a que se diera la vuelta y le mirara cara a cara. Este, más fuerte, acabó por ceder. A su alrededor todo eran gritos, amenazas y discusiones, pero ningún senador se atrevía a pasar a la violencia física.

—Disuelve la reunión —dijo Bruto al fin—. Veremos si tiene redaños para presentar esa ley.

Tiberio Graco y sus compañeros de factio se mantuvieron relativamente tranquilos durante el altercado. Aunque todos ellos sentían una cierta curiosidad por la ley sobre la que Curiacio había hablado, como senadores con autoridad que eran no podían aprobar abiertamente que un tribuno desafiara de aquel modo al Senado y amenazara con saltarse la antigua costumbre de que cualquier rogatio fuera aprobada por los patres antes de ser llevada a la asamblea del pueblo. Claudio y los suyos se pusieron en pie, dieron algunos gritos, hicieron gestos, pero no se significaron como partidarios ni como opositores del tribuno de la plebe. Cuando finalmente Nasica disolvió aquella reunión cuyo control había perdido por completo, la facción de Claudio fue la primera en abandonar la Curia mientras otros senadores permanecían en el interior gritando y amenazándose.

Tras apartarse unos pasos de la escalinata principal, en busca de algo de calma y silencio, Tiberio y Apio charlaron unos instantes sobre lo que había ocurrido aquella mañana y se dispusieron a despedirse.

—Ven mañana a cenar a casa —dijo Tiberio—, podremos hablar con más calma. Trae a tu esposa.

—¿Está Claudia de acuerdo con esta invitación? —preguntó Apio, que era plenamente consciente de la animadversión que su hija sentía hacia su nueva mujer.

Tiberio asintió al tiempo que hacía un gesto con la mano. «Déjalo de mi cuenta», quiso decir.

—Allí estaré entonces.

—Mi proveedor me ha prometido un vino de primera. No te arrepentirás.

Suegro y yerno se estrecharon los brazos y, tras despedirse también de Craso, Escévola y los demás miembros de su grupo, partieron en direcciones opuestas. Tiberio, escoltado una vez más por Clito, no regresó a su casa. Tenía una visita que hacer.
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Marco Octavio no pudo evitar reír.

—Lamento habérmelo perdido. Nasica enfadado es siempre un espectáculo digno de verse.

Dio un pequeño sorbo de su copa de vino. A pesar de sentirse indispuesto y de la fiebre que le debilitaba, había insistido en compartir la bebida con su invitado. Tiberio, que en un primer momento planeó aquella visita como un encuentro fugaz para comprobar el estado de salud de su amigo, acabó por aceptar recostarse en un triclinio y beber una copa de vino con Octavio. Al fin y al cabo, no eran muchos los momentos en los que aquellos dos hombres podían disfrutar de la compañía mutua.

Desde su regreso de África y su desfile triunfal en el cortejo de Escipión Emiliano, las vidas de Tiberio y de Octavio recorrieron senderos diferentes. Los dos jóvenes, de la misma edad, siguieron ascendiendo por el cursus honorum y continuaron con sus carreras militares, pero cada uno enmarcado en una factio diferente. Mientras Tiberio confirmó su alejamiento de su primo Escipión y su paso definitivo al grupo de Claudio, Octavio fortaleció sus lazos con Emiliano y los suyos. Dos grupos enfrentados en el Senado y en las asambleas, cuyos miembros rara vez confraternizaban más allá de un educado saludo o de coincidir en algunas cenas por compromiso. Pese a todo, Tiberio y Octavio hicieron lo posible para conservar la amistad que había nacido bajo el sol de África.

Durante la guerra contra Cartago, mientras ambos ocupaban el cargo de tribunos de las legiones, habían tenido sus diferencias, motivadas sobre todo por rivalidades en el mando. Pero aquellos pequeños enfrentamientos se diluyeron al final de la guerra y, de hecho, sirvieron para que la amistad entre ambos se fortaleciera. De regreso en Roma, los dos jóvenes mantuvieron una sincera camaradería, pero lo hicieron de forma disimulada, sin que apenas nadie fuera conocedor de las visitas mutuas que se hacían y de las largas veladas que ambos pasaban bebiendo vino, charlando y ofreciéndose apoyo y consejos mutuos. Solo sus esposas y esclavos eran conscientes de aquella estrecha relación, y unas y otros sabían que debían ser discretos en lo que se refería a aquel tema. Tiberio era consciente de que a Claudio y los suyos no les supondría problema alguno que compartiera mesa y vino con un rival político. La reacción de Escipión, sin embargo, resultaba más impredecible, ya que en lo que se refería a la composición de su círculo íntimo y el comportamiento de sus miembros se mostraba mucho más celoso y controlador. En consecuencia, Octavio prefería optar por la discreción en sus relaciones con el primo y cuñado de su patrón.

—Te juro por los dioses que en algunos momentos llegué a pensar que Bruto pediría que le llevaran su espada para ensartar allí mismo a Curiacio —dijo Tiberio con una sonrisa en los labios.

Agredir físicamente a un tribuno de la plebe no era un asunto menor en Roma, pero hacía tanto tiempo que no ocurría algo así, que todo el mundo se permitía alguna broma de cuando en cuando.

—Ese hombre se comporta como si el mundo fuera un gran campamento de las legiones. Supongo que estará deseando terminar las levas para poder vestirse la lorica y marcharse a Hispania.

—Me temo que esas levas se compliquen mientras Curiacio y los otros tribunos mantengan su veto… —Tiberio bebió de nuevo—. Y hablando de cosas que se complican: he visto a Publio Satureyo en primera fila, muy cerca de mi querido primo…

«Mi querido primo», se repitió Tiberio con sorna. Solo hablaba de Escipión en aquellos términos cuando estaba a solas con Octavio. Para el resto del mundo, Emiliano estaba tan distante de él que ya nadie los consideraba familia, a pesar de que estaba casado con su hermana Sempronia.

Octavio se encogió de hombros. Su frente estaba perlada de gotas de sudor, señal inequívoca de que la fiebre le estaba subiendo y de que solo con un gran esfuerzo conseguía atender a su invitado. Tiberio decidió que se marcharía en el momento en el que terminara aquella copa de vino para dejar que su amigo descansara.

—Satureyo ha estado arrastrándose ante Escipión desde que regresamos de África. Pero tu primo le ha hecho sufrir durante unos cuantos años, créeme. No es que a ese desgraciado le haya importado mucho, claro. Se habría arrojado de cabeza a la Cloaca Máxima con tal de recuperar el favor de Escipión.

—Y por lo que se ve funcionó…

—Digamos que Escipión le tiene a prueba. Pero Satureyo va a tener que demostrar mucho si quiere que se le considere parte de la factio de forma completa.

«De tu factio», pensó Tiberio, mientras ocultaba una sonrisa sarcástica detrás de la copa de vino. El asunto de los grupos políticos rivales a los que pertenecían los dos amigos era un tema que se quedaba fuera de sus conversaciones. Un acuerdo tácito al que habían llegado para evitar roces y enfrentamientos innecesarios.

En la guerra contra Cartago, Publio Satureyo había servido a las órdenes de Escipión como tribuno, el mismo cargo que habían desempeñado Tiberio y Octavio. Sin embargo, mientras los dos amigos cumplieron sus órdenes con honor y, en el caso de Tiberio, alcanzando reconocimientos e insignias militares por su valor, Satureyo fue enviado de regreso a casa deshonrado y despreciado por la cobardía con la que había actuado en la defensa de las fortificaciones romanas ante un súbito ataque del enemigo. Fueron varios los oficiales que aquella fatídica noche huyeron y dejaron solos ante el peligro a sus hombres, muchos de los cuales encontraron la muerte en la batalla que se entabló antes del alba. La mayoría, avergonzados, trataron de pasar desapercibidos tras su regreso a Roma y se reintegraron en sus vidas civiles como si nada hubiera ocurrido. Satureyo, sin embargo, trató de recuperar la amistad y el favor de Escipión, del que sabía que dependía para lograr una carrera política ambiciosa.

—Escipión tiene poca memoria si permite que una rata cobarde como Satureyo corretee entre sus pies —comentó Tiberio, sin esconder su animadversión hacia aquel personaje por cuya cobardía habían muerto muchos hombres buenos y valiosos tras ser abandonados por su oficial.

«O tal vez tenga necesidad de hombres desesperados capaces de hacer cualquier cosa por él», pensó, pero una vez más no expresó en voz alta su opinión. Sabía que Octavio tenía en alta estima a Escipión y no encajaba con facilidad las críticas hacia él. Su primo Emiliano tenía esa habilidad: hechizaba a todos los que le rodeaban y les hacía creer que la totalidad del universo giraba a su alrededor.

—Yo tampoco me siento cómodo teniéndolo cerca. No se me olvida lo que hizo en África. Pero Escipión… bien, ya sabes cómo es.

—Lo sé perfectamente —dijo Tiberio, y no hizo falta que ninguno de los dos añadiera nada más.

Ambos charlaron acerca de la inminente campaña electoral en la que ambos concurrirían como candidatos a cuestor, de los hombres que serían sus probables rivales y de los destinos que les podrían corresponder. Al cabo de un rato, Tiberio comprobó que su amigo comenzaba a dar muestras evidentes de cansancio y se levantó del diván.

—Te dejo que duermas un rato. Recupérate para la campaña o te tocará ser cuestor dentro de dos años.

—¿Y que me tomes la delantera? Ni lo sueñes.

Se despidieron de forma tan afectuosa como se consideraba adecuado para dos varones adultos y Tiberio se dispuso a regresar a su propia casa. Tenía que supervisar los preparativos de una cena al día siguiente.
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Apio Claudio Pulcro llegó a casa de su yerno en una litera, acompañado de su joven esposa Fonteya. La diferencia de edad entre los dos era más que evidente, ya que el pelo de Apio era más gris que negro y las arrugas comenzaban a marcarse en su rostro, mientras que Fonteya conservaba intactas la lozanía de la juventud y la figura propia de quien no ha conocido las vicisitudes de un embarazo y un parto. Sin embargo, no era menos evidente la complicidad y el afecto que había entre ambos: miradas, gestos, caricias disimuladas y sonrisas se sucedían en un juego de ternura que divertía a Tiberio y sacaba de sus casillas a Claudia.

Los invitados fueron acomodados en el comedor principal. Los triclinios estaban dispuestos en torno a una mesa y junto a sus cabeceras había dos asientos más, destinados a las mujeres. Apio y Tiberio se reclinaron al tiempo que sus esposas se sentaban de forma recatada. Al entrar en la casa, Claudia besó a Fonteya con una sonrisa glacial en el rostro a la que la joven respondió con un sincero abrazo. Tiberio pensó que la nueva mujer de Claudio hacía esfuerzos evidentes para ganarse el afecto de sus hijastras, aunque, tuvo que reconocerlo, sin éxito.

—¿Esperamos a alguien más? —preguntó Claudio, que parecía ajeno a la frialdad con la que su hija trataba a Fonteya.

—Mi hermano Cayo se unirá a nosotros. O eso me prometió… —respondió Tiberio al tiempo que enarcaba las cejas en gesto de exasperación.

El joven Cayo era tan pasional como impredecible: tan pronto se mostraba entusiasmado ante una invitación como la olvidaba por completo y dejaba plantado a su anfitrión. Claudio, que conocía a Cayo desde su nacimiento y había seguido de cerca su niñez y adolescencia, sonrió con indulgencia. Aquel muchacho había crecido sin una figura paterna y bajo la mirada severa y exigente de una mujer como Cornelia. Su rebeldía era la consecuencia lógica de la escasa libertad con la que se le había criado.

Los esclavos sirvieron vino a los asistentes, uno muy aguado para las mujeres y otro más fuerte y puro para Tiberio y Apio. El veterano senador, aficionado como era a los buenos vinos, lo probó y arrugó la nariz.

—No me juzgues solo por este primer sorbo. Guardo el mejor para el final —dijo Tiberio, convencido de que al menos aquella noche lograría satisfacer las expectativas de su suegro en lo que a calidad de su bodega se refería.

—No he dicho nada —se excusó Apio.

—Padre, basta con verte la cara —respondió Claudia.

Fonteya se lanzó entonces a contar varias anécdotas insustanciales en las que la expresividad del rostro de su esposo había bastado para dejar claro qué era lo que quería decir. Tiberio fingió escuchar con atención las palabras de la recién casada y de su aparentemente indignado esposo, pero en realidad su mente estaba en otro sitio. En poco tiempo tendría que ordenar a los esclavos comenzaran a servir la cena, pero su hermano Cayo aún no se había presentado. «Por los dioses que es la última vez que invito a cenar a este sinvergüenza», pensó.

Los esclavos estaban sirviendo el primer plato cuando Cayo hizo acto de presencia. Iba vestido con una túnica manchada de polvo y con el calzado lleno de barro, como si acabara de llegar de una larga caminata por el campo.

—Veo que llego justo a tiempo —dijo mientras dejaba que una esclava le quitara las botas y se reclinaba en el diván. Antes de eso, besó de forma casta pero afectuosa a las dos mujeres y estrechó el brazo de Apio Claudio con una amplia sonrisa en el rostro. Tiberio miró a su hermano pequeño con el ceño fruncido, pero Cayo ignoró aquel enfado—. Espero que tus cocineros hayan sido generosos con las raciones porque tengo un hambre de lobo.

—¿Es que Cornelia no te da de comer? —preguntó Apio sin dejar de sonreír.

Aunque él mismo era un hombre serio y poco amigo de informalidades, no podía evitar sentir una cierta indulgencia por la actitud irresponsable y descuidada de aquel muchacho. Sabía que la familia Claudia se había llevado al mejor partido de los Sempronios Gracos y estaba satisfecho de que hubiera sido Tiberio quien se hubiera casado con su hija. Cayo, pese a todo, resultaba una agradable compañía y su carácter desenfadado tenía la virtud de conseguir que todo el mundo se contagiara de su energía y su alegría.

—Ya sabes cómo es mi madre. Su despensa es digna del más recio de los espartanos. Legumbres, verduras, huevos… Hace matar un pollo el día de su cumpleaños, pero solo si es un pollo viejo que esté a punto de expirar. Por eso me encanta cenar fuera.

Todos rieron ante el comentario de Cayo, con excepción de Tiberio, que seguía enfadado por la impuntualidad de su hermano.

—No recuerdo haber pasado hambre cuando vivía en esa casa —dijo.

—Eso es porque tú eres igual que nuestra madre. Un Cincinato serio y aburrido que viviría en una choza de madera si pudiera. Por suerte para todos nosotros, tienes a Claudia para enseñarte a vivir en sociedad. ¿Dónde están mis sobrinos? ¡No me digas que ya los has mandado a dormir!

Claudia, que también sentía debilidad por su cuñado, se apresuró a responder antes de que Tiberio pudiera enzarzarse con Cayo.

—Están con las esclavas. Los traeré antes de que se acuesten para que den las buenas noches a su tío y a su abuelo.

A pesar del mal humor de Tiberio, la conversación transcurrió de forma natural y fluida durante toda la cena. La combinación de Cayo y la locuaz Fonteya logró que todos se acabaran contagiando de las ganas de charlar acerca de banalidades, e incluso el habitualmente austero y serio Tiberio acabó dejándose llevar y comentó algunos de los últimos chismes que corrían por la ciudad: quién se casaría con quién, sucesos en los barrios populares y anécdotas graciosas, e incluso vergonzosas, de algunos de los miembros de la alta sociedad romana. Aunque Cayo tenía solo dieciséis años y aún no había empezado su carrera militar y política de forma oficial, su carisma y su energía imparables hacían que fuera conocido en todos los círculos sociales de Roma, tanto de la nobleza, como de los caballeros e incluso, para disgusto y conmoción de su madre, de las clases populares. Fue él quien puso al día al resto de invitados de los chismes más jugosos, algunos incluso con contenido sexual, lo que llevó a Tiberio a pedir a su hermano que cambiara de tema, incómodo al escuchar aquellos temas en presencia de dos mujeres.

—No seas mojigato, hermano. Son mujeres adultas, no niñas —adujo Cayo.

—¿Acaso has escuchado a nuestra madre hablar de temas así alguna vez? —preguntó Tiberio, otra vez molesto.

—Si solo pudiéramos hablar de los temas que son del agrado de Cornelia nos pasaríamos horas charlando de cómo abonar apropiadamente los rosales o del precio que tiene la harina…

Claudia se puso en pie en ese momento y, en un gesto que solo su esposo supo valorar hasta qué punto le costaba un esfuerzo, le tendió la mano a Fonteya para que la acompañara.

—Vamos a comprobar cómo están los niños. Os dejamos solos para que podáis hablar con tranquilidad.

Fonteya, feliz ante aquel gesto de su hijastra, dio un beso en la mejilla a su esposo y la siguió fuera del comedor. Apio observó cómo su joven esposa se marchaba charlando amigablemente con su hija y no pudo evitar que un brillo de satisfacción iluminara su rostro.

—Te veo feliz, Apio —comentó Cayo.

Tiberio apretó los puños. Debería tener una charla muy seria con Cayo para tratar de reconducir aquel comportamiento. Si su padre hubiera podido verle…

Apio Claudio, sin embargo, no pareció molestarse por aquel exceso de confianza.

—Lo estoy. Fonteya es una mujer muy especial y ha traído nueva vida a mi casa.

—Brindo por vosotros, entonces. —Cayo alzó su copa—. Por Apio Claudio Pulcro y Fonteya. ¡Y por todos los pequeños Claudios que vendrán en el futuro! Porque por lo que cuentan…

—¡Cayo, por los dioses! —intervino Tiberio sin poder contenerse.

—Perdón, perdón. No pretendía ser irrespetuoso. Hablemos de los temas en los que mi hermano se siente cómodo. Política, dinero, guerra…

—Los temas que deberían importar a todo romano —dijo Tiberio.

—¡Y por Júpiter que me interesan! Es solo que yo… bueno, tengo inquietudes más amplias.

—Ya sé yo cuáles son esas inquietudes…

Para evitar que llegara la sangre al río, Apio preguntó a Tiberio acerca de sus planes de cara a la campaña electoral a cuestor que estaba a punto de empezar. Era un tema del que habían hablado hasta la saciedad, ya que suegro y yerno llevaban meses preparando la campaña y movilizando a sus respectivas clientelas y las de sus aliados para asegurarse de que Tiberio saliera elegido entre las primeras posiciones. Todos ellos sabían que la campaña no estaba concebida tanto para que el pueblo romano lo eligiera como cuestor como para que los votantes lo tuvieran presente años después de cara a elecciones más importantes, aquellas que determinarían si Tiberio sería investido como pretor y cónsul. En ese momento era cuestión de afianzar un prestigio y una fama que habían comenzado a forjarse en sus tiempos como tribuno en África, pero que, si no se cuidaban, podían diluirse con facilidad. Roma era rápida a la hora de idolatrar a los políticos prometedores, pero también lo era para olvidarse de ellos si aquellas promesas no se plasmaban en realidades.

Cayo escuchó a su hermano y su suegro, pero no tardó en aburrirse de aquel tema. Sus propias expectativas políticas aún estaban muy lejanas en el tiempo y, a diferencia de Tiberio a su edad, no tenía un especial interés en familiarizarse con el funcionamiento de las redes clientelares y el funcionamiento de los comicios y el Senado. A sus dieciséis le interesaba la acción pura, los ejercicios en el campo de Marte, las historias que llegaban de las provincias en forma de cartas y en las que se narraban los éxitos y las derrotas de cónsules y procónsules. Antes de vestirse la toga tendría que lucir la capa de tribuno militar, un paso que su hermano Tiberio había dado en Cartago y que él no debería tardar en dar.

—¿Y has pensado adónde irás como cuestor? —preguntó Cayo, deseoso de dirigir la conversación hacia otro tema.

Sospechaba que la respuesta de su hermano sería la más aburrida posible de cuantas tenía a su alcance: quedarse en Roma gestionando el erario y contando hasta la última moneda que entraba y salía del templo de Saturno. A Cayo le costaba imaginar que aquel dechado de virtudes siempre sereno y cauto fuera el mismo de quien se contaba que había sido el primero en tomar la muralla de Cartago y que había salvado a cientos de legionarios en un ataque por sorpresa de los púnicos.

—Dependerá de los cónsules que salgan elegidos —dijo Tiberio.

—No creo que haya sorpresas en ese sentido —intervino Apio—. No hay ningún candidato de peso. Cayo Hostilio Mancino será uno de los elegidos, de eso no hay duda. Su hermano Lucio está movilizando a todos sus seguidores.

—Y a quienes no son sus seguidores… Se le ha visto incluso cortejando al grupo de Escipión Nasica —remarcó Tiberio.

Cayo disimuló su fastidio. «Más política», pensó.

—No tiene nada que hacer con ellos. Nasica y los suyos votarán a Lépido. Y supongo que también lo hará vuestro primo Emiliano. Esa es mi apuesta: Mancino y Lépido. No es que me guste ninguno de los dos, por cierto.

—No parece un mal hombre Mancino —dijo Tiberio—. Aunque bese el suelo que pisa su hermano, no tiene su absurdo orgullo.

—No es un mal hombre —confirmó Apio—, pero tampoco es el que Roma necesita. Las cosas se complican por momentos en Hispania y no creo que ni Lépido ni él sean capaces de enderezar las cosas. Me conformaré con que no las estropeen aún más.

—Hay quien dice que solo Escipión Emiliano puede acabar con las guerras en Hispania —dijo Cayo, contento de entrar en un campo que sí era de su interés.

—La gente dice muchas tonterías —comentó Tiberio, incapaz de contenerse. En aquel momento, en compañía de su hermano y su suegro, podía expresar libremente su animadversión hacia Escipión sin tener que medir sus palabras.

—Piensa lo que quieras, pero solo él fue capaz de destruir Cartago mientras otros fracasaron. Además, sirvió como tribuno en Hispania y conoce bien el terreno, y esos hispanos recuerdan con respeto el nombre de los Escipiones. Estoy seguro de que Emiliano pondría fin a esa guerra en menos de un año.

—Para eso tendría que ser elegido cónsul de nuevo. Cosa que no va a suceder.

—Sabes perfectamente que en el momento en que se presente las centurias lo elegirán de forma unánime.

Tiberio resoplo con desprecio y bebió un trago de vino.

—No sé qué te pasa por la cabeza, pero últimamente solo sabes hablar de Escipión Emiliano y sus amigos.

—¿Y por qué no debería hablar de él? Es mi primo y estoy orgulloso de ello.

—Si tanto te gusta Escipión deberías cenar con él y los suyos en lugar de venir a mi casa a causarme dolores de cabeza.

Apio alzó las manos para poner calma. No era la primera vez que presenciaba una discusión entre los dos hermanos por aquel mismo tema.

—Hablábamos de Mancino y Lépido…

Cayo, sin embargo, se puso en pie, ofendido por las palabras de su hermano. Dio un último trago y dejó la copa en la mesa.

—Me marcho. Es muy tarde.

—Sí, corre a casa, no sea que nuestra madre te castigue sin montar a caballo hasta después de las Lemurias.

Cayo no respondió a la provocación de Tiberio. Se despidió de Claudio con afecto y se dirigió a la puerta. Cuando se hubo marchado, el anfitrión suspiró.

—A veces me gustaría que tuviera diez años menos para poder darle unos buenos azotes —dijo.

—Pero no los tiene —respondió Apio— y tú eres demasiado duro con él.

—Esa admiración que siente por Escipión… no puedo entenderla. ¿No sabe lo que estuvo a punto de hacerme en Cartago? ¿Que quiso apartarme de la batalla por envidia? De no haber sido por Lelio…

—Sí, lo sabe. Tu madre se ha encargado de contarle esa historia una y otra vez. Pero los jóvenes no aprenden en cabeza ajena. Para él, Escipión es el hombre que derrotó a Cartago y destruyó la ciudad de Aníbal. No puedes reprocharle que se deje impresionar. Tú también fuiste joven, Tiberio.

—Nunca tuve su soberbia.

Apio rio con sarcasmo. «Qué frágil es la memoria», pensó.

—Recuerdo una conversación que tuvimos hace años, justo antes de que partieras hacia África. Escipión te había pedido que te unieras a él como tribuno y ardías en deseo de combatir y ganarte la gloria. ¿Recuerdas ese día?

—Por supuesto —respondió Tiberio, enfurruñado. Recordaba muy bien aquella conversación y no le gustaba el camino por el que Apio quería llevarle.

—Yo podría haberte exigido que te quedaras en Roma o que eligieras servir con otro general. Al fin y al cabo, estabas prometido con mi hija y Escipión era mi enemigo político. Podría haberte obligado a elegir: o él o yo. O los Escipiones o los Claudios.

—Pero no lo hiciste… —Tiberio bajó la cabeza. «Viejo manipulador», pensó. Pero manipulador o no, sabía que Apio tenía razón.

—No, no lo hice. Te di libertad para elegir tu camino, por dos motivos. El primero porque confiaba en ti y sabía que llegado el momento sabrías elegir y estarías a la altura. Y el segundo porque tú eras muy joven y la oportunidad de luchar contra Cartago y regresar victorioso era algo con lo que todos los muchachos de tu generación soñaban. ¿Me equivoqué acaso?

Tiberio negó con la cabeza. Tenía la mirada gacha, clavada en el suelo.

—Confía en tu hermano. Permite que explore su propio camino y que tome sus decisiones y aprenda. Tú aprovechaste la oportunidad de esa guerra y aprendiste de los mejores. Deja que él haga lo mismo.

Ante el silencio de Tiberio, Apio optó por cambiar de tema. Las mujeres no tardarían en volver y quedaba un asunto más que abordar.

—Y ahora dejemos la familia y la política a un lado y vayamos a lo realmente importante. —Sonrió—. ¡El vino! Se me prometió un falerno de primera y hasta el momento todo lo que me has servido han sido caldos de segunda. ¿Debo considerar que se me ha arrastrado hasta esta casa por medio de engaños?

Tiberio se dio una palmada en la frente y soltó una carcajada. ¡El vino! Con el retraso de su hermano y sus continuas salidas de tono lo había olvidado por completo. Hizo una señal a uno de los esclavos y le susurró algo al oído. El siervo salió del comedor a la carrera.

—Apio, si hay algo sobre lo que no se bromea en esta casa es el vino.
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Cayo entró en la domus refunfuñando entre dientes y contándose a sí mismo todas las cosas que le habría querido decir a su hermano, pero que no se había atrevido a verbalizar. Los dioses sabían que quería a Tiberio, que aquel hermano mayor había sido durante años el faro moral que había guiado su vida en ausencia de un padre al que apenas había llegado a conocer. Y, sin embargo, a medida que Cayo cumplía años y se acercaba a la edad adulta, le resultaba más difícil aguantar su carácter frío y puritano, su calculada distancia de todo tipo de pasión. Y, sobre todo, era incapaz de entender el rencor que demostraba contra Escipión Emiliano, su primo. Ambos habían tenido sus diferencias en África, cierto. Sus egos habían chocado y Tiberio, un oficial de menor rango, había tenido que soportar una humillación relativa que quedó de inmediato olvidada por el recuerdo de un triunfo fastuoso sobre las ruinas de Cartago.

«No voy a heredar también tus odios y rencores, hermano», pensó Cayo mientras atravesaba el atrio de la domus. «Deja al menos que yo me busque mis propios enemigos».

Cuando salió al gran jardín que se abría en el centro de la casa, tomó asiento en uno de los bancos de piedra junto a la fuente central. Él no lo sabía, pero había sido en aquel mismo banco, muchos años antes, donde Tiberio Graco padre había confesado a su esposa Cornelia el extraño sueño con el que los dioses le habían pronosticado su muerte inminente.

En el cielo abierto sobre el patio aún no se habían disipado las últimas luces. Las cenas en casa de su hermano Tiberio comenzaban siempre muy temprano y terminaban cuando la noche aún no había caído por completo. Aquella era la costumbre más conservadora y, como era de esperar, Tiberio la cumplía a rajatabla. Nada de banquetes con vino a raudales hasta altas horas de la madrugada ni de fiestas en las que los invitados no se marchaban hasta el alba. Cayo no había estado nunca en una de aquellas fiestas, por supuesto. A pesar de que se mostraba como un joven rebelde que trataba de sacudirse el yugo de su madre, el control que Cornelia ejercía sobre él era mucho más férreo de lo que él habría reconocido jamás. La idea de participar en uno de aquellos banquetes decadentes de los que algunos de sus amigos hablaban le seducía, pero le aterrorizaba aún más la reacción de su madre.

Miró a su alrededor. Las plantas del jardín perfectamente cuidadas, los muros pintados con colores suaves y sencillos, los aleros del tejado, la sobria fuente de cuatro caños. La perfecta domus romana, el sueño de cualquier hombre o mujer del pueblo. Sin embargo, para Cayo aquel lugar se había convertido en una prisión con el paso de los años. Una prisión de la que necesitaba escapar.

—Quiero irme de aquí —murmuró.

Una esclava entrada en años vestida y peinada de forma recatada se acercó y lo saludó con afecto distante.

—¿Necesitas algo, domine? —preguntó.

—¿Sigue mi madre despierta, Clelia?

—La señora Cornelia se retiró a su dormitorio hace rato. Supongo que ya estará dormida.

«Dormida antes del anochecer», pensó Cayo, «como la mayoría de los esclavos». A su alrededor, el silencio en la casa era total y solo el rumor cantarín del agua de la fuente lo quebraba. Hasta los grillos, que debían de haber estado cantando entre las plantas, se habían ido a dormir o se habían marchado en busca de un lugar menos aburrido.

—Yo también me acostaré temprano —dijo el joven con tono de fastidio.

La esclava asintió y se retiró.

En aquel momento, Cayo Graco tomó una decisión. Algo que no le gustaría a su hermano y que haría que Cornelia montara en cólera. Pero también algo que él necesitaba imperiosamente.
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El amanecer sorprendió a Escipión Emiliano en el tablinum de su domus, leyendo a la luz de una lucerna uno de los cientos de papiros de su nutrida biblioteca. En aquellos años, la lectura era una de las pocas actividades que calmaba en parte la inquietud que atenazaba su alma. Sumergirse en los escritos de autores que llevaban varios siglos muertos lograba que Escipión olvidara, durante un rato al menos, las preocupaciones que lo atormentaban en su vida real.

De haber podido echar un vistazo al interior de su mente, muchos se habrían preguntado qué preocupaciones podía tener un hombre como aquel: rico, poderoso, respetado, con una sólida carrera que le había llevado a grabar su nombre en los anales de la historia de Roma. Pero, a pesar de todo aquello, Escipión distaba mucho de ser un hombre feliz y orgulloso; de hecho, en ocasiones, sin que él mismo hubiera sabido explicar por qué, se sentía un hombre profundamente desgraciado.

Aquella mañana, el destructor de Cartago intentaba adentrarse en los versos de las Ciprias que hablaban de la guerra de Troya más allá de lo narrado por Homero. Aunque por norma habitual, las historias de los grandes héroes del pasado solían distraerlo y aplacar la tormenta de su mente, aquel amanecer Escipión no conseguía meterse de lleno en la historia. Pensamientos intrusivos se colaban en su cabeza una y otra vez, sin que él lograra apartarlos. Sentía como si un coro de voces estuviera gritando en su interior, señalándole errores del pasado, inseguridades del presente y miedos del futuro.

Escipión dejó el papiro en la mesa. Cerró los ojos y se masajeó las sienes. Ya no era un hombre joven, en pocos años cumpliría los cincuenta, una edad que para muchos suponía el umbral de la vejez. Su cuerpo todavía era fuerte y vigoroso, y los primeros achaques de la senectud no habían hecho aún acto de aparición más allá de algunas arrugas en el rostro y una cierta tendencia a engordar si se descuidaba. Con menos de cincuenta años, sin embargo, Escipión ya había conseguido muchos de los logros que otros senadores solo alcanzaban con diez o incluso veinte años más: un consulado, un triunfo y una censura, y todo ello mucho antes de lo que le habría correspondido según la costumbre.

«¿Y qué te queda por hacer?». Era una pregunta que se hacía a menudo. Una vez saboreado el poder del consulado, aclamado por el pueblo en triunfo e investido del honor de la censura, ¿qué más le quedaba por alcanzar a un noble romano? ¿Qué metas y objetivos podía marcarse para el resto de su vida?

Escipión sabía que ahí radicaba el origen profundo de los males que le aquejaban. Había pasado toda su juventud y su madurez soñando con ser el primer hombre de Roma, con alzarse por encima de sus iguales y convertirse en la fuerza hegemónica de la res publica; pero una vez el sueño se había cumplido, se encontró con que le quedaba toda una vida por delante… y ya no tenía metas que perseguir.

Por supuesto, solo los más íntimos de sus amigos eran conocedores de aquel sombrío estado de ánimo: Lelio, Polibio, su hermano Fabio Máximo y pocos más le escuchaban y trataban de transmitirle ánimos con buenas palabras, términos elogiosos y buenas intenciones, pero sin resultado. Pero era Polibio, buen conocedor del alma humana, quien lograba acercarse más al corazón de su amigo. En aquellas ocasiones, el historiador griego desplegaba ante él un mapa y le señalaba los territorios que aún quedaban más allá de los dominios de Roma: las tierras del este y el norte de Hispania, las Galias, el reino sirio, el Egipto de los lágidas…

—El Senado jamás aceptará embarcarse en guerras así —decía Escipión con tono sombrío.

—Tampoco quisieron declarar la guerra a Cartago y Macedonia, ¿y quién cuestiona ahora esos éxitos? Pero estoy de acuerdo contigo: hay que empezar por lo que el Senado tiene delante de sus narices…

Y entonces señalaba las tierras de Hispania.

Escipión suspiró. En el fondo sabía que Polibio tenía razón. Roma le asfixiaba, necesitaba horizontes más amplios. Las largas sesiones del Senado le aburrían e irritaban, y las asambleas del pueblo le parecían algo insufrible. Todos aquellos rostros de hombres ignorantes, cobardes y avariciosos, aquellos romanos que se sentían descendientes de Rómulo, pero que en el mejor de los casos eran nietos de las cabras que este apacentaba. No, Escipión no estaba hecho para la política doméstica. Carecía de la paciencia y la habilidad para negociar y medir sus palabras, no quería escuchar largos discursos ajenos, ni atender a razones que no eran las suyas.

Él había nacido para mandar y ser obedecido, y aquello era algo que solo ocurría cuando uno estaba investido del imperium, el poder militar, y se encontraba más allá del pomerium, los límites sagrados de la ciudad. Después de haber cumplido sus labores como censor, Escipión, ya agobiado por su larga estancia en Roma, consiguió que el Senado lo pusiera al frente de una legación que recorrió los reinos orientales durante un par de años. No había tenido mando militar, pero al menos disfrutó de la servil sumisión de aquellos reyezuelos que sabían, aunque no lo reconocieran, que necesitaban a Roma para seguir en el poder. Aunque no fue comparable a lo sentido durante las guerras en Macedonia, Hispania o África, durante el tiempo que duró su embajada en Oriente su ansiedad se aplacó hasta cierto punto. Pero al regresar a Roma, todos aquellos miedos e inseguridades cayeron de nuevo sobre él, como si hubieran estado esperando su regreso.

En la domus empezaron a escucharse ruidos, los primeros de la jornada. El alba se acercaba y algunos esclavos comenzaban ya sus labores, ajenos al hecho de que su amo apenas hubiera logrado conciliar el sueño unas cuantas horas. Su esposa tampoco tardaría en levantarse para iniciar su fantasmagórico y triste deambular por las estancias de la casa.

«Ah, Sempronia…».

Era otro de los problemas que Escipión tenía entre manos. Aquella mujer fría y distante que había hecho del odio a su marido un modo de vida ocupaba gran parte de sus pensamientos, día y noche. Llevaban casados más de una década, un tiempo en el que cualquier otro matrimonio romano habría engendrado ya varios hijos o habría acabado en divorcio. Pero el enlace entre Escipión y Sempronia seguía adelante, para sorpresa y desconcierto de todos, excepto de los propios esposos. Todos en Roma sabían de la pésima relación que había entre ellos y en los últimos años ninguno de los dos se molestó en disimularlo. Se odiaban en privado y en público se limitaban a mostrarse el respeto mínimo para no ser causa de un escándalo mayor que ninguno habría deseado. «¿Por qué seguía el gran Escipión el Africano casado con aquella mujer que era incapaz de darle hijos e incluso de hacerle feliz?». Muchos eran los que se preguntaban esto, pero solo Escipión y Sempronia tenían la respuesta.

La hija de Tiberio Graco y Cornelia se casó muy joven con su primo. Aunque no podía decirse que estuviera enamorada, ya que apenas conocía a su esposo antes de la boda, la muchacha se mostró entusiasmada ante el enlace. Escipión era un gran partido y, además de tener por delante una carrera prometedora, era atractivo y de trato amable. Era verdad que el esposo no demostró el mismo entusiasmo, pero también que acudió al tálamo dispuesto a cumplir con sus obligaciones. Sempronia no era una joven especialmente hermosa: ni su rostro ni su cuerpo podían competir con las de las muchas mujeres, prostitutas y esclavas en su mayoría, con las que Escipión se había acostado antes que ella. No era una beldad, cierto, pero resultaba atractiva dentro de su recatado estilo, cultivado por su madre Cornelia con tanto esmero durante años. En sus primeros meses juntos, esposa y esposo hicieron todo cuanto estuvo en su mano y su conocimiento para lograr que ella se quedara embarazada. Pero aquello no llegó a suceder.

Como era habitual, los rumores no tardaron en señalar a Sempronia como la culpable de aquella situación. ¿Era aquella muchacha demasiado fría con su marido? ¿Acaso la estricta Cornelia había arruinado cualquier posibilidad de que su hija se entregara con pasión a un hombre? O, peor aún, ¿estaría el vientre de Sempronia seco y muerto como el de tantas otras mujeres a las que los dioses negaban la posibilidad de engendrar vida?

Ante aquellas habladurías, Sempronia se hundió paulatinamente en una profunda melancolía de la que jamás llegó a salir. Su madre la había educado para convertirse en una copia de ella misma: la perfecta matrona, capaz de engendrar cinco, siete, diez hijos si fuera necesario, y de criarlos a la manera romana más tradicional. Desde niña, había soñado con aquel momento, pero el sueño resultó ser una pesadilla. ¿Qué quedaba de ella si no era capaz de ser madre? ¿Para qué servía una matrona que no podía concebir? La decaída Sempronia llegó a vivir cada acto sexual como una tortura dolorosa durante la cual no podía evitar echarse a llorar, acabando así con cualquier deseo de su también desesperado esposo. Finalmente, los intentos cesaron y tanto Escipión como Sempronia se resignaron a la realidad: jamás tendrían hijos. La hija de Cornelia se sumió en una negra nube de tristeza y solo le cupo esperar el momento en el que su esposo le informara de que había pedido el divorcio y debía marcharse de aquella casa para siempre.

Pero ese día tampoco llegó.

Escipión no pidió el divorcio de Sempronia, tenía una poderosa razón para ello. Una razón que jamás confesó ante nadie, ni ante sus amigos más íntimos.

En un primer momento, también él había achacado a su esposa la culpa de la ausencia de hijos. Pero, muy profundo en el centro de su alma, arraigó una semilla de duda. ¿Y si era él quien no podía tener hijos? ¿Y si no era el cuerpo de Sempronia el que se negaba a convertirse en madre? ¿Y si había algún problema en su cuerpo de varón? Aquella duda fue creciendo y empujó a Escipión a buscar respuesta en todo tipo de libros, escritos por científicos griegos y orientales; incluso se hizo traer en secreto papiros de lugares tan lejanos como Alejandría o Éfeso. La mayor parte de los textos que leyó, siempre de forma discreta, achacaban a la mujer los problemas para tener descendencia y afirmaban que el hombre solo tenía la responsabilidad de insuflar vida con su semilla, algo que jamás fallaba. Otros autores, sin embargo, hablaban de hombres cuya semilla era estéril, varones que no importaba con cuántas mujeres tuvieran relaciones y en cuántas derramaran su semen, ya que el resultado era el mismo. Aquellas lecturas, lejos de aplacar a Escipión, le inquietaron más aun.

Solo había una forma de averiguar la verdad. Tras su regreso de Cartago, Escipión se mostró decidido a salir de dudas y contrató los discretos servicios de dos cortesanas de lujo, dos esclavas del lupanar más exclusivo de Roma para cuya selección solo exigió que cumplieran dos características: ambas debían ser de fertilidad probada y haber tenido hijos sanos en el pasado; y debían tener relaciones con él en exclusiva durante todo un año. El dueño del prostíbulo, un hombre acaudalado y discreto que regentaba un establecimiento en una de las laderas del Palatino más cercanas al Foro Romano, no tardó en encontrar un grupo de candidatas y entre ellas Escipión escogió a dos. Con meticulosa precisión, el hombre que había destruido Cartago las visitó cada cuatro o cinco días durante todo un año para mantener relaciones sexuales en las cuales se aseguraba de eyacular en su interior. El objetivo era claro: engendrar en aquellas mujeres dos pequeños bastardos que demostraran al mundo que el gran Publio Cornelio Escipión era fértil y podía tener hijos. En el momento que aquello ocurriera, el conocido como segundo Africano pediría el divorcio de Sempronia y se casaría con otra mujer noble, más joven, más hermosa, para que le engendrara una numerosa prole de hijos legítimos.

Pero los mayores temores de Escipión se hicieron realidad. Ninguna de las dos prostitutas quedó encinta. Meses de sexo constante no produjeron más fruto que un aumento en la riqueza del dueño de aquellas dos profesionales del amor. Un año después de haber iniciado su experimento, Escipión abrió los ojos a la realidad. Era él, y no Sempronia, quien no podía tener hijos. Una realidad que, por supuesto, nadie más debía conocer. Para asegurarse, hizo que el proxeneta le vendiera a las dos prostitutas y él mismo las envió con uno de sus clientes, un rico terrateniente de Macedonia, con la orden de que jamás regresaran a Roma. Aquel secreto debía morir con ellas.

Por supuesto, la idea de pedir el divorcio también desapareció. Si Sempronia salía de aquella casa, su madre Cornelia o su hermano Tiberio no tardarían en encontrarle un nuevo esposo. Sí, sin duda sería un hombre de menor nobleza, o incluso un miembro de la clase de los caballeros. ¿Quién iba a querer casarse con una mujer de la que se sospechaba que era estéril? Pese a todo era probable que apareciera alguien que quisiera congraciarse con los Sempronios Gracos o sus aliados, los Claudios Pulcros. Fuera como fuera, Sempronia encontraría un nuevo marido que, estéril o no, querría consumar aquel matrimonio. ¿Qué ocurriría entonces si Sempronia quedaba embarazada de su nuevo esposo? ¿Concluiría la gente que se había producido un milagro de los dioses?

«No», pensaba Escipión con rabia, «por la puta Venus que no. Todos sabrán la verdad. Sabrán que soy yo el que no puede engendrar hijos, el que está condenado a que su estirpe muera con él. Todos me señalarán con disimulo, hablarán a mis espaldas. El vientre abombado y fértil de Sempronia se convertirá en una afrenta a mí, a mi virilidad, a mi nombre… Algo que no puedo permitir. No, eso no ocurrirá. Sempronia jamás tendrá un nuevo marido. Jamás abandonará esta casa».

Y mientras todos en Roma se preguntaban intrigados cuál era la causa de que aquel matrimonio desgraciado no se rompiera, Escipión seguía rumiando su miseria y su vergüenza, y Sempronia languidecía carcomida por una culpa que no le correspondía.

Como si aquellos pensamientos la hubieran invocado, Escipión escuchó la voz de su esposa al otro lado de la puerta. Daba instrucciones a una esclava para que avivara el fuego y caldeara varias estancias de la casa. En su tono, Emiliano notó la apatía habitual en Sempronia. Hacía aquello porque era lo mínimo que se esperaba de ella como domina, no porque le importara en absoluto pasar frío o calor. El amo de la casa se mordió el labio. Odiaba a su mujer. La odiaba a pesar de saber que no tenía razón para hacerlo. Y aquello hacía que también se odiara a sí mismo.

Unos momentos más tarde, alguien golpeó en la puerta. Los esclavos sin duda se habían dado cuenta de que no estaba en el dormitorio y que una noche más el amo se había refugiado en su estudio. Las primeras luces del alba ya habían aparecido en el cielo. Era el momento de iniciar la jornada.

—Adelante —dijo con la voz quebrada de quien lleva muchas horas en vela sin pronunciar palabra.

El atriense, un esclavo ya anciano, entró en el tablinum y agachó la cabeza en señal de respeto.

—Buenos días, domine. Hay alguien que quiere verte.

—¿Tan temprano?

Escipión miró al esclavo con cara de extrañeza. El atriense conocía muy bien el protocolo que regía en aquella casa para la atención a los clientes: no se recibía a nadie antes de que el señor estuviera listo, aseado y vestido. Salvo que se tratara de alguien de excepcional importancia…

—He pensado que tal vez querrías hacer una excepción con esta visita.

El esclavo dijo el nombre del recién llegado y aquello sumió al amo de la casa en un estado de confusión aún mayor. De cuantas visitas podía haber recibido aquel día, aquella era sin duda una de las más inesperadas.

—Hazlo pasar, lo recibiré aquí mismo.

El siervo asintió y regresó unos instantes después acompañado de un joven de dieciséis años que trataba de aparentar seguridad en sí mismo, pero cuyos nervios ante la situación que estaba viviendo eran más que evidentes.

—Cayo Sempronio Graco —dijo Escipión—. Bienvenido a mi casa.

El joven se rascó la cabeza y esbozó una sonrisa. Miró a su alrededor, nervioso. Aquella era la primera vez que visitaba aquella domus a pesar de que su hermana mayor era la señora de la casa. Los tiempos en los que Escipión Emiliano había sido un aliado habían quedado muy atrás; él mismo era solo un niño cuando la relación entre las dos familias era cercana y fluida. Desde que Tiberio regresó de Cartago, tanto él como Cornelia marcaron las distancias respecto a Escipión y los suyos, dejando claro que cualquier visita a aquella domus sería por completo inapropiada. Era Sempronia quien visitaba a su madre en alguna ocasión, pero el movimiento contrario jamás se producía.

—Buenos días, primo… quiero decir, Publio Cornelio…

—Puedes llamarme primo, si quieres. O directamente Publio. No hacen falta formalidades entre nosotros.

—Por supuesto, primo… Publio. Perdona que me haya presentado así sin avisar, a esta hora tan temprana. Supuse que sería más sencillo hacerlo antes de que empezaras a recibir a tus clientes.

«Y de paso te ahorras que alguien pueda verte entrar en mi casa y vaya con el cuento a tu hermano y tu madre», pensó Escipión, todavía confundido. Su enemistad con Tiberio había conllevado que apenas hubiera tenido trato con el joven Cayo. Le vio crecer, de lejos, y escuchó historias acerca de su carácter impetuoso y su gusto por la actividad física. En algunos momentos, Escipión se encontró a sí mismo preguntándose cómo habrían sido las cosas si, en lugar de Tiberio, hubiera sido Cayo el primogénito y que este le hubiese acompañado como tribuno en Cartago. Frente a su calmado y frío hermano, el pequeño Cayo parecía más apasionado y visceral. Como lo era el mismo Escipión.

—Te agradezco el gesto, pero no te negaré que me sorprende tu visita. Es la primera vez que vienes a esta casa, si no me equivoco.

—Así es —respondió Cayo, que se encogió de hombros. Aquel gesto tenía un significado claro que no requería que ninguno de los dos lo pusiera en palabras. Ni su madre ni su hermano le habrían permitido hacer aquella visita en caso de haberse enterado de ello.

—¿Y en qué puedo ayudarte? ¿Has venido a visitar a tu hermana?

Escipión, que, fiel a su carácter carismático habitual, había dejado de lado su aire sombrío en el momento en que se supo observado, hizo una señal a su invitado para que se sentara frente a él, al otro lado del escritorio. Hasta donde él sabía, la relación de Sempronia con su hermano pequeño era casi inexistente. Él era apenas un niño que acababa de empezar a hablar cuando ella se marchó de la casa de Cornelia para convertirse en señora de su nueva domus. Con Tiberio sí mantenía una relación más cercana, pero con el joven Cayo no se dio la oportunidad de que naciera el afecto de la convivencia.

—En realidad es a ti a quien vengo a ver —dijo Cayo.

El joven tragó saliva. Estaba a punto de poner en práctica el plan que había concebido la noche anterior y que buscaba acercarle a su primo Escipión de forma lenta, de modo que ni su madre ni su hermano pudieran censurarle abiertamente. Lo primero que necesitaba para que aquello ocurriera era una excusa.

—Diófanes, mi tutor, supongo que lo conoces, me ha hablado en numerosas ocasiones de tu biblioteca.

Escipión asintió e hizo un gesto con la mano. A su alrededor había decenas de estanterías en cuyas baldas podían verse centenares de rollos de papiro perfectamente colocados y con sus etiquetas identificativas. Pese a la cantidad de obras literarias que había reunidas en aquel estudio, aquella era solo una parte de la enorme biblioteca que Escipión Emiliano había coleccionado a lo largo de su vida. La mayor parte de obras, aquellas que, por su temática o por otros motivos, eran menos consultadas por su dueño, estaban guardadas en una de sus villas de campo.

—Diófanes me ha contado tantas cosas de tus libros que pensé que tal vez… —continuó Cayo.

—¿Te ha contado Diófanes cómo conseguí la mayor parte de estos volúmenes?

Cayo asintió. Era una historia bien conocida por los nobles romanos. Cuando Emilio Paulo, el padre biológico de Escipión, derrotó al rey de Macedonia solo había pedido para él una parte muy concreta del botín. Mientras otros, como Lucio Mumio, el destructor de Corinto, regresaron a Roma cargados de obras de arte, joyas, plata y oro que pasaron a engrandecer su propio patrimonio, Paulo solo se aseguró de reclamar una cosa: la biblioteca de la familia real macedónica. Miles y miles de volúmenes que fueron trasladados a Roma con sumo cuidado. Tras la muerte de Emilio Paulo, sus dos hijos biológicos, adoptados por otras familias, heredaron aquel botín tan especial; sin duda, el propio Escipión se quedó con la mejor parte.

—Ven conmigo —dijo, poniéndose en pie.

Cayo Graco le siguió. El joven estaba emocionado ante la posibilidad de hablar en persona con aquel gran hombre que era su primo y cuya compañía le había sido vetada durante años. Escipión tomó un rollo de papiro y se lo tendió a su primo pequeño

—¿Te gusta el teatro?

—No especialmente —respondió Cayo.

Era cierto. En casa de los Sempronios Gracos se potenciaba el gusto por la lectura de textos históricos, filosóficos, científicos y de todos aquellos que pudieran tener algún contenido edificante, pero otras cuestiones más ligeras, incluyendo las severas tragedias áticas, quedaban relegadas, aunque no llegaran a estar abiertamente prohibidas. El teatro era considerado por Cornelia una fuente de corrupción en cuyas redes los jóvenes podían caer con facilidad y, en consecuencia, el pequeño Cayo rara vez había asistido a una representación ni había leído comedias ni tragedias.

Como si adivinara sus pensamientos, Escipión dijo con sorna:

—Supongo que tu madre no lo considera una lectura adecuada… Es una pena. Tengo aquí todas las obras conocidas de los grandes trágicos. ¿Cómo te las apañas con el griego?

—Oh, con eso no tengo problema. Desde niño me obligaron a estudiar varias horas cada día.

—Entonces no tendrás dificultad para leer cualquier volumen de mi biblioteca. Tal vez algunos términos te resulten extraños. Yo mismo encuentro algunos problemas cuando leo a los poetas dorios más antiguos. Qué manera tan extraña de hablar el griego, por Júpiter…

—¿Quieres decir que…?

—Quiero decir que las puertas de esta biblioteca están abiertas para ti siempre que desees venir. Le daré orden a mi atriense de que se te considere como un miembro de esta familia. Al fin y al cabo, eso es lo que eres.

Cayo Graco desenrolló con cuidado el papiro y sonrió con rostro de agradecimiento. El acceso a aquella enorme y surtida biblioteca era un magnífico regalo, desde luego. Pero era el poder pasar tiempo con el hombre que tenía frente a él lo que hacía que sintiera una profunda emoción en aquellos momentos.

—Mi casa es tu casa, joven Cayo —dijo Escipión y puso la mano sobre el hombro de su primo.

Emiliano esbozó una sonrisa ladina. Aquel día no podía haber empezado mejor.
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En las siguientes jornadas, el ambiente político se fue caldeando en Roma. El tribuno Cayo Curiacio hizo correr la voz de que era inminente la convocatoria de una contio, una asamblea del pueblo para discutir un proyecto de ley, en la que informaría de su propuesta de ley con la que pretendía limitar el tiempo de permanencia en las legiones y la cantidad de veces que un ciudadano podía ser llamado a filas. Nadie sabía a ciencia cierta en qué forma concreta se plasmaría aquella ley ni a quién afectaría, pero todos en Roma hablaban del asunto. La plebe más humilde, formada por aquellos que, al no ser propietarios de tierras, no podían ser reclutados, no se veía afectada por la propuesta de ley de Curiacio. Sin embargo, muchos de ellos tenían familias o relaciones comerciales con los pequeños propietarios rurales que sostenían con su esfuerzo y con sus vidas a las legiones de Roma y, en consecuencia, sentían que aquella propuesta de ley también les concernía de alguna manera.

La noticia de que los dos cónsules estaban dispuestos a oponerse a aquella medida y a efectuar las levas con normalidad contribuyó a que los ánimos se encendieran aún más. Cuando paseaba por las calles, Curiacio era aclamado y saludado como el salvador del pueblo, mientras que Escipión Nasica y Junio Bruto eran recibidos con una frialdad hostil y, en ocasiones, sufrían abucheos e insultos procedentes de la masa anónima. La tensión fue, de este modo, en aumento, pero, pese a ello, ni los cónsules ni el tribuno cejaron en sus intenciones. Nasica fijó la fecha para las levas y se negó a posponerla ni un solo día más. Los ejércitos de Hispania necesitaban tropas de refresco y su colega Bruto tenía que partir cuanto antes con ellas para asumir su cargo al frente de la Hispania Ulterior. Como respuesta, Curiacio convocó una contio justo la jornada antes de la realización de las levas. Dado que el día del reclutamiento debían estar en Roma todos los ciudadanos varones en edad de servir en las legiones y con patrimonio suficiente para ello, el tribuno de la plebe se aseguró así de que en la asamblea convocada la ciudad estuviera llena a rebosar de hombres interesados en su propuesta.

A pesar de que en aquel asunto se dirimía uno de los problemas más importantes a los que la res publica debía hacer frente, la mayor parte de las grandes factiones aristocráticas se mostraron prudentes, sin dar un apoyo abierto a ninguna de las dos partes, ni a los cónsules ni al tribuno. Sabían que, como nobles que eran, menoscabar la autoridad consular iba en contra de sus propios intereses; pero eran conscientes también de que enajenarse las simpatías de la plebe podía tener para ellos consecuencias desastrosas a nivel electoral y político. Los hombres de Escipión Emiliano se manifestaron a favor de Nasica y Bruto, pero lo hicieron de forma tibia, sin grandes posicionamientos claros. Los hermanos Hostilio Mancino, cercanos a la gens de los Metelos, mostraron una actitud parecida. La facción de Apio Claudio Pulcro fue la que supo mantener su neutralidad de forma más discreta, aunque no pudieron evitar que sus silencios se interpretaran como un apoyo tácito a los cónsules.

La jornada en la que Curiacio había convocado al pueblo amaneció con el Foro Romano colmado de hombres y mujeres. En los días anteriores habían llegado a Roma desde los campos del Lacio y de más allá centenares de hombres jóvenes que, de no remediarlo la ley del tribuno, tendrían que incorporarse a las legiones; de hecho, la mayor parte de ellos no podrían beneficiarse en ningún caso de una reforma que consistiera en limitar los años de servicio, ya que no habían empezado todavía su servicio militar. Sin embargo, corrían rumores de que, ante la cerrazón de los cónsules, el tribuno estaba dispuesto a ir más allá e impedir cualquier tipo de leva, tal como habían hecho sus antecesores siglos antes, tras la expulsión de los reyes. Fuera como fuese, miembros de todas las clases censales se reunieron en el Foro aquella mañana, a la espera del discurso de Curiacio y con la esperanza de que este aclarara mejor cuáles serían los detalles de la ley.

Los propios senadores se ubicaron en las escalinatas que conducían a la Curia, ocupando un lugar de excepción desde el que se veía la tribuna de los oradores. Pronto la multitud acabó por desbordar las calles aledañas y llegó hasta las cuestas que subían camino del Capitolio o se internaban en los barrios populares de la Subura.

Por petición expresa de Pertinax, aquella mañana Clito no se separó de Tiberio Graco. El gigante celta llevaba una porra de madera oculta bajo la túnica por si la situación se complicaba y tenía que defender a su amo haciendo uso de la fuerza. Tiberio sospechaba que aquella iniciativa no había partido exclusivamente de su atriense, sino que había sido Cornelia quien, por medio de un Pertinax al que seguía considerando como su propio sirviente, había recomendado que su primogénito fuera acompañado de una escolta aquel día. Prefirió no discutir y aceptó que Clito se quedara cerca de él en todo momento. Cuando llegó a la Curia observó que la mayor parte de senadores habían tomado precauciones semejantes: esclavos fornidos se disponían de forma discreta entre los escalones que daban acceso al edificio, manteniéndose cerca de sus amos.

Los propios cónsules se hicieron rodear de sus lictores antes de situarse en la parte más alta de la escalinata. Los lictores, encargados de la seguridad de los magistrados superiores, llevaban sobre el hombro los fasces, el haz de varas que utilizaban como arma en caso de necesidad. Nasica y Bruto charlaban con otros senadores y trataban de aparentar serenidad, pero Tiberio no tardó en darse cuenta de que, por el sudor que perlaba sus frentes y lo forzado de sus sonrisas, su ánimo distaba mucho de estar tranquilo.

Algunos de los tribunos que apoyaban a Curiacio en su proyecto de ley subieron a la tribuna de los rostra y fueron aclamados de inmediato por los presentes. Los que se oponían al proyecto se mezclaron entre los senadores, tratando de pasar desapercibidos.

—Parece que la mañana va a ser interesante —dijo Apio Claudio Pulcro. Junto a él, los hermanos Escévola y Craso permanecían en silencio, atentos a todo lo que ocurría a su alrededor.

—¿Crees que Curiacio dará detalles sobre su proyecto de ley o seguirá jugando con la ambigüedad? —preguntó Tiberio en voz baja.

Claudio sonrió, enigmático como una esfinge, pero no respondió a la pregunta de su yerno.

Tiberio volvió la mirada hacia la muchedumbre que abarrotaba el Foro. Él, que había comandado tropas en lo más duro de la guerra contra Cartago, no podía evitar sentirse amedrentado ante la visión del pueblo romano reunido en asamblea. «Qué diferentes son las energías que desprenden estos miles de hombres y mujeres de las que se palpan cuando uno se dirige a unas cohortes formadas antes del combate», pensó. Durante su tiempo como tribuno de las legiones, Tiberio aprendió a hablar con los legionarios, a motivarlos antes de la batalla tocando temas y usando expresiones que sabía que enardecían sus corazones. Sin embargo, ante aquel océano de rostros anónimos, de campesinos, artesanos, comerciantes y jornaleros, el joven senador sentía como si un vacío se tragara sus palabras y su confianza. Sabía que no tardaría en llegar el día en el que él mismo tendría que pronunciar grandes discursos antes aquella masa, algo necesario si pretendía ser tribuno de la plebe o, más adelante, cónsul de Roma. Pero en aquellos momentos el rugido de las conversaciones y los gritos del pueblo le hacía sentirse pequeño, casi insignificante.

—No sé a qué esperan los cónsules para poner en su sitio a ese tribuno arribista —dijo una voz grave unos peldaños más arriba del lugar en el que se encontraban Claudio y los suyos.

Tiberio se dio la vuelta y observó a un senador con el pelo negro y unas cejas anchas y espesas. Aunque iba afeitado, su rostro lucía una sombra de barba oscura y cerrada que estaba en sintonía con sus brazos cubiertos de vello. El senador miraba con franco desagrado a la plebe reunida en el Foro.

Tiberio conocía bien a aquel hombre. Quinto Pompeyo había sido cónsul unos años antes y, tras ser designado responsable de la provincia de Hispania Citerior, se mostró incapaz de acabar con la guerra que se desarrollaba año tras año contra la ciudad de Numancia. Pompeyo no solo no logró alcanzar la victoria, sino que, ante su inminente relevo, firmó una serie de pactos de paz con los numantinos para asegurar que al menos su presencia en aquella provincia no se saldara con una derrota sin paliativos. Pero, al comprobar a su regreso que el Senado se negaba a ratificar aquellos pactos, Pompeyo renegó de ellos, afirmando que él jamás había firmado documento alguno y que todo aquello no era más que una treta de los hispanos para arrancar a Roma condiciones ventajosas. El asunto acabó en los tribunales, donde, pese a contar con la oposición de algunos de los más importantes senadores, Pompeyo salió absuelto de todo cargo. La guerra contra Numancia continuó como si, en efecto, aquellos pactos nunca hubieran existido.
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