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			Prólogo

			He leído muchas introducciones a la filosofía de Wittgenstein, y en todos los idiomas de uso académico en Occidente. Incluso entre las mejores, unas pecan de parcas y desinformadas, otras de pretenciosas y espesas, algunas confunden seriedad con aburrimiento y otras gracia con superficialidad. Esta tiene la gracia, la elegancia y la sabiduría requeridas para no bandearse entre esas desdichas. No recuerdo otra a su altura, ni siquiera de su estilo: crea estilo y recrea el género. Enormemente original. La claridad y delicadeza de la inteligencia sobrevuela por doquier. Posee además frescura —no humildad pero tampoco impostación—, tanto de ideas como de actitud, y esconde en sus rincones simpáticas y magníficas sorpresas que no aparecen en otros libros y que convierten su lectura en una persecución por el juego al escondite propuesto por Carmona. En las páginas 65-67, por ejemplo, junto a un cuadro de Egon Schiele se esconde uno de esos tesoros por descubrir: un pequeñísimo excursus sobre la animalidad, el arte y la sensación en la Viena de Wittgenstein, nada menos, en el que la autora cita a Musil, Freud, Mach, Klimt, Gerstl y Kokoschka, una digresión como un fogonazo en media página, súbito y clarísimo, y que acaba con el desenfadado «Ya es hora de volver a la lógica». Pero también la lógica dura hace fácil este libro. En fin, lo mejor es leérselo. El índice ya habla por sí solo de estos magníficos y un tanto traviesos juegos de lenguaje, nunca mejor dicho. Como aquel, también, en el que habla de la casa que Wittgenstein hizo para su hermana Margarete —a la que pintó Klimt, amiga de Freud— en la Kundmanngasse de Viena: otro buen ejemplo de ese juego de búsqueda por parte del lector, que va premiándose casi a cada paso con la (poco a poco y en cierto modo) esperada sorpresa de un inesperado encuentro.

			Hace falta saber mucho y se necesita mucha inteligencia para volar sobre Wittgenstein y no enzarzarse en detalles que no vienen a cuento en una introducción; y que en general no son más que tediosos pormenores al gusto solo del beaterio analítico. La filosofía de Wittgenstein es cosa de detalles, fragmentos, es verdad, pero esenciales, rotundos, sutiles, nuevos, los de un personaje que cambió la filosofía internacional por dos veces en vida, o que destruyó la filosofía para siempre, como se quiera. Él, en cualquier caso, es el último filósofo, como con razón se le ha llamado. Después de él las cosas son otras y la propia palabra filosofía ha quedado vacía de significado: o se hace otra cosa que lo que se hacía bajo ese rótulo o no se hace nada, es decir, se pierde el tiempo. «Destruyo, destruyo, destruyo… Si mi nombre pasa a la historia me gustaría que pasara como el de aquel que incendió la Biblioteca de Alejandría», escribe en 1931 en su diario de Noruega. ¿Cómo pensar después de Wittgenstein? En otros términos, sobran todos los términos tradicionales, el vocabulario de la filosofía histórica se ha hecho histórico, es decir, efectivamente, ha muerto.

			Nada hay en Wittgenstein que huela a mohoso y rancio, a la tradición filosófica enmarcada por Nietzsche en «la historia de un error» o por él mismo en un horizonte de imágenes metafísicas y castillos en el aire, que desaparecen en cuanto se analiza el lenguaje en que se asientan. ¿Pero qué hago yo, dice, que «parece que destruyo todo lo interesante, es decir, todo lo grande e importante»? Si yo solo analizo el lenguaje, añade, como disculpándose. Destruyo «todo edificio, por decirlo así, dejando solo pedazos y escombros». Bueno, es que «solo son castillos de naipes lo que destruimos», concluye, modesto y aliviado (Investigaciones, § 118). No merecen más pena que un soplido analítico esas grandes construcciones huecas de palabras huecas de la tradición.

			Wittgenstein no se mezcló con esa historia, ni perdió el tiempo en criticar algo muerto. Se corta de raíz y basta. Hay que cambiar de vida, de gusto, de actitud filosófica, de modo de pensar, de terminología, y desaparecen todos los problemas tradicionales, que no eran más que palabras sin un uso claro y definido, es decir, palabras sin significado, con las que metafísicamente se sublimaban las miserias reales antes. En la obra de Wittgenstein no hay un solo vocablo de la tradicional nebulosa filosófica —excepto Dios, quizá, pero el Dios de la fe que únicamente le interesa no es el filosófico— que se tome medio en serio siquiera. Lo que se puede decir se puede decir claramente, y lo demás no vale de nada, o vale todo igual, que es lo mismo (Tractatus, 6.4). Y esos vocablos son oscurísimos… (¿Qué es el ser, por ejemplo, y para qué preguntarse una cosa así? Las preguntas sin sentido, es decir, sin respuesta o con cualquiera, no preguntan nada. ¿Cuántas concepciones de ser ha habido en el tiempo o sin el tiempo? ¿Es este el mejor o el peor de los mundos posibles, como pensaron Leibniz y Schopenhauer respectivamente? Y lo peor es que ambos lo demostraron, cada uno lo suyo).
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				Ludwig Wittgenstein en 1922.

				

			


			En fin, este libro en realidad no es solo una introducción, es un original estudio sobre Wittgenstein. Quien lo lea y asimile puede caminar tranquilamente seguro por el olimpo filosófico, sabiendo que sabe de un grande, de uno de los más grandes, del más grande del siglo xx. No creo que nadie lo supere tras Nietzsche, al que habría que acudir para encontrar un émulo suyo en la tensión y soledad extremas del pensar y en su fragmentación inmisericorde frente a cualquier sistema. Así como para encontrar un ejemplo ético de vida y pensar como el suyo tendría uno que retrotraerse a Sócrates, nada menos, dicen. 

			En fin, todo esto, pero mejor dicho o mejor insinuado, está en el texto y espíritu de este libro. Descúbranlo de camino por él y por esos sorprendentes rincones referidos, con los que ha sembrado su relato la sensibilidad, también artística, no solo lógica, de Carla Carmona.

			Isidoro Reguera

			


			
El doble Copérnico de la filosofía

			Ludwig Wittgenstein revolucionó la historia del pensamiento en dos ocasiones. Por eso se distinguen claramente dos etapas en su filosofía: la correspondiente a la teoría figurativa del significado y la que gira en torno a la máxima «el significado de una palabra está en el uso». 

			La primera etapa se corresponde con el Tractatus logico-philosophicus, la única obra de filosofía que publicó durante su vida. La teoría figurativa del significado establece una correspondencia entre la forma del lenguaje y la forma del mundo que la lógica sería capaz de poner de manifiesto, de mostrar, gracias a sus proposiciones tautológicas, que nada dicen acerca del mundo, pero que lo figuran. La honestidad de su trabajo filosófico fue tal que en su segunda etapa no titubeó a la hora de echar por tierra dicha correspondencia, que muchos todavía veneraban y que él mismo había entendido como punto y final de la filosofía. 

			El fruto más grandioso de su segunda etapa lo constituyen las Investigaciones filosóficas, la segunda obra de su vida, en la que estuvo trabajando un total de veinte años y que no se publicaría hasta dos años después de su muerte en 1951. Allí desmontó la idea de que el significado de una palabra fuera algo inmutable que la acompañase siempre. El significado de una palabra estaría en el uso que se hace de ella en un determinado contexto lingüístico (y de una misma palabra se podían hacer usos diversos). Excéntrico por naturaleza y por propia imposición moral, sentó las bases de ambas obras lidiando con una soledad tan deseada como sufrida en un fiordo noruego.

			No es gratuito que a Wittgenstein le gustara identificarse con aquel que incendió la Biblioteca de Alejandría. La vehemencia a sangre fría con la que arremetió en su segunda etapa contra sus primeras ideas filosóficas recuerda a la de alguien que quisiera acabar con los fantasmas más malignos, quemándolos en una pira perpetua. Esta faceta de pirómano también la puso en práctica en relación con la historia de la filosofía y con las investigaciones de sus colegas de Cambridge y de otros lares. Había que poner término a lo que la filosofía había hecho hasta entonces: a la metafísica, que tantos espectros aparentemente profundos había engendrado. Wittgenstein estaba dispuesto a ir con su antorcha incendiaria donde fuera necesario y entendía esa tarea como una obligación moral. No debía haber separación entre filosofía y ética, y en tanto que la ética no tenía otro modo de expresión válido salvo el propio comportamiento, tampoco había división posible entre filosofía y vida. Siempre tuvo la certeza de que habría de encontrar una solución común a los rompecabezas filosóficos y a sus problemas vitales. Ese remedio milagroso estaba en el trabajo sobre uno mismo, en la propia manera de mirar. Solo había que cambiar de perspectiva para que los fantasmas lógicos y los existenciales se disipasen.

			A un pensador de estas características todas las etiquetas le quedan pequeñas. En filosofía se suele diferenciar entre dos formas diferentes de concebir la praxis filosófica, la analítica y la continental: la primera vinculada al ambiente anglosajón y la segunda al del continente europeo. La filósofa italiana Franca D’Agostini las ha definido respectivamente como una filosofía «científica» que halla sus fundamentos en la lógica y en las ciencias naturales y exactas, y una filosofía humanista que pivota en torno al concepto de historia y entiende la lógica como el arte de la palabra y no como un cálculo. A pesar de que los analíticos han tratado de apropiarse de la filosofía de Wittgenstein, la cual floreció en Cambridge empapada de lógica, una buena parte de las raíces de su enfoque son vienesas y penetran terrenos que en principio parecen lejanos a la lógica, como el del arte. 

			Asimismo, la filosofía posmoderna ha nombrado a Wittgenstein uno de sus más excelsos representantes. La palabra posmodernismo se oye por todas partes, pero es difícil concretar qué significa exactamente, dado que ni siquiera los propios autores se ponen de acuerdo. El posmodernismo parte de la idea del fracaso del proyecto de renovación modernista, que pretendía abarcar tanto el arte y la cultura como el pensamiento y la vida social. ¿Cómo se explica que dicho movimiento se identifique con uno de los cúlmenes del pensamiento moderno, con alguien que, precisamente, se proponía renovar mediante la crítica del lenguaje toda la historia del pensamiento? Precisamente porque Wittgenstein es uno de los grandes demoledores de ídolos, a la altura de Friedrich Nietzsche, el primer posmodernista según los ideólogos del movimiento. El posmodernismo, convencido de que no hay discurso que se salve del metarrelato, es decir, que toda teoría es en el fondo una narración con pretensiones autolegitimadoras, autojustificativas y autoexplicativas, convencido de que no hay verdad y de que todo vale lo mismo, siente muy cercana una filosofía como la de Wittgenstein, que no quiere decir nada, es decir, que en principio carece de sus propias teorías filosóficas, y que se limita a poner las cosas en su sitio, eliminando los males causados por los poderosos sistemas filosóficos que lo habían precedido. Que a Wittgenstein, quien creía que la música había acabado con Johannes Brahms, le hubiese horrorizado esta simpatía hacia su filosofía, es otro tema.

			En efecto, Wittgenstein no quiso decir nada, no pretendió construir otro metarrelato, otra teoría autolegitimadora. Ni siquiera su filosofía más joven, que, en el fondo, ya era terminal, en tanto que pensaba erradicar la propia necesidad de la filosofía. Pero dijo, sin querer, y construyó algo así como una ética, incluso una concepción de la estética, por no mencionar la claridad con la que señaló el papel que debía asumir la filosofía. Aun así, la mayor parte de sus párrafos no dicen nada, en particular los de su segunda etapa no reflejan su punto de vista, lo que pensaba acerca de un tema concreto, sino que enfrentan perspectivas diferentes sobre un mismo asunto, mostrando que todas ellas son erróneas, que son fruto de un mal uso del lenguaje convertido en una norma que ya nadie cuestiona. A pesar de que en sentido estricto no filosofase, la profundidad filosófica de sus términos es tal que sirven para afrontar las cuestiones fundamentales de la filosofía, en particular, las estéticas, las éticas, las epistemológicas y las religiosas. Además, sus términos han superado el terreno de la filosofía, habiéndose convertido, por ejemplo, en herramientas habituales de artistas.

			Este libro recorre los aspectos fundamentales del pensamiento de Wittgenstein al tiempo que bosqueja su compleja personalidad. El lector descubrirá a un ser humano profundamente enfrascado en el problema del sentido de la vida incluso durante el desarrollo de sus investigaciones en lógica y con una sensibilidad estética sin igual que guio y dio forma a toda su tarea filosófica. Pretendo ofrecer una visión de conjunto, perspicua, de su obra, que no peque del reduccionismo que él mismo tanto criticó. En ese sentido, deseo alejarme de lo que se entiende vulgarmente por un libro de divulgación. Wittgenstein comenzó una célebre conferencia sobre ética, que pronunció en Cambridge en 1929, diciendo que no quería dar una conferencia de divulgación científica que pretendiera hacer creer a sus oyentes que entienden algo que realmente no entienden y satisfacer así lo que le parecía uno de los deseos más bajos de su tiempo, la curiosidad superficial sobre los últimos resultados de la ciencia. Me propongo la difícil tarea de acercar al lector a la mirada filosófica de Wittgenstein, planteando de forma comprensible sus problemas si no en toda, sí en buena parte de su complejidad.

			Cuatro capítulos articulados en torno al concepto de límite componen este volumen. En el primero aparecen las claves de su contexto histórico e intelectual imprescindibles para comprender su obra. Los capítulos segundo y tercero se centran respectivamente en su primera y su segunda etapas. En referencia a ambas, el cuarto estudia el periodo de transición entre una y otra. En él se presta una atención especial a la casa que construyó para una de sus hermanas, perfilando a partir de ella el núcleo de la obra en la que trabajó hasta la antevíspera de su muerte, Sobre la certeza, que algunos han interpretado como una tercera etapa. Una nota final presenta brevemente el calado de sus ideas en movimientos y autores posteriores.

			¿Por qué el concepto de límite? Porque planea sobre el conjunto de su filosofía a la manera de un ave rapaz que lo escudriñase todo. Wittgenstein no dejó de establecer límites, tanto en la filosofía como en su propia vida. Pecó de hacer lo que no se puede: hablar de lo inefable, el límite que él mismo había puesto a la lógica. Una vez hubo entendido que no es necesario un lenguaje formal para esclarecer el lenguaje cotidiano, presentó el lenguaje como un juego y nos instó a habérnoslas con sus reglas, nuevos límites que respetar. Reglas serán las que definan (y limiten) los lenguajes artísticos, las que nos permitan distinguir, por ejemplo, un Picasso de un Van Gogh. Asimismo, la mirada eterna, más allá del espacio y del tiempo, que será el pilar de lo que entiende por ética y estética, supone toda una contienda contra la propia voluntad individual, un ejercicio de autolimitación. Hacia el final de su vida descubrió un límite absolutamente mundano, nuestra animalidad. Se autoimpuso límites tanto físicos (entre otros, recluyéndose en Noruega), como intelectuales (intentando, por ejemplo, ser creyente, cosa que no consiguió, a pesar de sus serios esfuerzos por encontrar así sentido a la vida). Todo esto es lo que tratarán de explicar las siguientes páginas.

			


		
		
			Viena-Cambridge

			Un imperio agujereado

			Wittgenstein nació en Viena, en la capital del Imperio austrohúngaro, el 26 de abril de 1889, seis días más tarde que Adolf Hitler, con quien coincidió en la escuela secundaria en Linz. En enero de ese año, el príncipe Rudolf, cuando aún no contaba treinta años de edad, heredero a la corona y único hijo varón del emperador Francisco José I, se quitaba la vida junto a su amante, dejando sin heredero directo al Imperio. Fue un duro golpe para el emperador, que ya había sufrido el fusilamiento de su hermano Maximiliano por parte de los liberales mexicanos y que pronto tendría que afrontar el asesinato de su esposa, la emperatriz Isabel, la querida Sissi, apuñalada en el corazón por un anarquista italiano mientras se encontraba de viaje en Ginebra. 

			Muchos interpretan aquella Austria como la posesión de una familia y no como una nación. Los Habsburgo la gobernaron durante ciento veinticuatro años en total, conformándola mediante tratados y matrimonios dinásticos. En particular, el reinado de Francisco José I, que se inició con la revolución austríaca de 1848 y culminó con la Primera Guerra Mundial, se prolongó durante sesenta y ocho años de apaciguador conservadurismo. No obstante, ese caparazón recogía una larga historia de conquistas y derrotas nacionalistas todavía en ebullición. ¿Qué milagro hizo que el Imperio sobreviviese durante esa auténtica eternidad? La monarquía, la única fuerza capaz de mantener la cohesión en el centro de Europa tanto a los ojos del ciudadano como de la potencia enemiga. 

			De hecho, la revolución de 1848 no iba dirigida contra el emperador, entonces el inestable Fernando, sino contra el sistema policial y de censura de su primer ministro, quien llegó a prohibir la construcción de una vía férrea para que no entrasen en los confines del Imperio ideas que pudieran desestabilizarlo. Los pueblos necesitaban que el emperador les protegiese de sus (no) iguales. Al igual que los alemanes deseaban someter a los eslavos, los húngaros y los italianos, cada uno de estos buscaba subyugar a sus respectivas minorías. Desde esta perspectiva hay que interpretar que Stefan Zweig, en su obra autobiográfica El mundo de ayer —un testimonio del desmoronamiento de un mundo, el del Imperio, que también fue el del autor, cuya nostalgia, cual bisturí, disecciona los acontecimientos que convulsionaron y desmembraron aquella Europa Central—, definiese la época anterior a la Gran Guerra como la edad de oro de la seguridad o considerase que la monarquía austríaca se asentaba sobre el fundamento de la duración y que el Estado era la garantía suprema de esa estabilidad.
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				Vista panorámica de la Ringstrasse. Observen las dimensiones del Parlamento, el edificio en estilo neoclásico que puede apreciarse al fondo. Constituía uno de los pilares fundamentales del proyecto de reconstrucción de la avenida circular en torno al centro de Viena.

				

			

			
			En Viena, el Imperio resplandecía entre las más profundas miserias, y esa mezcolanza de perdurabilidad y amparo se alzaba sobre la disparidad y el caos. Es imposible conciliar la jugosa vida intelectual de los cafés vieneses, repletos de lectores de periódicos internacionales, con la crisis de la vivienda que azotaba todo el Imperio. Al menos igual de complicado resulta sentar a la misma mesa la costosa reconstrucción de la Ringstrasse y que los vieneses se refugiasen en cuevas bajo raíles ferroviarios, las mujeres jóvenes se hiciesen prostitutas para tener un lugar donde dormir y los húngaros se cobijasen en las copas de los árboles. En apariencia, tampoco concuerda la extendida prostitución femenina con las exigencias de la represiva moral vienesa. Zweig contaba que comprar una mujer para un cuarto de hora, una hora o una noche entera era tan fácil como adquirir un periódico o un paquete de cigarrillos y que las aceras estaban tan abarrotadas de mujeres de la vida que resultaba difícil esquivarlas. Mientras que el hombre podía recrearse en «casas de tolerancia», a la muchacha de bien se la quería modosita e ingenua, desinformada e insegura, para que fuera modelada al gusto del marido. Cuando el coronel del Estado Mayor resultó ser un agente doble pagado por el zar ruso, esta bomba de relojería trató de apaciguarse con el escándalo de su homosexualidad. Asimismo, los políticos se movieron entre el antisemitismo y el sionismo sin demasiados quebraderos de cabeza. No hay que olvidar que en el Imperio florecieron tanto el nazismo como el sionismo, ni que lo hicieron en oposición a la propuesta liberal de centralismo, secularización y racionalidad del espíritu científico moderno. 

			Hay quienes han afirmado que el carácter cosmopolita de Viena se debía precisamente a los judíos, los únicos verdaderamente austríacos según la filósofa (judía) Hannah Arendt. Al carecer de una nación, la identidad supranacional que les concedía el Imperio les resultaba fundamental. Se dice que los judíos se convirtieron en la aristocracia supranacional de un estado que se caracterizaba por ser multinacional. Atacar a los judíos significaba embestir contra el liberalismo y el Estado. Así lo entendieron muchos, como el pangermanista Georg von Schönerer, una vez que estuvo fuera de las listas liberales. En los núcleos del pangermanismo y el socialismo cristiano se engendró el nazismo. Pero a finales del xix, incluso los judíos volvieron la espalda a quienes les habían prometido un futuro de emancipación y oportunidades. Muchos de ellos, sintiéndose víctimas del fracaso del liberalismo, se entregaron fervorosos a la huida a Sion. De este modo, frente a las amenazas nacionalistas de ruptura, los sionistas también ponían el Estado en peligro mediante la secesión. 

			La colosal novela El hombre sin atributos, en la que Robert Musil estuvo trabajando hasta el final de sus días, plasma a la perfección toda esta amalgama de fuerzas desintegradoras, centrípetas o centrífugas, según como se mire, hasta el infinito. Su carácter inconcluso puede entenderse como una consecuencia directa de la naturaleza de la empresa. Centrado en la sociedad austríaca anterior a 1914, el libro ofrece un vivo retrato de los súbditos del Imperio. Ulrich, su protagonista, se ve envuelto en una trama a todas vistas importantísima, la «Acción Paralela», por la que entra en contacto con una larga serie de personajes de lo más variopinto, unos movidos por grandes ideales, a menudo contradictorios, y otros por el instinto; en cualquier caso, todos siempre dispuestos a las más altas conversaciones y en ocasiones abandonados a la pereza. La novela bien podría haber servido de escenario del suicidio de uno de los hermanos de Wittgenstein, Rudolf, quien, en un bar berlinés, mientras un pianista tocaba su canción favorita, que él mismo había solicitado, tras pedir dos bebidas a pesar de estar solo, tomó cianuro. En una carta achacaba su suicidio premeditado a la muerte de un amigo; en otra, lo explicaba a partir de sus dudas acerca de su «pervertida inclinación».

			Ulrich está tan vacío como la «Acción Paralela», es el hombre sin atributos, una encarnación de la idea de que el sujeto no tiene nada que le sea característico, sino que las cualidades se van posando en los individuos como las mariposas en las flores. De la «Acción Paralela» todo el mundo habla, pero nadie dice nunca en qué consiste. Es como un boquete que diese sentido al mundo. No es que no haya trascendencia, sino que la propia realidad social está horadada. 

			
			Una familia exquisita y exigente

			La familia Wittgenstein, una de las más ricas de todo el Imperio, estuvo profundamente vinculada al mundo artístico vienés desde que el abuelo de Wittgenstein se instaló en la ciudad en los años cincuenta del siglo xix. Los abuelos paternos de Wittgenstein adoptaron al virtuoso violinista Joseph Joachim, primo de la abuela, y lo enviaron a estudiar con el compositor alemán Felix Mendelssohn, para que, literalmente, pudiera respirar el mismo aire que el gran artista. Fue Joachim quien les presentó a Johannes Brahms, que daba lecciones de piano a las tías de Wittgenstein y asistía con regularidad a las veladas musicales de la casa, donde, por ejemplo, su Quinteto para clarinete fue interpretado por primera vez. 

			El padre de Wittgenstein, Karl, pronto manifestó un agudo grado de independencia. Deseaba una educación práctica y técnica que no se ajustaba al tipo de educación clásica, general entre la burguesía, que recibía junto con sus hermanos. Solo después de que regresara de su huida a Nueva York, donde se ganó la vida como camarero, músico de café y profesor de las cosas más variadas, su padre le permitió estudiar ingeniería y desarrollar así su vocación. En apenas cinco años se convirtió en el director ejecutivo de una empresa donde entró a trabajar como delineante. Su talento para la industria resultó ser tal que en 1898, a la edad de cincuenta años, se retiró con una fortuna que hasta el día de hoy ha facilitado una vida desahogada a sus descendientes. 
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