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			«...esto debo poder concedérmelo a mí mismo, dada mi profesión de filólogo clásico: pues no sabría qué sentido tendría la filología clásica en nuestro tiempo sino el de operar en él bajo una apariencia inactual, es decir, contra el tiempo y, de este modo, sobre el tiempo y, esperamos, a favor de un tiempo por venir». 

			(Friedrich Nietzsche, Segunda 
inactual: Sobre la utilidad y el daño de la Historia para la vida)
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			1 
La isla como metáfora
(Un discurso inédito del último Pasolini)

			El 6 de septiembre de 1975, la Fiesta Nacional de L’Unità (el diario del PCI, del Partido Comunista Italiano) en el Parque de las Cascine de Florencia, fue una noche espléndida. En los puestos de libros se alzaban ejemplares de la edición crítica de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci publicada por Einaudi y editada por Valentino Gerratana, y una gran multitud de jóvenes se agolpaba para asistir al importante acontecimiento de la noche: un debate entre Cesare Luporini, el famoso filósofo con el que yo había estudiado en la Universidad de Florencia y con el que entretanto había entablado amistad, y Pier Paolo Pasolini. Guardo un vivo recuerdo de aquella velada y del debate, que para mí representó el regreso al clima político-­intelectual florentino tras cinco años pasados en la Universidad de Fráncfort. Cada momento del debate quedó grabado en mi memoria, también porque fue mi primer y único encuentro con Pasolini. Nunca había tenido la oportunidad de conocerlo en persona, aunque teníamos varios amigos en común: desde Giuseppe y Bernardo Bertolucci (Giuseppe fue mi compañero de estudios en Florencia), hasta Laura Betti, Silvana y Fabio Mauri, Gianni Borgna (el más joven de sus alumnos) y varios otros. A lo largo de los años, he rememorado los momentos de aquel acontecimiento, maravillándome de no encontrar ningún vídeo ni transcripción escrita u oral. Solo recientemente he encontrado con alegría una transcripción parcial y fragmentaria del discurso de Pasolini, publicada en el blog de mi viejo amigo Francesco Cataluccio. Me parece importante citar la grabación íntegra de este discurso, que Cataluccio califica de «apocalíptico y provocador», porque es el último discurso público pronunciado por Pasolini, menos de dos meses antes de su asesinato. Se trata de un discurso en el que todos los motivos principales que habían caracterizado la última fase de su obra y de su compromiso son repropuestos, reformulados y en parte revisados. 

			Escuchémoslo:

			«... En esto, que toma la forma de un debate, creo que, en lugar de intervenir inicialmente diciendo algunas cosas que en mi opinión son absolutas o representan un discurso hilado y completo, quisiera someter precisamente a su posibilidad de crítica y a su posibilidad de intervención, en lugar de un discurso hilado, de un discurso dramático, en lugar de una serie de observaciones, una contradicción. Una contradicción que está en mi forma de juzgar, de analizar la realidad que me rodea, incluyendo por tanto a los jóvenes. Hace mucho tiempo que digo que la sociedad italiana, y cuando hablo de sociedad italiana, ojo, siempre me refiero sobre todo al mundo de los jóvenes, está homologada, está siendo homologada... Las distintas culturas particulares, los distintos universos regionales, que representan las verdaderas culturas, el pluralismo sobre el que siempre se ha fundado Italia, están siendo destruidos... Hace mucho tiempo que digo que esta homologación ha sido hasta ahora destructiva. Su primera cualidad es la de destruir modos de ser, cualidades de vida, lo que yo llamo valores, y, por tanto, comportamientos. Llevo mucho tiempo hablando de un nuevo poder, que ya no es el poder clerical-fascista, que ya no es el poder de un Franco... Es un nuevo poder, que probablemente todavía no se ha definido bien, y que yo identificaría en realidad con un nuevo modo de producción... En este punto, no siendo agrimensor, y siendo de hecho un aficionado en lo que a economía política se refiere, me alegraría mucho que alguno de ustedes interviniera, precisamente en esta parte concreta de mi discurso, es decir, la identificación del nuevo poder con un nuevo modo de producción. Este nuevo modo de producción se caracteriza, en mi opinión, por tres elementos: la enorme cantidad, la superfluidad y la ideología hedonista. Es decir, hoy producimos en cantidades enormes, como nunca antes en ninguna época de la historia de la humanidad. Esto significa que entre hoy y el resto de la historia de la humanidad hay un salto cuántico. Aunque solo sea en la enorme cantidad de productos, y se puede ver cómo en este punto la cantidad se convierte en calidad. El segundo elemento que caracteriza al nuevo modo de producción es lo superfluo. De hecho, lo que caracteriza la ola de opulencia que ha invadido Italia, transformándola radicalmente, consiste sobre todo en bienes superfluos. Pongamos un ejemplo, en mi torpeza de hombre de letras que no es en absoluto un agrimensor... Tomemos el automóvil: durante un cierto periodo el automóvil pudo ser considerado un bien necesario, no un bien superfluo, porque servía para unir el norte y el sur, servía para unir los dos lugares de trabajo distantes, etcétera, etcétera. En un determinado momento, el coche se convirtió en un bien superfluo, es decir, servía para ir de casa a la oficina, respondía a la única respetabilidad de abrir un autobús, o sobre todo para ir los fines de semana de pícnic, es decir... El tercer elemento característico es la función hedonista. Es decir, el único valor que propone el consumismo es el hedonismo, el placer. El placer de consumir. Ser feliz como consumidor. Esta es la ideología aún inarticulada, aún quizás inconsciente, aún indefinida de este nuevo Poder que consiste en el nuevo modo de producción. Así, este nuevo Poder o nuevo modo de producción ha homologado, es decir, prácticamente unificado Italia por primera vez. Puede que me acuses de italianista, de estar un tanto obtusamente cerrado en el ámbito italiano. Sí, puede que tengas razón, pero desgraciadamente Italia es un caso muy especial, y por eso también me parece correcto centrar nuestro análisis precisamente en Italia, como italianistas, como personas que nos ocupamos del problema italiano. De hecho, los grandes países capitalistas de Europa han tenido al menos otras tres unificaciones nacionales; han tenido la unificación monárquica, por no hablar de la unificación debida a la Reforma, a Lutero; han tenido la unificación de la revolución burguesa, y perdonad si es poco, y luego sobre todo han tenido la gran unificación de la primera Revolución Industrial. Italia no tuvo todas estas unificaciones, llegó absolutamente desunida a los años sesenta. La unificación italiana fue una unificación puramente militar y burocrática, en la que pudo imponerse el clerical-­fascismo, es decir, una centralización violenta del poder. El fascismo clerical no unió a los italianos en absoluto, los sicilianos siguieron siendo sicilianos, los piamonteses siguieron siendo piamonteses, las culturas particulares siguieron siendo culturas particulares. No hubo unificación en Italia. La primera unificación italiana real es este nuevo poder, esta nueva producción que caracteriza a la civilización del consumo. Todo esto actualmente se produjo sobre todo a nivel existencial e inconsciente, en mi opinión; es decir, las opciones políticas de los italianos son las clásicas, las que existen desde hace treinta años. Hay quien elige el partido comunista, quien elige el partido socialista, quien elige el partido fascista, etcétera, etcétera. La elección en conciencia está bien diferenciada, pero subterráneamente se ha formado una especie de terreno común, un terreno común, nivelado y homologado, a nivel existencial precisamente, debido a este nuevo poder, que impone su ideología hedonista. Ideología hedonista que, huelga decirlo, considero espantosa, considero atrozmente estúpida y vulgar. Bien, esta es la primera parte de mi discurso. Es aquí donde interviene el momento dramático, el momento que someto a vuestra atención. Dicho todo esto, la segunda sorpresa... Luego está esa implicación que es típica de la historia... Voy al festival del año pasado en Bolonia, o vengo al Festival de la Unidad aquí en Florencia, y me doy cuenta de que todo lo que he dicho y he repetido aquí, me parece muy lógico, me sigue pareciendo muy lógico... Y aquí está justo la contradicción... Aquí, todo se contradice violentamente. Se contradice con una realidad, es decir, con la realidad al menos de los que votaron, o mejor aún, son miembros del Partido Comunista, o asisten al Festival de L’Unità... Lo que me hizo escribir que en realidad el Partido Comunista es una especie de país dentro de un país, una especie de país limpio y moral en un país sucio y profundamente corrupto e inmoral. Esta es la impresión, es una aparición casi milagrosa de una realidad que, en el contexto general de la realidad italiana, me ha sorprendido, y eso que, por supuesto, siempre he seguido y he estado cerca de la clase obrera, de los pobres, y no frecuento y ni siquiera conozco muy bien a la burguesía o pequeña burguesía italiana... Esta frase mía, país dentro de un país, país limpio dentro de un país sucio, es una frase, repito, que es poco más que una impresión, es casi un verso, una cosa poética... Y, naturalmente, como tal se ha prestado a malentendidos... Se ha dicho que con esto de alguna manera desvinculo, alejo al Partido Comunista, y, por tanto, a la enorme masa de sus votantes y militantes, de la realidad italiana, etc. Pues bien, creo que hay algo de verdad en esta frase mía, y como siempre en la verdad hay bien y hay mal... En qué sentido hay mal en esta verdad, en esta frase, en esta afirmación mía. En un sentido, creo, tal vez inesperado, el hecho, por ejemplo, de que el Partido Comunista y la masa de sus miembros, y sus votantes, que representan la parte sana de la nación, en cierto sentido viene a acentuar la fractura que existe entre el norte y el sur. Este país comunista está principalmente en el norte, casi por encima de la línea gótica, diría yo... Está claro que no es la intención de ninguno de nosotros, ni de la dirección del partido, ni de los miembros del partido. Es un fenómeno, un hecho en sí mismo que me gustaría señalar, analizar y someter a su atención. Esta otra Italia... [la grabación se detiene aquí y se reanuda un poco más adelante, ed.] ... política, una política con profundas connotaciones morales y moralistas; por lo tanto, nos limitamos a decir: hay que administrar bien y honestamente, y no analizar despiadadamente una situación política sobre la que luego se puede intervenir y gobernar... Estos son los peligros que usted ha dicho [había una pregunta, ed.]. En cuanto al momento positivo y enormemente positivo de esta frase, no seguiré porque nos entendemos inmediatamente, no necesito expresarlo, es un sentimiento, y todos compartimos este sentimiento aquí. Es un sentimiento de vitalidad, que es por lo que estamos aquí discutiendo... El último elemento positivo, sobre el que me gustaría concluir, son precisamente los jóvenes, y aquí quizá sea una buena idea enlazar en parte con lo que ha dicho Luporini... En el análisis con el que empecé, lo que me traumatizó, lo que me produjo un dolor tan profundo, tal desaliento que quise irme de Italia, fue precisamente la observación de esos fenómenos que he mencionado antes en los jóvenes. Me refería sobre todo al lugar donde vivo, es decir, en el centro-sur, que me parecía lleno de fenómenos degradados, y de hecho lo están; degradados por la sociedad de consumo, por la ansiedad consumista, embrutecidos, violentados, criminalizados por todo esto... lo que en la juventud italiana siempre me ha parecido aterrador. En este cuadro aterrador, hay evidentemente alguna excepción, excepción de individuos, excepción de grupos, había algunos grupos radicales, hay algunos socialistas, hay algunos católicos de izquierda, se entiende, y luego sobre todo los individuos, porque un individuo es siempre libre de ser él mismo, de volverse, de ir más allá de las determinaciones sociales, políticas e históricas... Se puede salvar en la excepción también a grandes masas de jóvenes; por ejemplo, en el centro-sur yo haría la excepción de toda la ciudad de Nápoles, donde la juventud proletaria y subproletaria permaneció ella misma, permaneció fiel y no se sometió, quizá también por motivos negativos, a esta imposición violenta y total del consumismo. Otra gran excepción son los jóvenes miembros del Partido Comunista Italiano. Y por una razón, en mi opinión, también bastante simple, y lo discutiremos en el futuro... Hablaba de nuevo Poder, que deriva de un nuevo modo de producción. Este nuevo Poder produce una nueva cultura, y esta nueva cultura es la causa de esta aculturación atroz que iguala a todos, y de la peor manera y en el peor sentido de la palabra... Pero los jóvenes comunistas no pueden someterse a esta aculturación. ¿Por qué? Porque su cultura, su cultura marxista, su ciencia marxista —y no quiero decir que todo joven militante del Partido Comunista sea un gran conocedor de Marx o de Lenin—, pero basta un mínimo, basta la elección, basta la vitalidad de esta elección, para que en realidad él, aunque conozca algunas frases, algunas palabras, y haya leído algunos libros, luego intuya todo el sentido... En la cultura de un joven comunista, en su manera de ver el mundo, está claro que hay un rechazo de esa cultura burguesa, tanto en el sentido clásico de la palabra, que incluye el viejo laicismo, y el viejo clerical-­fascismo, como en el nuevo sentido de la palabra, que intenté definir en mi debut... Al mismo tiempo, es evidente que un joven miembro del Partido Comunista ya no sabe qué hacer con la arcaica cultura popular, que un literato como yo puede lamentar... Yo solía decir que la civilización consumista ha destruido las culturas particulares. Ahora bien, esas verdaderas culturas particulares, de las que hablaba antes, son sobre todo las culturas arcaicas y campesinas, cuyos valores han sido destruidos... Y yo lloro la destrucción de esos valores, pero no tanto porque hayan sido destruidos, sino porque han sido sustituidos por valores que para mí son negativos, es decir, los valores del consumismo. Ahora bien, está claro que un miembro del Partido Comunista va más allá de lamentarse por la destrucción de los valores de una cultura popular arcaica. Está claro que exige a las masas populares un nuevo tipo de cultura... Quiero decir que la cultura que experimenta un joven miembro del Partido Comunista se proyecta más allá, tanto de la cultura burguesa tal como era hace quince años y tal como ha sido durante diez años, como más allá de las viejas culturas populares. Por lo tanto, es una cultura libre, lo que significa que a mi alrededor, con los jóvenes comunistas con los que hablo, capto esta vitalidad, esta novedad, esta manera de ser real, que me hace pensar que, tal vez, el cuadro que he pintado de Italia puede ser contradicho». 
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