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    Era a última festa de Lady Windermere antes da Páscoa, e Bentinck House estava mais cheia do que nunca. Seis Ministros de Estado tinham vindo diretamente da Recepção ao Presidente do Parlamento, ornamentados com todas as suas condecorações; todas as mulheres bonitas de Londres ostentavam seus vestidos mais elegantes; e, num dos cantos da galeria de retratos, estava a Princesa Sophia de Carlsrühe, uma dama pesada e de aparência tártara, olhinhos diminutos e negros e esmeraldas maravilhosas, conversando a todo o volume num francês horrível e rindo sem moderação de tudo quanto lhe era contado. Era uma fascinante mistura de pessoas, disso não havia dúvida. Deslumbrantes damas da corte conversavam, afáveis, com violentos oposicionistas, religiosos que pregavam ao povo acotovelavam-se com céticos ilustres, e um belo bando de bispos insistia em seguir uma gorda prima-dona de sala em sala; na escadaria encontravam-se vários membros da Academia Real, disfarçados de artistas, e dizia-se que houve uma hora em que o salão de banquetes ficou congestionado com gênios. Na verdade, foi uma das melhores noites de Lady Windermere, e a Princesa ficou até quase onze e meia da noite.




    Tão logo ela partiu, Lady Windermere retornou à galeria de retratos – onde um célebre economista político explicava, em tom solene, a teoria científica da música para um indignado virtuose da Hungria –, e começou a conversar com a Duquesa de Paisley. Ela estava divinamente bela, com seu lindo pescoço de marfim, os grandes olhos azuis como miosótis, e o cabelo loiro, farto, encaracolado. O cabelo era or pur, não desta cor pálida das palhas que hoje em dia tem usurpado o gracioso nome de “ouro”, mas um ouro tal como o que vem tecido em raios de sol ou escondido em notável âmbar, emprestando ao seu rosto um quê da moldura de uma santa com um bocado da fascinação de uma pecadora. Lady Windermere dava um interessante estudo psicológico. Cedo na vida ela descobriu uma importante verdade: nada parece tão inocente quanto uma indiscrição; e, com uma série de brincadeiras impensadas, metade delas bastante inofensivas, adquiriu todos os privilégios de uma personalidade. Trocara de marido mais de uma vez; na verdade, Debrett creditava-lhe três casamentos; mas, como nunca trocou de amante, o mundo, havia muito tempo, cessara de falar dela com escândalo. Contava agora quarenta anos de idade, não tinha filhos e tinha uma desmedida paixão pelo prazer, que é o segredo daqueles que se mantêm jovens.




    De repente, ela examinou com impaciência o salão e disse, em sua nítida voz de contralto:




    – Onde está meu quiromante?




    – Seu o que, Gladys? – perguntou a Duquesa, num sobressalto involuntário.




    – Meu quiromante, Duquesa; não sei mais viver sem ele.




    – Querida Gladys! Você é sempre tão original – murmurou a Duquesa, tentando lembrar o que era mesmo um quiromante, esperando não fosse o mesmo que um quiropodista.




    – Ele vem ler minha mão duas vezes por semana, regularmente – continuou Lady Windermere –, e ele é muito interessante no que faz.




    – Meu Deus! – disse a Duquesa para si mesma –, é um tipo de quiropodista, então. Que coisa terrível! Espero que seja um estrangeiro, pelo menos. Daí não seria tão ruim.




    – Preciso apresentá-lo a você, com certeza.




    – Apresentá-lo! – exclamou a Duquesa. – Você não está querendo dizer que ele está aqui? – E começou a procurar por um pequeno leque de tartaruga e um xale de renda muito gasto, para estar pronta para sair de um minuto para o outro.




    – Mas é claro que está aqui. Eu não sonharia em dar uma festa sem ele. Segundo me disse ele, eu tenho uma mão psíquica pura e, se o meu polegar fosse um tantinho menor, eu teria sido uma pessimista incorrigível e teria levado minha vida num convento.




    – Ah, estou entendendo! – disse a Duquesa, sentindo-se aliviada. – Ele lê a sorte, é isso?




    – E os azares também – respondeu Lady Windermere –, toda sorte de azares. Ano que vem, por exemplo, estarei em grande perigo, tanto em terra quanto no mar; irei então viver em um balão, e vou içar meu jantar num cesto toda noite. Está tudo escrito no meu mindinho... ou na palma da minha mão, agora esqueci qual.




    – Mas isso com certeza é provocar a Providência Divina, Gladys.




    – Minha querida Duquesa, com certeza a Providência Divina sabe resistir a provocações a esta altura dos tempos. Acho que todos deviam ler a mão uma vez por mês, que é para saber o que não fazer. Claro, a gente acaba fazendo mesmo assim, mas é agradável ter alguém nos prevenindo. E agora, se ninguém for buscar o Sr. Podgers neste instante, eu mesma vou ter de ir.




    – Deixe-me ir, Lady Windermere – disse um jovem alto e bonito que estava ali perto, escutando a conversa com um sorriso divertido.




    – Muito obrigada, Lorde Arthur, mas não creio que você o reconheça.




    – Se ele é tão maravilhoso como você diz, Lady Windermere, não posso errar. Diga-me como ele é, e eu o trarei para você agora mesmo.




    – Bem, ele não se parece nem um pouco com um quiromante. Quer dizer, ele não é misterioso, nem esotérico, e não tem uma aparência romântica. É um homem baixinho, atarracado, com uma careca engraçada, e usa uns óculos grandes, de aro dourado; é uma mistura de médico de família e advogado do interior. Eu sinto muito, mas não é culpa minha. As pessoas são tão irritantes! Todos os meus pianistas parecem poetas, e todos os meus poetas são iguaizinhos a pianistas. Lembro que na última temporada convidei para um jantar um terrorista perigosíssimo, um homem que já explodiu muita gente pelos ares, e que sempre usava uma cota de malha e que sempre tinha uma adaga na manga. Pois saibam vocês que ele chegou e mais parecia um clérigo: um velhinho simpático, fazendo piadas a noite inteira! Claro, ele era muito divertido e tudo o mais, mas para mim foi uma grande decepção; e quando perguntei sobre a cota de malha, ele riu e disse que ela era muito gelada para usar na Inglaterra. Ah, eis aqui o Sr. Podgers! Agora, Sr. Podgers, quero que leia a mão da Duquesa de Paisley. Duquesa, você precisa tirar a sua luva. Não, não a mão esquerda, a outra.




    – Querida Gladys, isso não me parece muito correto – disse a Duquesa, desabotoando muito sem vontade uma luva de pelica bem encardida.




    – Nada que é interessante é correto – disse Lady Windermere –; on a fait le monde ainsi[1]. Mas deixem-me apresentá-los: Duquesa, este é o Sr. Podgers, meu quiromante de estimação. Sr. Podgers, esta é a Duquesa de Paisley e, se você disser que ela tem um monte da lua maior que o meu, nunca mais acredito em você.




    – Tenho certeza, Gladys, que não tem nada disso na minha mão – disse a Duquesa num tom grave.




    – Sua Graça tem toda razão – falou o Sr. Podgers, dando uma rápida olhada na mãozinha gorda, de dedos curtos e largos –, o monte da lua não se desenvolveu. A linha da vida, por outro lado, é excelente. Por favor, dobre o pulso. Obrigado. Três linhas distintas no rascette! Viverá até idade avançada, Duquesa, e será extremamente feliz. Ambição... moderada, linha do intelecto sem grandes exageros, linha do coração...




    – Agora, por favor, seja indiscreto, Sr. Podgers – exclamou Lady Windermere.




    – Nada me daria mais prazer – disse o Sr. Podgers, inclinando a cabeça numa mesura –, se a Duquesa tivesse indiscrições em sua vida, mas sinto dizer que vejo afeição duradoura, combinada com um forte senso de dever.




    – Por favor, continue – disse a Duquesa, parecendo muito satisfeita.




    – Economia não é das menores virtudes de Sua Graça – continuou o Sr. Podgers, e Lady Windermere teve um acesso de riso.




    – Economia é uma coisa muito boa – observou a Duquesa, satisfeita consigo mesma. – Quando me casei com Paisley, ele tinha onze castelos e nem uma única casa em condições de ser habitada.




    – E agora ele tem doze casas e nem um único castelo – exclamou Lady Windermere.




    – Bem, minha querida – disse a Duquesa –, eu gosto de...




    – Conforto – completou o Sr. Podgers – e instalações modernas e água quente em todos os quartos. Sua Graça tem toda razão. Conforto é a única coisa que a nossa civilização pode nos proporcionar.




    – Você leu o caráter da Duquesa de forma admirável, Sr. Podgers, e agora precisa ler o de Lady Flora – e, em resposta a um aceno de cabeça da sorridente anfitriã, uma moça alta, de cabelo amarelado e omoplatas salientes, avançou desajeitada, saindo de detrás do sofá, e estendeu sua mão longa e ossuda, de dedos espatulados.




    – Ah, uma pianista! Estou vendo – disse o Sr. Podgers – uma excelente pianista, mas muito provavelmente não uma musicista. Muito reservada, muito honesta, e com um grande amor pelos animais.




    – Absolutamente certo! – exclamou a Duquesa, virando-se para Lady Windermere – Absolutamente correto! Flora mantém duas dúzias de cães collie em Macloskie e, se o pai dela deixasse, transformaria nossa casa de campo em um zoológico.




    – Bem, isso é justamente o que eu faço com a minha casa todas as quintas-feiras à noite – exclamou Lady Windermere, rindo –, só que, em vez de cães collie, eu prefiro leões.




    – Seu único defeito, Lady Windermere – disse o Sr. Podgers, com uma pomposa reverência.




    – Se uma mulher não consegue transformar seus defeitos em algo fascinante, ela é apenas uma fêmea – foi a resposta. – Mas você deve ler mais algumas mãos para nós. Venha, Sir Thomas, mostre sua mão ao Sr. Podgers – e um cavalheiro idoso e de aparência afável, de colete branco, apresentou-se e estendeu a mão grossa e áspera, com um dedo médio muito comprido.




    – É de natureza aventureira: quatro longas viagens no passado e mais uma por vir. Já naufragou três vezes. Não, só duas, mas corre perigo de um naufrágio em sua próxima viagem. Forte adepto do Partido Conservador, muito pontual, e tem uma paixão: colecionar curiosidades. Teve uma doença grave entre os dezesseis e os dezoito anos. Herdou uma fortuna aos trinta. Grande aversão a gatos e a políticos da oposição.




    – Extraordinário – exclamou Sir Thomas. – Você precisa ler a mão da minha esposa também.




    – Sua segunda esposa – disse o Sr. Podgers em voz baixa, sempre segurando a mão de Sir Thomas na sua. – Sua segunda esposa. Com o maior prazer. – Mas Lady Marvel, uma mulher de aparência melancólica, de cabelos castanhos e cílios sentimentais, declinou da oferta de ter seu passado e futuro expostos; e nada do que Lady Windermere fez convenceu Monsieur de Koloff, o Embaixador da Rússia, sequer a tirar as luvas. A bem da verdade, muitos ali pareciam temerosos de encarar aquele homenzinho esquisito e seu sorriso caricatural, seus óculos dourados e seus olhos brilhantes como contas; e quando ele disse à pobre Lady Fermor, diante de todos, que ela não se interessava nem um pouco por música, mas era extremamente apegada a músicos, a todos pareceu que quiromancia era ciência das mais perigosas, ciência que não se devia incentivar, exceto num tête-à-tête.




    Lorde Arthur Savile, entretanto, que não sabia nada sobre a infeliz história de Lady Fermor, e que estivera observando o Sr. Podgers com muito interesse, estava louco de curiosidade para saber o que diziam as linhas de sua própria mão e, sentindo-se um tanto acanhado em oferecer-se, atravessou o salão até onde Lady Windermere estava sentada e, com um rubor que lhe dava certo charme, perguntou à anfitriã se o Sr. Podgers estaria disposto a ler sua mão.




    – Mas é claro – disse ela –, é para isso que ele está aqui. Todos os meus leões, Lorde Arthur, são leões amestrados, e saltam no aro sempre que eu mandar. Mas devo adverti-lo de antemão: contarei tudo a Sybil. Ela vem almoçar comigo amanhã, e conversaremos sobre chapéus, e se o Sr. Podgers descobrir que você tem mau gênio, ou tendência para sofrer de gota, ou uma esposa que mora em Bayswater, conto tudinho a ela, pode ter certeza.




    Lorde Arthur sorriu e meneou a cabeça num gesto negativo.




    – Não tenho medo – respondeu. – Sybil me conhece tão bem quanto eu a conheço.




    – Ah, que pena ouvi-lo dizer isso. A base certa para um casamento é o desentendimento mútuo. Não, eu não sou cínica, de modo algum. Apenas tenho experiência, o que, entretanto, é quase a mesma coisa. Sr. Podgers, Lorde Arthur está morrendo de vontade de saber o que diz sua mão. Não diga a ele que está noivo de uma das moças mais lindas de Londres, porque isso apareceu no Morning Post no mês passado.




    – Querida Lady Windermere – exclamou a Marquesa de Jedburgh –, deixe o Sr. Podgers ficar até mais tarde. Ele acaba de me dizer que eu deveria ser atriz, e isso me interessa muito.




    – Se ele lhe disse isso, Lady Jedburgh, preciso afastá-lo de você. Venha cá, e já, Sr. Podgers, e leia a mão de Lorde Arthur.




    – Bem – disse Lady Jedburgh, fazendo beicinho enquanto se levantava do sofá –, se não vão me deixar ser atriz, pelo menos cedam-me um lugar na plateia.




    – Mas é claro que sim, nós todos estaremos na plateia – disse Lady Windermere. – E agora, Sr. Podgers, trate de nos contar alguma coisa agradável. Lorde Arthur é um dos meus favoritos prediletos.




    Mas, quando viu a mão de Lorde Arthur, o Sr. Podgers ficou estranhamente pálido e não disse nada. Houve a impressão de que um súbito calafrio percorreu-lhe o corpo, e suas sobrancelhas, grandes e grossas, contraíam-se convulsivamente, de uma maneira peculiar e irritante, característica de quando ele ficava intrigado. Então, algumas enormes gotas de suor brotaram na pele amarela de sua testa, como um orvalho venenoso, e seus dedos gordos tornaram-se frios e pegajosos.




    Lorde Arthur não deixou de perceber esses estranhos sinais de agitação e, pela primeira vez em sua vida, sentiu medo. Seu primeiro impulso foi de sair correndo do salão, mas ele se conteve. Era melhor ficar ciente do pior, fosse o que fosse, do que ficar com uma horrível incerteza.




    – Estou esperando, Sr. Podgers – disse ele.




    – Estamos todos esperando – exclamou Lady Windermere, naquele seu jeito rápido e impaciente. Mas o quiromante não respondeu.




    – Eu acho que Lorde Arthur vai ser ator – disse Lady Jedburgh –, mas depois de sua repreensão, Lady Windermere, o Sr. Podgers está com medo de contar.




    O Sr. Podgers de repente soltou a mão direita de Lorde Arthur e tomou-lhe a esquerda, inclinando-se tanto para examiná-la que o aro dourado de seus óculos parecia quase tocar a palma da mão. Por um momento seu rosto tornou-se uma máscara branca de horror, mas em seguida ele recuperou o sangue-frio e, erguendo o olhar para Lady Windermere, disse com um sorriso forçado:




    – Esta é a mão de um jovem muito charmoso.




    – Claro que é! – respondeu Lady Windermere. – Mas ele vai ser um marido charmoso? Isso é o que eu quero saber.




    – Todos os jovens charmosos são maridos charmosos – disse o Sr. Podgers.




    – Acho que um marido não deve ser fascinante demais – sussurrou Lady Jedburgh, pensativa. – Seria perigoso.




    – Minha querida criança, eles nunca são fascinantes demais – disse Lady Windermere. – Mas o que eu quero são detalhes. Detalhes são as únicas coisas que interessam. O que acontecerá com Lorde Arthur?




    – Bem, dentro dos próximos meses Lorde Arthur irá viajar...




    – A lua de mel, é claro!




    – E perderá um parente.




    – Não a irmã, eu espero – disse Lady Jedburgh, num tom de voz comovido.




    – Com certeza não é a irmã – respondeu o Sr. Podgers, com um reprovador gesto de mão –, apenas um parente distante.




    – Bem, eu estou terrivelmente decepcionada – disse Lady Windermere. – Não tenho nada para contar a Sybil amanhã. Ninguém se importa com parentes distantes hoje em dia. Eles saíram de moda há anos. Entretanto, é melhor ela ter algo em seda preta; vocês sabem, é o que sempre fica bem na igreja. E agora vamos cear. Os outros já devem ter comido tudo, mas nós ainda podemos encontrar um pouco de sopa quente. François preparava uma sopa excelente, mas está tão envolvido com a política hoje em dia que não posso mais garantir. Queria que o General Boulanger ficasse calado. Duquesa, você está cansada, não é mesmo?




    – Em absoluto, querida Gladys – respondeu a Duquesa, bamboleando em direção à porta. – Eu me diverti imenso, e o quiropodista, quero dizer, o quiromante, é uma atração. Flora, onde será que está o meu leque de tartaruga? Ah, muitíssimo obrigada, Sir Thomas. E o meu xale de renda, Flora? Ah, obrigada, Sir Thomas, é muita bondade de sua parte – e a valorosa criatura afinal conseguiu descer a escada sem derrubar seu frasquinho de essência mais de duas vezes.




    Durante todo esse tempo Lorde Arthur permaneceu em pé junto à lareira, tomado pelo mesmo sentimento de terror, a mesma e nauseante sensação de um mal que se aproxima. Sorriu com tristeza para sua irmã quando esta passou por ele, de braço dado com Lorde Plyndale, linda em seu brocado rosa e suas pérolas, e mal escutou Lady Windermere quando ela o chamou para que a acompanhasse. Ele pensava em Sybil Merton, e a ideia de que alguma coisa pudesse interferir entre os dois fez seus olhos turvarem-se de lágrimas.




    Quem olhasse para ele diria que Nêmesis roubara o escudo de Palas e mostrara-lhe a cabeça de uma górgona. Ele estava como que transformado em pedra, e o rosto, em sua melancolia, parecia mármore. Levara até ali a vida suave e luxuosa de um jovem de berço e fortuna, uma vida deslumbrante porque livre de cuidados egoístas, e bela em sua despreocupação juvenil; e agora, pela primeira vez, tomava consciência do terrível mistério do Destino, do horrendo significado da Fatalidade.




    Quão louco e monstruoso aquilo tudo parecia! Será que havia mesmo, escrito em sua mão, em caracteres que ele não sabia ler, mas que outro podia decifrar, algum terrível segredo pecaminoso, o sinal ensanguentado de algum crime? Não haveria uma fuga possível? Não éramos mais do que peças de xadrez, movidas por uma força invisível, vasos modelados em barro ao gosto do artista para a honra ou para a vergonha? Sua razão revoltava-se contra isso, porém ele sentia que uma tragédia pairava sobre si, e que ele fora chamado, não mais que de repente, a carregar um fardo insuportável. Os atores é que são felizes. Podem escolher se vão aparecer numa tragédia ou numa comédia, se vão sofrer ou divertir-se, rir ou derramar lágrimas. Mas na vida real é diferente. A maioria dos homens e mulheres são forçados a desempenhar papéis para os quais não têm qualificação. Nossos Guildensterns encenam Hamlet para nós, e nossos Hamlets têm de gracejar como o Príncipe Hal. O mundo é um palco, mas a peça está sendo encenada com um elenco péssimo.




    De repente, o Sr. Podgers entrou no salão. Quando viu Lorde Arthur, sobressaltou-se, e seu rosto rústico e gordo tomou uma cor amarelo-esverdeada. Os olhos dos dois se encontraram e, por um momento, houve silêncio.




    – A Duquesa deixou uma de suas luvas aqui, Lorde Arthur, e me pediu que viesse buscá-la – disse enfim o Sr. Podgers. – Ah!, ali está ela, sobre o sofá! Boa noite.




    – Sr. Podgers, preciso que me dê uma resposta franca e direta, a uma pergunta que vou lhe fazer.




    – Outra hora, Lorde Arthur, porque a Duquesa está nervosa. Sinto muito, tenho de ir.




    – Não, o senhor não vai. A Duquesa não está com pressa.




    – Não se faz uma dama esperar, Lorde Arthur – disse o Sr. Podgers com seu repugnante sorriso. – O belo sexo tende a ser impaciente.




    Os lábios lindamente esculpidos de Lorde Arthur curvaram-se num petulante desdém. A pobre Duquesa parecia-lhe de muito pouca importância naquele momento. Ele atravessou o salão até onde o Sr. Podgers estava e estendeu a mão.




    – Diga-me o que você viu aqui – disse ele. – Diga-me a verdade. Eu tenho o direito de saber. Não sou nenhuma criança.




    Os olhos do Sr. Podgers piscaram por trás de seus óculos de aro de ouro, e ele apoiava-se ora num pé, ora noutro, enquanto seus dedos brincavam nervosos com um vistoso relógio de bolso.




    – O que o faz pensar, Lorde Arthur, que vi alguma coisa a mais do que lhe contei?




    – Eu sei que você viu, e insisto em que me diga o que foi. Eu pago. Dou-lhe um cheque de cem libras.




    Os olhos verdes brilharam por um momento, mas depois tornaram a ficar sem expressão.




    – Em guinéus? – disse o Sr. Podgers enfim, em voz baixa.




    – Sem problemas. Eu lhe mando um cheque amanhã. Qual é o seu clube?




    – Não tenho clube, quer dizer, não no presente momento. Meu endereço é..., mas, com sua licença, aqui está o meu cartão – e, tirando do bolso do colete um pequeno retângulo de cartolina dourada, o Sr. Podgers entregou-o, com uma pequena mesura, a Lorde Arthur, que leu:


    





    

      Sr. Septimus R. Podgers,




      Quiromante Profissional




      103a West Moon Street


      



    




    – Meu horário é das dez às quatro – murmurou o Sr. Podgers de maneira mecânica –, e dou desconto para famílias.




    – Seja rápido – exclamou Lorde Arthur, muito pálido ao estender-lhe a mão.




    O Sr. Podgers olhou nervosamente à sua volta e puxou a pesada cortina da porta, fechando-a.




    – Vai levar um tempo, Lorde Arthur. É melhor sentar-se.




    – Seja rápido, meu caro senhor – exclamou de novo Lorde Arthur, batendo o pé com raiva no assoalho encerado.




    O Sr. Podgers sorriu, puxou do bolso interno do colete uma pequena lupa e cuidadosamente limpou-a com seu lenço.




    – Estou pronto – disse ele.




    2




    Dez minutos depois, com o rosto branco de terror, olhos ensandecidos de desgosto, Lorde Arthur Savile saiu de Bentinck House, correndo e abrindo caminho a cotoveladas na multidão de lacaios em casacos de pele que se postavam ao redor do grande toldo listrado e fingiam não ver nem escutar nada. A noite era de um frio cortante, e os postes de luz a gás ao redor da praça tremeluziam e cintilavam no penetrante vento; mas as mãos de Lorde Arthur ardiam em febre, e ele sentia a testa queimando. Ele continuava e seguia em frente, quase cambaleando, como um bêbado. Um policial olhou-o curioso enquanto passava, e um mendigo, que vinha de uma arcada, encurvado, aproximando-se para pedir esmolas, ficou assustado ao ver um sofrimento maior que o seu. Houve um instante em que Lorde Arthur deteve-se sob um poste de luz e olhou as próprias mãos. Pensou que já se podia detectar nelas a mancha de sangue, e um grito débil brotou de seus lábios trêmulos.




    Assassinato, era isso que o quiromante tinha visto. Assassinato! A própria noite parecia saber, e o vento desolado uivava-lhe a notícia nos ouvidos. Os cantos escuros das ruas estavam repletos dela. Dos telhados das casas, ela ria dele.




    Primeiro ele foi ao Parque, cujo sombrio arvoredo parecia fasciná-lo. Encostou-se, exausto, contra as grades, refrescando a fronte no metal úmido, escutando o silêncio trêmulo das árvores. “Assassinato! Assassinato!”, ele repetia e repetia, como se a iteração pudesse diminuir o horror da palavra. O som da própria voz o fez estremecer, e ainda assim ele quase desejou que Eco pudesse ouvi-lo e acordar a cidade adormecida, arrancando-a de seus sonhos. Sentiu um desejo louco de parar o passante casual e contar-lhe tudo.




    Perambulou então a esmo pela Oxford Street, entrando em becos estreitos, indecentes. Duas mulheres de rosto pintado zombaram dele ao vê-lo passar. De um pátio escuro vinha o barulho de xingamentos e pancadas seguidos por gritos estridentes e, amontoados no degrau úmido em frente a uma porta, ele viu as formas encurvadas da pobreza e da velhice. Uma estranha piedade apossou-se dele. Estavam aqueles filhos do pecado e da dor predestinados ao seu fim, como ele ao dele? Eram eles, como ele próprio, apenas marionetes de um espetáculo monstruoso?




    E, todavia, não era o mistério, mas sim a comédia do sofrimento o que o impressionava, sua absoluta inutilidade, sua grotesca falta de sentido. Como tudo parecia incoerente! Quanta desarmonia! Ficou perplexo com a discórdia entre o superficial otimismo do dia e os fatos reais da existência. Ele ainda era muito jovem.




    Depois de algum tempo, encontrou-se diante da Igreja de Marylebone. A rua silenciosa mais parecia uma longa faixa de prata polida, pincelada aqui e ali pelos escuros arabescos de sombras movediças. Em direção ao horizonte, curvava-se a linha tremeluzente dos postes de luz e, em frente a uma casa pequena de parede na calçada, havia um solitário cabriolé, o cocheiro dormindo em seu interior. Lorde Arthur caminhou apressado em direção a Portland Place, olhando ao seu redor de vez em quando, como se temesse estar sendo seguido. Na esquina da Rich Street havia dois homens parados, lendo um pequeno aviso num tapume. Foi tomado por uma estranha sensação de curiosidade, e atravessou a rua. Ao aproximar-se, a palavra “Assassinato”, impressa em letras pretas, encontrou seu olhar. Ele se sobressaltou, e um forte rubor tomou-lhe a face. Era um anúncio, oferecendo uma recompensa por qualquer informação que levasse à prisão de um homem de estatura mediana, entre trinta e quarenta anos de idade, de chapéu-coco e casacão preto, calça xadrez, com uma cicatriz no lado direito do rosto. Ele leu e releu o anúncio e ficou imaginando se aquele infeliz um dia seria preso e como teria arranjado aquela cicatriz. Talvez algum dia seu próprio nome poderia estar estampado nos muros de Londres. Algum dia, talvez, seria colocado um preço por sua cabeça também.




    O pensamento deixou-o nauseado de horror. Girou nos calcanhares e apressou-se em continuar andando noite adentro.




    Mal conhecia os lugares por onde esteve. Tinha uma vaga lembrança de perambular por um labirinto de casas sórdidas, e já amanhecia quando por fim ele viu que estava em Piccadilly Circus. Enquanto caminhava para casa em direção à Belgrave Square, encontrou as grandes carroças a caminho de Covent Garden. Os carroceiros de jaquetas brancas, com suas caras simpáticas e bronzeadas, cabelo crespo e duro, andavam a passos largos e robustos, estalavam seus chicotes, gritando, de vez em quando, uns para os outros. No dorso de um enorme cavalo cinzento – o líder de um grupo barulhento – montava um rapazote rechonchudo, com um ramo de primaveras em seu chapéu gasto, segurando firme na crina com suas pequeninas mãos e gargalhando. E as grandes pilhas de verduras pareciam massas de jade contra o alvorecer, massas de jade verde contra as pétalas rosadas de uma rosa deslumbrante.




    Lorde Arthur sentiu-se estranhamente comovido, sem saber dizer por quê. Havia algo na delicada beleza do amanhecer que lhe pareceu inexprimível e patético, e ele pensou em todos os dias que começam com beleza e terminam em tempestade. Aqueles homens rústicos, também, com suas vozes ásperas e bem-humoradas e seus modos displicentes, que Londres estranha eles enxergavam! Uma Londres livre do pecado da noite e da fumaça do dia, uma pálida cidade fantasmagórica, uma desolada cidade de túmulos! Ficou pensando consigo mesmo o que seria que eles pensavam dela, se conheciam algo do seu esplendor e de sua vergonha, de sua ferocidade e seus abrasadores deleites e de sua fome incessante, de tudo o que nela se cria e se destrói desde a manhã até a noite. Provavelmente para eles era apenas um mercado onde levavam seus produtos para vender, e onde permaneciam por algumas horas no máximo, deixando as ruas ainda mudas, as casas ainda adormecidas. Deu-lhe prazer vê-los passar. Rudes como eram, com seus pesados sapatos de solas pregadas e seu porte desajeitado, traziam um pouco da Arcádia consigo. Lorde Arthur sentiu que eles tinham crescido com a Natureza, e ela lhes ensinara a paz. Invejou-os por todas as coisas a eles desconhecidas.




    Quando chegou a Belgrave Square, o céu estava de um azul pálido, e os pássaros começavam a gorjear nos jardins.




    3




    Quando Lorde Arthur despertou eram doze horas; o sol do meio-dia entrava pelas cortinas de seda marfim do seu quarto. Ele se levantou e olhou pela janela. Um mormaço quente e abafado pairava sobre a metrópole, e os telhados das casas ostentavam um tom escuro de prateado. No gramado tremeluzente da praça logo abaixo, umas poucas crianças corriam como se fossem esvoaçantes borboletas brancas, e a calçada estava tomada de pessoas a caminho do Parque. Nunca a vida lhe pareceu mais encantadora, nunca lhe pareceram mais remotas as coisas ruins.




    Então seu criado trouxe-lhe uma xícara de chocolate quente em uma bandeja. Depois de tomar a bebida, abriu a pesada cortina de pelúcia cor de pêssego que escondia uma porta e passou para o banheiro. A luz entrava do teto, suave, através de finas telhas de ônix transparente, e a água na banheira de mármore cintilava, parecendo uma opala. Ele entrou rápido na água, até suas frias ondulações lhe tocarem a garganta e o cabelo, e então mergulhou a cabeça, como quem quer apagar a mancha de alguma lembrança vergonhosa. Quando saiu do banho, sentiu-se quase em paz. As deliciosas sensações do momento o haviam dominado, como acontece com frequência no caso das naturezas bem forjadas, pois os sentidos, assim como o fogo, podem tanto purificar como destruir.




    Depois do desjejum ele atirou-se em um divã e acendeu um cigarro. No console da lareira, com moldura de fino brocado antigo, ficava uma grande fotografia de Sybil Merton, como ele a tinha visto pela primeira vez, no baile de Lady Noel. A cabeça, pequena, de linhas requintadas, inclinava-se levemente para um lado como se o pescoço, delgado ao extremo, mal pudesse suportar o peso de tamanha beleza; os lábios estavam ligeiramente descerrados, e pareciam feitos para uma música suave. Toda a terna pureza da meninice transparecia, maravilhada, dos olhos sonhadores. Com seu vestido justo e macio de crêpe-de-chine e seu grande leque em forma de folha, ela parecia uma daquelas pequenas e delicadas silhuetas que os homens encontram nos bosques de oliveiras perto de Tânagra; e havia um quê de graça helênica em sua pose e e em sua atitude. E no entanto ela não era mignon. Era simplesmente e perfeitamente proporcional – coisa rara numa idade em que tantas mulheres são gigantescas ou insignificantes.




    Agora que Lorde Arthur olhava para ela, encheu-se ele daquela terrível piedade que nasce do amor. Casar com ela, percebeu, com a fatalidade do assassínio pairando sobre sua cabeça, seria uma traição igual à de Judas, um pecado muito pior que os sonhados pelos Borgia. Que felicidade poderia haver para eles, quando a qualquer momento poderia ser chamado a cumprir a terrível profecia escrita em sua mão? Que vida seria a deles enquanto o Destino ainda mantivesse aquela pavorosa previsão na balança? O casamento deveria ser adiado, a qualquer custo. Estava decidido a tanto. Embora amasse a garota com ardor, e o mero toque de seus dedos, quando sentavam juntos, fizesse cada nervo de seu corpo vibrar com um prazer extraordinário, ainda assim ele enxergava com clareza o seu dever, e tinha total consciência do fato de não ter direito a casar-se antes de cometer o crime. Isso feito, ele poderia apresentar-se diante do altar com Sybil Merton e colocar sua vida nas mãos dela sem o medo de a estar enganando. Isso feito, poderia acolhê-la em seus braços, sabendo que ela jamais precisaria enrubescer por causa dele, jamais teria de baixar a cabeça com vergonha. Mas primeiro teria de ser feito o que precisava ser feito; e o quanto antes melhor, para ambos.




    Muitos homens em sua posição teriam preferido o caminho prazenteiro do gracejo às encostas íngremes do dever; mas Lorde Arthur era consciencioso demais para colocar o prazer acima de seus princípios. Havia mais do que mera paixão em seu amor; e Sybil era para ele um símbolo de tudo o que é bom e nobre. Por um momento ele sentiu uma repugnância natural contra o que fora intimado a fazer, mas aquilo logo se dissipou. Seu coração dizia-lhe não ser aquilo um pecado, mas antes um sacrifício; sua razão lembrava-o não haver nenhum outra saída. Ele tinha de escolher entre viver para si ou viver para os outros e, por mais terrível que fosse, sem dúvida, a tarefa que lhe fora destinada, ele sabia não poder tolerar o triunfo do egoísmo sobre o amor. Cedo ou tarde nós todos somos chamados a decidir a mesma questão – pois a todos a mesma questão é apresentada. Para Lorde Arthur, ela surgiu muito cedo em sua vida – antes de sua natureza arruinar-se pelo cinismo calculista da meia-idade, ou de seu coração corroer-se pelo volúvel e elegante egoísmo de nossa época, e ele não hesitou quanto a cumprir com seu dever. Também felizmente, para ele, Lorde Arthur não era mero sonhador ou diletante inútil. Se fosse, teria hesitado, como Hamlet, deixando a indecisão arruinar seu propósito. Mas ele era um homem essencialmente prático. A vida para ele significava mais ação do que pensamento. Ele possuía a mais rara dentre todas as qualidades, o bom senso.




    As sensações ferozes e turvas da noite anterior haviam então cessado. Foi quase com uma sensação de vergonha que recordou de sua louca caminhada a esmo, de rua em rua, de sua intensa agonia emocional. A própria sinceridade de seus sofrimentos fazia com que agora eles lhe parecessem irreais. Perguntou-se como pudera ser tão tolo, perturbando-se a ponto de delirar frente ao inevitável. A única questão que parecia incomodá-lo era de quem dar cabo, pois não estava cego para o fato de que o homícidio, assim como as religiões do mundo pagão, exige, além de um sacerdote, uma vítima. Como não era um gênio, Lorde Arthur não possuía inimigos e, na verdade, sabia não ser este o momento para vingar-se de algum ressentimento ou antipatia; a missão em que estava envolvido era de grande e grave solenidade. Assim, elaborou uma lista de amigos e parentes numa folha de papel de carta e, após cuidadosas considerações, decidiu-se por Lady Clementina Beauchamp, uma velhinha muito querida que vivia na Curzon Street e era sua prima em segundo grau por parte de mãe. Sempre fora muito afeiçoado a Lady Clem, como todos a chamavam; e, como ele próprio era muito rico, tendo herdado todos os bens de Lorde Rugby quando atingiu a maioridade, não existiria a possibilidade de ele obter alguma vulgar vantagem monetária com a morte dela. De fato, quanto mais pensava sobre o assunto, mais ela lhe parecia ser a pessoa certa. Sentindo que qualquer demora seria uma injustiça para com Sybil, resolveu tratar dos preparativos de uma vez.




    A primeira coisa a ser feita, claro, era acertar as contas com o quiromante. Então, sentou-se a uma pequena escrivaninha Sheraton perto da janela, preencheu um cheque de cento e cinco libras, pagável ao Sr. Septimus Podgers e, colocando-o num envelope, pediu ao seu criado para levá-lo à West Moon Street. Depois, telefonou para seu cocheiro nos estábulos e vestiu-se para sair. Quando deixava o quarto, voltou-se para olhar a fotografia de Sybil Merton, e jurou: acontecesse o que acontecesse, nunca ele a deixaria saber o que estava fazendo por ela, mas guardaria o segredo de seu autossacríficio escondido para sempre em seu coração.




    No caminho para o Buckingham, parou em um florista e enviou a Sybil uma linda cesta de narcisos, de formosas pétalas brancas; chegando ao clube, foi direto à biblioteca, apertou a campainha e pediu ao garçom que lhe trouxesse uma soda limonada e um livro sobre toxicologia. Tomara uma firme decisão: veneno era a melhor solução a adotar nesse assunto problemático. Detestava ao extremo qualquer violência física e, além disso, sentia-se muito desejoso de não matar Lady Clementina de algum modo que pudesse atrair atenção pública, porquanto odiava a ideia de ficar celebrizado nos salões de Lady Windermere, ou de vislumbrar seu nome figurando nos parágrafos dos jornais vulgares da sociedade. Também precisava pensar nos pais de Sybil, pessoas bastante antiquadas, que poderiam opor-se ao casamento se houvesse algum escândalo, embora estivesse certo de que, se lhes contasse todos os fatos do caso em questão, eles seriam os primeiros a apreciar os motivos que o levaram à ação. Ele tinha toda razão em decidir-se por um veneno: era seguro, infalível e silencioso e descartava qualquer necessidade de cenas dolorosas, às quais, como a maioria dos ingleses, ele se opunha radicalmente.




    Da ciência dos venenos, no entanto, ele não conhecia nada e, como o garçom mostrava-se incapaz de encontrar qualquer coisa na biblioteca além do Ruff’s Guide e do Bailey’s Magazine, ele mesmo examinou as estantes de livros e afinal encontrou uma edição lindamente encadernada da Pharmacopoeia e uma cópia da Toxicologia de Erskine, editada por Sir Mattew Reid, Presidente da Escola Real de Medicina e um dos membros mais antigos do Buckingham, tendo sido eleito por engano no lugar de outro candidato, um contratempo que enfureceu de tal modo o Comitê que, quando o verdadeiro candidato surgiu, foi vetado por unanimidade. Lorde Arthur não conseguia entender os termos técnicos empregados nos dois livros e estava começando a arrepender-se de não ter prestado mais atenção aos seus estudos clássicos em Oxford quando, no segundo volume de Erskine, encontrou uma descrição completa e muito interessante das propriedades da aconitina, escrita num inglês razoavelmente claro. Pareceu-lhe ser exatamente o veneno que ele estava procurando: de efeito rápido – quase imediato –, completamente indolor e, quando ingerido sob forma de cápsula gelatinosa, o modo recomendado por Sir Matthew, até deixava de ser intragável. Consequentemente, tomou nota, sobre o punho da camisa, da quantidade necessária para uma dose fatal; pôs os livros de volta em seus lugares e dirigiu-se, a pé, pela St. James Street, até a loja de Pestle e Humbey, os famosos farmacêuticos. O Sr. Pestle, que sempre atendia pessoalmente a aristocracia, ficou bastante surpreso com o pedido e, de maneira muito respeitosa, murmurou algo sobre haver a necessidade de uma autorização médica. Entretanto, tão logo Lorde Arthur explicou-lhe ser o veneno para um grande mastim norueguês do qual estava precisando livrar-se, pois mostrava sinais de raiva incipiente, já tendo mordido por duas vezes o cocheiro na batata da perna, o homem deu-se por plenamente satisfeito, felicitando Lorde Arthur pelos seus brilhantes conhecimentos em Toxicologia, e tratou de aviar a prescrição.




    Lorde Arthur colocou a cápsula em uma pequena e bonita bonbonnière de prata que viu na vitrina de uma loja em Bond Street, jogou fora a feiosa caixa de pílulas da Pestle & Humbey’s e, sem mais demora, foi até a residência de Lady Clementina.




    – Bem, monsieur le mauvais sujet[2] – exclamou a velha senhora quando ele ia entrando na sala –, por que não veio me visitar esse tempo todo?




    – Minha querida Lady Clem, não tenho tempo nem mesmo para mim – respondeu Lorde Arthur, sorrindo.




    – Você está querendo me dizer que passa os dias com a Srta. Sybil Merton, comprando chiffons e falando de coisas sem o menor sentido? Não entendo por que as pessoas fazem tanto alarde quando o assunto é casamento. Na minha época, os noivos nem sonhavam em trocar carícias e beijos em público. Pensando bem, nem na intimidade.




    – Eu lhe asseguro que não vejo Sybil há vinte e quatro horas, Lady Clem. Até onde sei, ela está entregue às suas chapeleiras.




    – Mas claro! Essa é a única razão por que você vem visitar uma velha feia como eu. Eu me admiro como é que vocês, homens, não são mais precavidos. On a fait des folies pour moi[3], e aqui estou eu, uma pobre criatura reumática, com uma franja postiça e de gênio difícil. Pois olhe, se não fosse a minha querida Lady Jansen me mandar todos os piores romances franceses que ela encontra, eu acho que não suportava mais um dia. Médicos não servem para nada, a não ser para cobrar suas consultas. Não conseguem nem mesmo curar minha azia.




    – Eu lhe trouxe um remédio para isso, Lady Clem – disse Lorde Arthur, muito sério. – É uma maravilha, invenção de um americano.




    – Não me agradam as invenções americanas, Arthur. Aliás, não gosto delas nem um pouco. Li alguns romances americanos recentemente, e todos eram verdadeiros absurdos.




    – Ah, mas não tem absurdo nenhum nisto aqui, Lady Clem! Eu lhe asseguro, é o perfeito remédio. A senhora tem de me prometer que vai experimentar. – E Lorde Arthur tirou a caixinha do bolso e entregou-a a Lady Clem.




    – Bem, a caixinha é um encanto, Arthur. É um presente, mesmo? É muita gentileza sua. E este é o remédio maravilhoso? Parece um bombom. Vou tomar agora mesmo.




    – Deus do céu, Lady Clem! – exclamou Lorde Arthur, segurando-lhe a mão –, a senhora não deve fazer nada assim. Esse é um remédio homeopático e, se a senhora tomá-lo sem estar sentindo a azia, ele não vai fazer a dor passar. Espere até ter uma crise, e então tome o remédio. A senhora ficará surpresa com o resultado.




    – Eu preferia tomar agora – disse Lady Clementina, segurando contra a luz a pequena cápsula transparente com sua flutuante bolha de aconitina líquida. – É delicioso, tenho certeza. O fato é que eu detesto os médicos, mas adoro remédios. No entanto, vou guardá-lo até minha próxima crise.




    – E quando será? – perguntou Lorde Arthur, ansioso. – Em breve?




    – Espero que não, pelo menos por uma semana. Passei muito mal ontem de manhã. Mas, nunca se sabe.




    – Então a senhora com certeza terá uma crise até o fim do mês, não é, Lady Clem?




    – Infelizmente, acho que sim. Mas como você está simpático hoje, Arthur! De fato, Sybil tem lhe feito muito bem. E agora você deve ir, pois vou jantar com umas pessoas muito cansativas, que não gostam de comentar escândalos, e eu sei que, se não dormir agora, não vou conseguir ficar acordada durante o jantar. Até logo, Arthur, mande lembranças a Sybil, e muitíssimo obrigada pelo remédio americano.




    – Não se esqueça de tomá-lo, está bem, Lady Clem? – disse Lorde Arthur, levantando-se da poltrona.




    – Claro que não, seu bobo. Acho muita bondade sua pensar em mim. E se eu quiser mais desse remédio, eu lhe escrevo pedindo.




    Lorde Arthur deixou a casa muito animado, e com uma sensação de imenso alívio.




    Naquela noite teve um encontro com Sybil Merton. Contou-lhe como subitamente havia sido colocado em uma posição dificílima, da qual nem o dever nem a honra lhe permitiriam retroceder. Disse-lhe que o casamento devia ser adiado por enquanto, até que ele se houvesse livrado de seu terrível problema, pois antes disso não era um homem livre. Implorou-lhe que confiasse nele e não tivesse dúvidas em relação ao futuro. Tudo daria certo, mas paciência fazia-se necessária.




    A cena aconteceu no jardim de inverno da casa do Sr. Merton, em Park Lane, onde Lorde Arthur jantara, como de costume. Sybil nunca parecera mais feliz e, por um momento, Lorde Arthur sentiu-se tentado a encenar o papel do covarde, a escrever a Lady Clementina pedindo a pílula de volta, e a deixar o casamento prosseguir como se não existisse no mundo um tal de Sr. Podgers. Porém, sua boa índole prevaleceu e, mesmo quando Sybil lançou-se nos seus braços em prantos, ele não vacilou. A beleza que alvoroçava seus sentidos tocara também sua consciência. Ele sabia que arruinar vida tão bela por causa de alguns meses de prazer seria o mesmo que fazer uma coisa errada.




    Esteve com Sybil até próximo à meia-noite, consolando-a e, por sua vez, sendo por ela consolado. Na manhã seguinte, partiu bem cedo para Veneza, depois de escrever uma carta firme e viril ao Sr. Merton, sobre a necessidade de adiar o casamento.




    4




    Em Veneza encontrou seu irmão, Lorde Surbiton, que por coincidência chegara de Corfu em seu iate. Os dois jovens passaram juntos uma quinzena formidável. Pela manhã, passeavam pelo Lido ou deslizavam para cá e para lá no verde canal em sua comprida gôndola negra; à tarde, normalmente recebiam visitas no iate; e, à noite, jantavam no Florian’s e fumavam incontáveis cigarros na Piazza. E, no entanto, de algum modo, Lorde Arthur não estava feliz. Todo dia examinava a coluna do obituário no The Times, esperando encontrar a notícia da morte de Lady Clementina, e todo dia decepcionava-se. Começou a recear que algum acidente tivesse lhe acontecido e com frequência arrependia-se de tê-la impedido de tomar a aconitina quando ela mostrara-se tão interessada em experimentar seus efeitos. As cartas de Sybil, também, embora cheias de amor, confiança e ternura, possuíam um tom muitas vezes triste, e vez que outra ele pensava havê-la perdido para sempre.




    Depois de duas semanas, Lorde Surbiton cansou-se de Veneza e decidiu percorrer a costa até Ravenna, quando ouviu falar que havia um importante jogo de dardos em Pinetum. Lorde Arthur, de início, recusou-se a ir, mas Surbiton, por quem tinha extrema afeição, acabou convencendo-o de que, se ficasse sozinho no Danielli’s, morreria de tédio. Assim, na manhã do dia 15, eles partiram, com um forte vento nordeste soprando, e um mar bastante encrespado. O esporte era excelente, e uma vida desprendida, ao ar livre, trouxe a cor de volta às faces de Lorde Arthur. Mas, por volta do dia 22, ele se viu ansioso, pensando em Lady Clementina, e, apesar dos protestos de Surbiton, voltou de trem para Veneza.




    Quando desembarcou de sua gôndola e pisou nos degraus do hotel, o proprietário veio recebê-lo com um maço de telegramas. Lorde Arthur arrancou-os da mão do homem e os rasgou para abri-los. Tudo fora bem sucedido. Lady Clementina morrera muito de repente, na noite do dia 17!




    Seu primeiro pensamento foi para Sybil, e ele lhe enviou um telegrama, anunciando seu retorno imediato a Londres. Então, ordenou ao seu criado que fizesse suas malas para remetê-las ainda à noite, dispensou seus gondoleiros pagando-lhes quase cinco vezes mais que o preço justo, e subiu correndo as escadas até sua sala de estar, com passadas leves e o coração nas nuvens. Lá encontrou três cartas à sua espera. Uma era de Sybil, cheia de solidariedade e condolências. As outras eram de sua mãe e do advogado de Lady Clementina. Aparentemente a velha senhora havia jantado com a Duquesa aquela noite, e a todos tinha encantado com sua inteligência e senso de humor, mas tinha ido para casa um tanto cedo, queixando-se de azia. Pela manhã, foi encontrada morta em sua cama, e, pelo jeito, fora uma morte sem dor. Sir Matthew Reid foi chamado no mesmo instante, mas, é claro, não havia nada a ser feito, e ela seria enterrada no dia 22, em Beauchamp Chalcote. Poucos dias antes de morrer, fizera seu testamento, e deixou para Lorde Arthur sua pequena casa da Curzon Street, e toda a sua mobília, bens pessoais e quadros, com exceção de sua coleção de miniaturas, que iria para sua irmã, Lady Margaret Rufford, e seu colar de ametistas ficava para Sybil Merton. A propriedade não era de muito valor, mas o Sr. Mansfield, o advogado, estava extremamente desejoso de que Lorde Arthur retornasse logo, se possível, pois havia muitas contas a serem pagas, e Lady Clementina jamais teve uma regularidade contábil.




    Lorde Arthur ficou muito comovido por Lady Clementina ter se lembrado dele com bondade, e sentiu que o Sr. Podgers tinha muito o que explicar. Seu amor por Sybil, entretanto, dominava qualquer outra emoção, e a consciência de que ele cumprira com o seu dever dava-lhe paz e reconfortava-o. Quando chegou a Charing Cross, sentia-se pleno de felicidade.




    Os Merton o receberam com muita gentileza. Sybil fez ele prometer que nunca mais deixaria coisa alguma interpôr-se entre eles, e o casamento ficou marcado para o dia 7 de junho. Uma vez mais a vida lhe pareceu bela e brilhante, e voltou-lhe toda a alegria dos velhos tempos.




    Um dia, no entanto, enquanto examinava a casa da Curzon Street, acompanhado de Sybil e do advogado de Lady Clementina, queimando pacotes de cartas amarelecidas e revirando gavetas com todo tipo de coisas sem valor, a jovem de repente deu um gritinho de prazer.




    – O que você encontrou, Sybil? – perguntou Lorde Arthur, erguendo o olhar de sua tarefa e sorrindo.




    – Esta linda bonbonnière de prata, Arthur. Não é uma coisa diferente? Você poderia me dá-la de presente! Eu sei que as ametistas só vão combinar comigo quando eu estiver com mais de oitenta anos.




    Era a caixinha que guardara a aconitina.




    Lorde Arthur sobressaltou-se, e um leve rubor veio-lhe à face. Quase tinha esquecido o que fizera, e pareceu-lhe uma curiosa coincidência que Sybil, justo por quem ele passara toda aquela terrível ansiedade, fosse a primeira a lembrá-lo do ocorrido.




    – Claro, pode ficar com ela, Sybil. Eu mesmo dei-a de presente à pobre Lady Clem.




    – Ah, obrigada, Arthur. Posso ficar com o bombom também? Eu não tinha ideia que Lady Clementina gostava de doces. Sempre pensei nela como intelectual demais.




    Lorde Arthur empalideceu, e uma ideia horrível cruzou-lhe a mente.




    – Bombom, Sybil? Como assim? – disse ele em voz pausada e rouca.




    – Tem um aqui dentro, só isso. Parece que está velho, e empoeirado, e não tenho a menor intenção de comê-lo. Qual é o problema, Arthur? Como você está branco!




    Lorde Arthur atravessou a sala correndo e pegou a caixinha. Dentro dela estava a cápsula cor de âmbar, com sua bolha de veneno. Lady Clementina afinal tinha morrido de causas naturais!




    O choque da descoberta foi demais para Arthur. Ele jogou a cápsula no fogo da lareira e deixou-se afundar no sofá com um grito de desespero.




    5




    O Sr. Merton ficou aflito com o segundo adiamento das bodas, e Lady Julia, que já havia encomendado seu vestido para a cerimônia, fez tudo a seu alcance para convencer Sybil a desmanchar o noivado. Mesmo assim, embora Sybil amasse muito sua mãe, ela havia entregado a sua vida nas mãos de Lorde Arthur, e nada que Lady Julia dissesse faria Sybil vacilar em sua confiança nele. Quanto a Lorde Arthur, levou dias para recuperar-se, tão terrivelmente desapontado ficara; e por algum tempo seus nervos ficaram em frangalhos. Entretanto, seu excelente bom senso logo prevaleceu, e sua mente, saudável e prática, não o deixou tempo demais em dúvidas sobre o que fazer. Como o veneno fora um verdadeiro fracasso, a dinamite, ou algum outro tipo de explosivo, era obviamente a coisa adequada a se tentar.




    Daí que ele consultou novamente a lista de amigos e parentes e, após cautelosas considerações, resolveu explodir seu tio, o Deão de Chichester. O Deão, homem de grande cultura e muito estudo, era um amante dos relógios, e possuía uma coleção maravilhosa, com peças datando desde o século XV até os dias de hoje, e quis parecer a Lorde Arthur que esse hobby do bom Deão oferecia-lhe uma excelente oportunidade para executar seu plano. Onde conseguir uma máquina explosiva, claro, eram outros quinhentos. O Guia de Londres não lhe ofereceu nenhuma informação a esse respeito, e ele intuiu que pouco lhe adiantaria ir até a Scotland Yard, pois lá eles pareciam nada saber sobre os movimentos da facção dinamitista antes de ocorrer alguma explosão e, mesmo depois, também não ficavam sabendo muito mais.




    Súbito, lembrou de seu amigo Rouvaloff, um jovem russo de tendências bem revolucionárias, que ele conhecera na casa de Lady Windermere no último inverno. O Conde Rouvaloff estava supostamente escrevendo uma biografia de Pedro, o Grande, e supostamente chegara à Inglaterra com o propósito de estudar os documentos referentes à estadia do Czar no país, na qualidade de carpinteiro naval. Mas, em geral, suspeitava-se que Rouvaloff era um agente niilista, e não havia dúvidas que a Embaixada Russa não tinha qualquer simpatia à sua presença em Londres. Lorde Arthur intuiu ser ele o homem certo para o seu objetivo. Uma manhã, dirigiu-se aos alojamentos de Rouvaloff em Bloomsbury, para pedir-lhe conselho e assistência.




    – Então você está encarando a política com seriedade? – disse o Conde, após Lorde Arthur ter lhe falado do objeto de sua missão.




    Mas Lorde Arthur, que detestava vangloriar-se, sentiu-se na obrigação de admitir a Rouvaloff que as questões sociais não tinham o menor interesse para ele, e que ele apenas queria a máquina explosiva para um assunto puramente familiar, e no qual ninguém estava envolvido senão ele mesmo.




    O Conde Rouvaloff observou-o atônito por alguns momentos e então, ao ver que Lorde Arthur não estava brincando, escreveu um endereço num pedaço de papel, rubricou e entregou-o ao homem do outro lado da mesa.




    – A Scotland Yard daria qualquer coisa para saber esse endereço, meu caro camarada.




    – Eles não o terão – exclamou Lorde Arthur, rindo.




    Depois de trocar um caloroso aperto de mão com o jovem russo, desceu correndo os degraus, examinou o papel e pediu ao cocheiro para levá-lo até Soho Square.




    Lá chegando, dispensou o cocheiro e caminhou pela Greek Street, até chegar a um lugar chamado Bayle’s Court. Passou debaixo de uma arcada e viu-se em um curioso beco sem saída, pelo visto ocupado por uma lavanderia do tipo francês, já que havia um perfeito varal de cordas esticadas entre as casas de um lado e outro da rua e o leve esvoaçar de lençóis brancos no ar da manhã. Lorde Arthur andou até o fim da rua e bateu à porta de uma casa pequena e verde. Após alguma demora, quando então cada janela transformou-se em um quadro borrado de rostos indagadores, a porta foi aberta por um estrangeiro de aparência bastante rude, perguntando-lhe num inglês muito ruim qual era o seu negócio ali. Lorde Arthur passou ao homem o papel que lhe fora entregue por Rouvaloff. Quando viu aquilo, o homem saudou-o e convidou Lorde Arthur a entrar em uma saleta de visitas muito acanhada ali no térreo mesmo e, em poucos instantes, Herr Winckelkopf, como era chamado na Inglaterra, entrou na saleta, alvoroçado e com pressa, um guardanapo todo manchado de vinho no pescoço e um garfo na mão esquerda.




    – O Conde Rouvaloff é quem está me apresentando ao senhor – disse Lorde Arthur, fazendo uma mesura –, e eu preciso muito conversar com o senhor, rapidinho, sobre um assunto de negócios. Meu nome é Smith, Sr. Robert Smith, e gostaria que o senhor me fornecesse um relógio explosivo.




    – Encantado em conhecê-lo, Lorde Arthur – disse o cordial alemão, um sorridente homenzinho, dando uma gargalhada. – Não me olhe tão alarmado; é meu dever conhecer todo mundo, e lembro de tê-lo visto uma noite na casa de Lady Windermere. Espero que Lady Windermere esteja bem. Importa-se de sentar comigo enquanto termino o meu desjejum? Temos um patê excelente, e meus amigos comentam com gentileza que o meu vinho do Reno é melhor do que qualquer vinho que eles bebem na Embaixada Alemã – e, antes de Lorde Arthur recuperar-se da surpresa de ter sido reconhecido, já estava sentado na sala dos fundos, sorvendo o mais delicioso Marcobrünner de um cálice de coloração levemente amarelada, especial para vinho branco, com o monograma imperial gravado, e já estava também conversando com o famoso conspirador como se fossem muito amigos.
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