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    PREFÁCIO


    Durante nove anos, Matthew Appleton foi o pai1 das crianças que moram nas House Kids2 em Summerhill. Nesse período, tornou-se parte integral da escola. Sua estadia em Summerhill e suas observações acuradas colocam-no numa posição invejável para escrever a respeito da escola de uma perspectiva pessoal. Claro que não concordo com tudo no relato de Matthew sobre Summerhill, pois esta é uma comunidade de crianças democrática, próspera e orgânica, em constante mudança e evolução, de modo que ninguém poderia defini-la com precisão ou apresentar uma perspectiva definitiva dela.


    Depois da partida de Matthew, lutamos na Justiça contra o governo, que pretendia mudar Summerhill radicalmente ou então fechá-la. E ganhamos a causa. Em consequência do grande interesse por Summerhill despertado por esse caso judicial, percebi que essa não é somente uma escola numa cidadezinha pacata no interior da Inglaterra. Em razão de toda essa publicidade, a comunidade de Summerhill quase dobrou de tamanho desde a saída de Matthew, mas seu testemunho sobre a escola ainda é atual, original e pleno de vigor, e tão bom quanto qualquer outro.


    A visão de Matthew sobre a infância e sobre Summerhill se expandiu e se desenvolveu durante sua estadia como pai na escola. Este livro descreve a vida cotidiana em Summerhill tal como era quando ele trabalhou conosco. Em essência, a estrutura da escola é a mesma hoje. O leitor poderá, portanto, ter uma boa ideia do que significa viver em Summerhill, tanto para uma criança quanto para um adulto. Aqui, o autor recorre a inúmeros exemplos e histórias para ilustrar uma visão da escola que somente alguém em sua posição poderia ter. Bem-humorados, muitos dos relatos me remetem à época em que eu mesma fui aluna da instituição.


    Matthew era bastante popular na escola, permitindo a Summerhill operar sua mágica sobre ele, ao mesmo tempo que, em troca, oferecia uma grande contribuição à comunidade. Esta é uma visão pessoal e ingênua de sua convivência conosco. Seu relato é saboroso e aborda algumas questões importantes, ainda que delicadas, sobre métodos modernos de educar crianças. Por isso, não tenho a mínima hesitação em recomendar a leitura de Summerhill – Uma infância com liberdade.


    Zoë Readhead


    Diretora da Escola Summerhill


    Leiston, Suffolk, Reino Unido, 2002


    
      
        1. No original, houseparent, cuja tradução literal seria pai da casa. A função do houseparent é atuar como pai substituto das crianças, tanto resolvendo questões práticas do dia a dia (lavar suas roupas, por exemplo) quanto lidando com eventuais problemas emocionais. Daí nossa opção, na tradução, pelo termo “pai”, que será grafado em itálico toda vez que se referir à função de “pai substituto”. Note-se também que o termo “pai”, em nossa tradução, será usado no sentido genérico (parent), referindo-se tanto ao pai quanto à mãe. [N. T.]

      


      
        2. Crianças que têm entre 10 e 13 anos. São assim chamadas porque vivem na grande casa (House) que costumava ser o prédio principal da escola. [N. T.]

      

    

  


  
    INTRODUÇÃO


    A imagem corrente de Summerhill na sociedade sempre foi cercada de polêmica. Na mídia, a instituição é muitas vezes retratada como a “escola do escândalo”, a escola onde “você faz o que bem entender” e a “escola sem regras”. A ideia de que as crianças regulam a própria vida sem a interferência dos adultos é estranha para a maioria, e facilmente descartada e classificada como modismo ou excentricidade irrelevante, sobretudo quando a linguagem da mídia é a única pela qual grande parte das pessoas ouve falar de Summerhill. Os inúmeros jornalistas e cineastas que visitam a escola têm interesses particulares. Sua pauta é normalmente centrada no seguinte trinômio: sexo, palavrões e fumo – palavras que carregam preocupações em relação ao progresso acadêmico em um ambiente em que as crianças não são obrigadas a frequentar as aulas. No entanto, são poucas as tentativas sérias de entender os processos mais profundos da vida de Summerhill e o que estes têm a nos dizer sobre a natureza da criança.


    O mesmo se aplica aos círculos acadêmicos. Na esteira do sucesso do livro de A. S. Neill, Liberdade sem medo3, na década de 1960 uma obra intitulada Summerhill: prós e contras foi publicada nos Estados Unidos. Trata-se de uma compilação de ensaios escritos por educadores, psicólogos, críticos e outros, em que cada qual dá sua opinião sobre Summerhill. O primeiro autor declara: “Prefiro mandar um filho meu a um bordel a matriculá-lo em Summerhill”. O segundo, membro do clero, descreve Summerhill como “um lugar sagrado”. Tal é a natureza da disputa filosófica que permeia o livro. Cada um desses ensaios reflete as ideias acadêmicas e teóricas de seu autor, seus preconceitos e anseios, e a área particular de “especialidade” na qual ele se baseia. Lendo-os da perspectiva de alguém que morou em Summerhill, onde trabalhei como pai durante nove anos, o que me surpreende é a pouca relação entre tais ensaios e a vida real em Summerhill, sejam eles a favor ou contra a escola.


    Esses livros são fonte de entretenimento intelectual, mas, como era de esperar, não tocam no ponto principal. Não estão baseados na experiência, mas na opinião, e tão somente nela. Muitos dos autores certamente têm experiência com crianças, mas não com crianças no ambiente de Summerhill. Poderíamos esperar do responsável por um zoológico uma explicação minuciosa sobre o comportamento dos animais em seu ambiente natural sem que ele os estude antes? A conclusão a que chegamos, no caso de um tigre, por exemplo, é que, em estado natural, ele passa os dias caminhando de um lado a outro, sem energia nem entusiasmo, sendo incapaz de se defender. A experiência em uma área não justifica o julgamento em outra. É preciso, antes de tudo, ter familiaridade com o novo campo de estudo para falar com propriedade sobre seu conteúdo.


    Nesse sentido, o mundo da criança criada com liberdade ou autorregulada escapa aos limites de qualquer instituição ou tradição acadêmica, seja psicológica, sociológica ou educacional. Até que tais disciplinas aceitem esse mundo de maneira séria e prática, ele permanecerá sob o domínio daqueles que o construíram, a saber: os poucos pais, educadores, médicos e outros que tiveram uma experiência empírica em Summerhill, além das próprias crianças.


    Em razão da abundância de conceitos equivocados, e também em virtude da minha relação com o tema, procurei escrever um livro descritivo e fidedigno sobre a vida diária em Summerhill em vez de me preocupar com teorias abstratas. (Na verdade, não existe uma teoria grandiosa que molde Summerhill; a escola constrói a si mesma em torno das necessidades práticas e emocionais das crianças e dos adultos que ali vivem em determinado momento. Assim, a única premissa é a confiança de que as crianças aprenderão a seu ritmo e não devem ser “impulsionadas” nem “moldadas” por adultos ansiosos para tornar-se “cidadãos decentes”.) Embora eu tire conclusões dessa experiência e a compare com outras abordagens em relação às crianças, minha intenção é a de que essas observações questionem as ideias universalmente aceitas sobre a natureza infantil. Porém, este não é um manual de instruções que descreve como educá-las. Tal abordagem não pode ser aprendida de forma metódica nem aplicada mecanicamente; é uma maneira de abordar a vida que precisa ser sentida e na qual se deve confiar. Além disso, cada situação tem um meio social próprio que necessita ser levado em conta.


    Os relatos mais detalhados sobre Summerhill são aqueles descritos nos livros de A. S. Neill. Estes remontam à década de 1920, quando ele fundou a escola, e se estendem até a década de 1970, quando faleceu. Até o momento, além do relato de Neill sobre Summerhill, este é o único, em detalhe e em primeira mão, a ser publicado. Não o escrevi por considerar Neill ultrapassado, mas, ao contrário, pelo fato de sua compreensão da infância e da adolescência ser tão válida hoje quanto era naquela época. Na verdade, ela pertence mais ao futuro que ao passado.


    Qual é, então, a relevância particular deste livro? Em certa medida, à minha maneira, reitero parte do que Neill escreveu. Isso é inevitável, já que estamos tratando do mesmo assunto. Contudo, não estou aqui simplesmente regurgitando sua filosofia, tampouco fazendo pregações sobre suas políticas; escrevo com base em minha experiência e faço observações e questionamentos próprios.


    Comecei a sentir necessidade de escrever este livro depois de conversar com visitantes da escola e de ter dado palestras. As perguntas surgidas deixavam claro que ainda havia muitos aspectos incompreendidos sobre Summerhill. Foi com base nessas questões e nos mal-entendidos formados na mente das pessoas que este livro começou a tomar forma. Ele nasceu, também, de certa frustração que senti após mostrar a escola a jornalistas e cineastas que a visitavam. Os artigos e filmes resultantes dessas visitas, em geral, eram clichês decepcionantes que, de alguma forma, pareciam se distanciar da essência de Summerhill. Concluí, então, que eu mesmo deveria tentar traduzir a essência da escola em vez de esperar que outra pessoa o fizesse.


    Além disso, a sociedade passou por profundas alterações desde os tempos de Neill. Seus livros foram escritos numa época em que as crianças deveriam ser “vistas e não ouvidas”, o castigo físico era a norma e tanto a escola quanto o lar eram, em grande medida, dominados por valores rígidos e autoritários. Que importância tem Summerhill hoje, se é que tem alguma? A escola teve de mudar para se adaptar aos nossos tempos? Que tipo de problema as crianças trazem consigo atualmente? Essas são as perguntas feitas pelas pessoas e às quais procurei responder aqui.


    Este é um período estimulante na história de Summerhill. Hoje, mais de 25 anos após a morte de Neill, seu bebê atingiu a maioridade e se mantém firme sobre os próprios pés sem a presença do pai. Em Summerhill: prós e contras, Bruno Bettelheim escreve sobre Neill: “Ele não percebe que Summerhill dá certo não somente por ter o ambiente adequado para criar crianças, mas porque ela é nada mais que uma extensão de sua personalidade”. Muitos acreditaram que, quando Neill morresse, Summerhill também pereceria. Alguns esperavam que isso ocorresse. Mas Summerhill é hoje uma escola bem-sucedida, mesmo sem Neill no comando. Isso não diminui o valor de seu fundador; mostra, porém, que a escola não é apenas produto de sua personalidade, mas também de sua profunda compreensão das necessidades infantis.


    Minha descrição da vida em Summerhill não é imparcial, mas permeada por fortes convicções e por meu envolvimento pessoal. Porém, tentei ser tão sincero e objetivo quanto possível. Ao longo dos anos que vivi em Summerhill, tive de rever permanentemente minhas ideias, à medida que novos acontecimentos mostravam-me um caminho diferente. Uma das alegrias de Summerhill é o fato de as crianças serem abertas e compartilharem de imediato o que estão pensando e sentindo. Aprendi muito com elas, ouvindo e cedendo, esperando para ver o que acontecia. Este é um tipo de liberdade que Summerhill oferece ao adulto: viver com crianças sem ter de lhes fazer imposições.


    CRIANÇAS LIVRES4


    A expressão “crianças livres” era usada na escola na época em que nela permaneci e apareceu em um ou dois artigos de jornal naqueles tempos. Eu a usei no título original deste livro por achar que ela descreve muito bem a liberdade descontraída que as crianças experimentam ali. Elas são verdadeiramente livres, no sentido de que podem brincar pelas dependências da escola quanto quiserem sem a supervisão de adultos. Mas elas também são livres no âmbito dos pensamentos e sentimentos, podendo expressá-los sem ser restringidas por conceitos adultos como “bondade” ou “civilidade”. Isso nos dá a oportunidade única de observar a natureza das crianças sem nossas limitações morais e de organização. Podemos aprender algo não apenas sobre a natureza da criança, mas também sobre a nossa natureza – que está, afinal, enraizada em nossa experiência de criança. Como disse um pai em uma palestra realizada na escola: “Não se aprende sobre a natureza das galinhas estudando galinhas movidas a pilha”.


    Para tirar conclusões sobre a natureza das crianças de Summerhill, é essencial entender a dinâmica mais ampla da capacidade infantil de lidar com a autorregulação – e como esta é obstruída por costumes e atitudes sociais correntes. Neill começou a falar em autorregulação no final da década de 1940. O termo, da forma como é aplicado a crianças, tem origem no trabalho de Wilhelm Reich, que era amigo íntimo de Neill. Embora seja verdade que as crianças regulam socialmente a própria vida em Summerhill, a capacidade de regular a vida emocional varia de indivíduo para indivíduo. Tanto Neill, como educador em Summerhill, quanto Reich, que era médico, reconheciam os danos causados a bebês e a crianças pequenas quando suas necessidades eram atendidas de forma precária, bem como os efeitos que isso pode causar pela vida afora.


    Nosso senso de identidade é moldado pela experiência, e as experiências de nossa mais tenra idade moldam o núcleo da identidade – base na qual as percepções futuras serão modeladas. O contato físico é a linguagem primordial da vida. É por meio dele que o recém-nascido se aproxima de forma mais imediata do mundo. A maneira como ele é tocado naquelas primeiras horas, dias, semanas e meses define o que ele é: um ser amado e querido ou alheio à vida e incompreendido. Sua relação com o mundo começa a ser delineada. Este é um lugar em que seus desejos são satisfeitos ou o mundo lhe impõe as próprias regras, mecânica e friamente? Quando ele chorava, desejando o contato com o outro, foi carregado no colo e recebeu consolo ou deixaram-no chorar sem lhe dar ouvidos até que se cansasse e desistisse? Essas experiências nos modelam. Quando ele procurava o seio, o bico era quente, úmido e vibrava à medida que interagia com as membranas sensíveis de sua boca? Ou duro, frio e contraído? Talvez ele tenha apenas experimentado a borracha dura da mamadeira. Ele ficava com a impressão de que faltava algo? Quando olhava para os olhos da mãe, o que via? Ternura e amor, ambiguidade, ódio? Que conhecimento ele terá de si mesmo no futuro?


    A criança pequena não racionaliza. Tudo acontece no momento, e se o momento é insuportável, ela se retrai, fechando os olhos, prendendo a respiração e contraindo os músculos. Da mesma forma, se as necessidades da criança são atendidas, ela se expande para o mundo, olhando-o de frente, inspirando-o fundo em direção ao seu âmago, desfalecendo­ nele e no prazer de suas sensações corporais. Talvez a criança tenha as necessidades satisfeitas em alguns aspectos, mas não em outros. Se ela reclama, como seu protesto é encarado? Com indiferença? Raiva? Compreensão? O que isso nos diz sobre o que podemos esperar da vida? A criança não pensa a esse respeito, mas suas reações moldam suas expectativas: não sinta muito profundamente, pois dói; não adianta tentar, não vale a pena; você precisa lutar por aquilo que quiser; a vida supre as necessidades: ela é boa.


    Durante a infância, esses modelos podem ser reforçados ou enfraquecidos por experiências novas. De que forma nos fazem sentir em relação a nosso corpo? Devemos ter orgulho ou vergonha do que somos? Quando crianças, que reações provocamos quando desfilamos nus pela casa ou descobrimos prazer em nossos genitais? Fomos forçados a ir regularmente ao banheiro antes de nossos intestinos estarem prontos para isso? Tivemos de forçar para que algo saísse, a mando de alguém, ou de produzir algo para agradar à mamãe, ou isso aconteceu naturalmente no tempo certo? Sentimos como se tivéssemos de lutar contra nosso corpo, que ele nos traiu, que ele não mais nos pertencia, mas lá estava para agradar aos outros? Segurávamos as necessidades fisiológicas por ódio? Sujávamo-nos com fezes por vingança? Ou isso não era grande problema, somente algo que ocorria naturalmente, uma fonte de satisfação e de prazer?


    A autorregulação só pode ser desenvolvida quando os pais são capazes de acompanhar o desenvolvimento natural da criança e de atender às suas necessidades sem infligir crenças desnecessárias – como deixar o bebê chorando, restringir a alimentação a horários rígidos, instituir precocemente o treino do uso do banheiro ou reagir de forma negativa à masturbação e à nudez. Por natureza própria, a autorregulação não é um “método” que possa ser aplicado; depende de um profundo contato emocional entre os pais – especialmente a mãe – e a criança. Como esta não se expressa com palavras, os pais devem ser capazes de se guiar por suas expressões e de interpretá-las. Mais tarde, terão de recuar e dar ao filho maior independência.


    A maneira como as crianças maiores, ou até mesmo os adultos, conseguem regular as próprias necessidades depende, em grande medida, de como estas foram satisfeitas quando elas eram pequenas. Esse aspecto, que vi claramente nas crianças em Summerhill, é abordado em todo o livro. A capacidade de regular a vida sem ansiedade nem frustração é variável – até mesmo em Summerhill. A experiência me permite dizer que os alunos de lá, em geral, são mais capazes de regular a própria vida – social e emocionalmente – do que muitas crianças que são submetidas a dez anos de educação compulsória. Mas, para compreender isso de maneira ampla à medida que influencia a vida do indivíduo, é importante não perder de vista as primeiras influências na vida da criança e considerar a autorregulação um processo unificado do nascimento até a adolescência.


    Este livro não pretende, em absoluto, ser porta-voz de Summerhill. Ou seja, o que escrevi não deve ser considerado a “política oficial” da Escola Summerhill. O que ele representa é minha experiência nessa escola, descrita com base nos nove anos que ali vivi e trabalhei como pai. A questão fundamental é que não há contradição entre o que escrevi e como a escola se apresenta de modo geral, o que não significa que todas as conclusões a que chego, ou a ênfase que dou a áreas específicas da vida comunitária, sejam compartilhadas por toda a comunidade ou por sua diretora, Zoë Readhead. A experiência de Summerhill é muito mais ampla e diversa do que o ponto de vista de uma única pessoa. No entanto, não desejo passar a impressão de que este livro é mera opinião. Ele é resultado de anos de observação paciente e trabalho árduo, escavando para chegar ao que está sob a superfície, tanto na escola quanto dentro de mim à medida que reagi a isso.


    Já faz dois anos que deixei Summerhill. Este livro foi escrito enquanto eu estava na escola e, relendo-o agora, sinto pouca necessidade de fazer alterações. Embora meus pontos de vista tenham mudado um pouco em um ou outro aspecto, prefiro deixar o texto como está, para que ele se expresse com a voz autêntica do momento. Da perspectiva que tenho agora de ver Summerhill de fora para dentro, ao invés do contrário, estou muito feliz em acreditar no que escrevi e em sentir, mais do que nunca, que a sociedade como um todo precisa movimentar-se em direção à abordagem de Summerhill. Depois de ter escrito esta obra, houve algumas mudanças estruturais nos prédios e na forma como os funcionários estão organizados; além disso, respeitando a natureza do autogoverno, as regras da escola estão em constante mudança. Em essência, porém, elas permanecem as mesmas e só diferem em detalhes menores. Ouvi muitos ex-alunos de Summerhill, ao retornar às vezes 30 ou 40 anos depois, comentarem sobre as poucas mudanças ocorridas em comparação com a época em que estudaram ali; essa é a essência que procuro relatar aqui.


    Em um nível mais pessoal, há no livro pequenos, porém comoventes, detalhes que já estão desatualizados, mas prefiro deixar intactos. Descrevo Ena Neill (esposa de A. S. Neill) dando mesada às crianças. Logo depois que deixei Summerhill, Ena faleceu. Como bem sabem aqueles que a conheceram, ela tinha uma personalidade muito marcante; durante a maior parte do tempo em que estive em Summerhill, foi uma presença forte na comunidade. À medida que envelhecia e se tornava mais frágil, ela tinha mais dificuldade de sair e de se locomover, mas, sempre que pôde, se esforçou para estar presente nas assembleias, mantendo assim sua influência sobre o ritmo de vida da escola. A maioria dos colegas e das crianças que retrato neste livro já partiu. Ainda conheço muitos dos adolescentes em Summerhill, mas, além de Zoë, há ali somente um funcionário com quem trabalhei. Isso ilustra a rotatividade de funcionários que menciono no texto. Visitei a escola várias vezes nos últimos dois anos, e tenho uma sensação peculiar ao retornar a um lugar que foi meu lar por tanto tempo e encontrá-lo habitado por rostos estranhos. No entanto, a abertura e a aceitação com que tanto os novos alunos quanto a equipe me recebem – além da sensação familiar de penetrar um ambiente em que as coisas fluem mais facilmente – asseguram-me de que a essência de Summerhill, como tentei mostrar neste livro, continua a estimular aqueles que hoje lá vivem.


    O CONFLITO COM O MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO


    A maior motivação para escrever este livro foi pensar que talvez, um dia, Summerhill fosse obrigada a fechar. Eu temia que, caso isso ocorresse, independentemente dos motivos que levassem Summerhill a encerrar suas atividades, ela fosse registrada nos livros de História como uma experiência mal-sucedida. Minha expectativa era a de que, ao publicar um documento que mostrasse o contrário, eu pudesse fazer algo para atenuar essas concepções errôneas. É particularmente comovente que, no momento em que escrevo esta introdução, Summerhill esteja sendo ameaçada de fechamento, após a publicação de um relatório condenatório emitido pelo Ofsted5. Summerhill sempre teve um relacionamento difícil com os inspetores do governo. Em um documento particular escrito em 1972, pouco antes de sua morte, Neill escreveu: “O relatório feito pelo inspetor John Blackie é a única prova de que pelo menos um homem dentro do HMI6 tinha uma pálida ideia do que Summerhill estava fazendo”.


    Nos últimos dez anos, a escola foi inspecionada quase anualmente, e essas visitas foram sucedidas da publicação de quatro relatórios oficiais. Neill descreveu Summerhill como “talvez a escola mais feliz do mundo”. Eu acrescentaria a esse comentário que também se trata da escola mais avaliada por inspetores no mundo. Estes têm sido tão intolerantes em relação a Summerhill quanto implacáveis em seu impulso de enquadrá-la numa caixinha burocrática pequena e organizada. A filha de Neill, Zoë Readhead, hoje diretora da escola, comentou após uma inspeção: “Enviar os Inspetores de Sua Majestade a Summerhill é como pedir a ateus que inspecionem uma igreja”. Para mim, acompanhar os inspetores nas visitas à escola equivalia a levar um daltônico a uma galeria de arte e tentar lhe transmitir as impressões das cores vibrantes de um Van Gogh ou de um Jackson Pollock. Lembro-me, sobretudo, de uma cena em particular: dois dos inspetores andavam pela área da piscina. Era uma tarde quente de verão. Eles permaneciam em pé, imóveis, vestidos de cinza, segurando suas pranchetas, em total contraste com as crianças que brilhavam ao sol, bronzeadas, e corriam ao seu redor, pulando e brincando na água e dando risada. Era como se eles tivessem vindo de outro planeta e tentassem entender o que se passava no local onde aterrissaram. As pessoas expressivas em geral não se tornam burocratas; como podem então burocratas julgar o valor da livre expressão da emoção? Neill escreveu sobre os inspetores: “Eles não enxergam o fato de que Summerhill atua com base no princípio de que, se as emoções estiverem livres, o intelecto cuidará de si próprio [...] eles podem avaliar matemática, mas não podem avaliar a sinceridade, o equilíbrio, a tolerância, a felicidade – de qualquer modo, ninguém deveria tentar fazer tal julgamento. Não se pode ensinar nada que importe, [como] amar e fazer caridade, e não se pode avaliar nada que seja importante”.


    O relatório mais recente foi especialmente condenatório e, em consequência, o Ministério da Educação emitiu uma “notificação de queixa-crime”; isso significa que, se a escola não obedecer às recomendações do relatório, o governo a removerá de seus registros e ela será obrigada a fechar as portas. Atendendo às recomendações feitas pelos inspetores ao longo desses anos, a escola realizou várias mudanças estruturais, como a redução do número de crianças por sala – por ter poucos centímetros a menos do que o espaço exigido por criança – e a instalação de uma pia extra aqui e acolá. Tornou-se piada corrente na comunidade o fato de que, sempre que visitavam a escola, os inspetores pediam ainda mais banheiros! As crianças chegaram, ao fim do trimestre7, a encenar uma peça de teatro baseada na obsessão burocrática pelos banheiros. Embora muitas dessas mudanças tenham se revelado caras e fossem consideradas desnecessárias pela escola, Summerhill sempre buscou cooperar com os inspetores, embora não esteja disposta a fazer concessões quanto à sua filosofia básica. Se tivesse de fazê-lo, Summerhill não seria mais Summerhill.


    O conflito recente enfocou a questão de facultar ou não às crianças a escolha de assistir às aulas, o que sempre foi uma pedra no sapato dos inspetores. “Aqueles que estão dispostos a trabalhar”, descreve o relatório, “alcançam níveis satisfatórios ou até mesmo bons, enquanto ao restante é permitido permanecer à deriva e ficar para trás”. O ethos dos inspetores é que as crianças devem alcançar níveis específicos em estágios determinados. Essa abordagem não considera o fato de que elas aprendem em ritmos diferentes e têm um amplo leque de necessidades a ser atendidas além daquelas de ordem acadêmica. Muitos professores de escolas públicas e muitos pais de crianças cuja vida foi prejudicada pela formação escolar sabem que essa abordagem não funciona. Os inspetores foram incapazes de entender que muitas crianças se sentem excessivamente pressionadas e extremamente infelizes com a rotina na qual certos padrões devem ser atingidos. Quando chegam a Summerhill, muitas “ficam à deriva” e “atrasadas”, mas isso não é visto pela escola como um problema. Essa é a oportunidade que elas têm, por certo tempo, de brincar e vivenciar a infância sem as pressões acadêmicas. Cedo ou tarde, ficarão entediadas de brincar o dia inteiro e começarão a se interessar pelas aulas, alcançando rapidamente o nível dos demais, já que agora estão motivadas a aprender (esse aspecto é explorado em detalhe no Capítulo 6). Se, na visita seguinte, os inspetores acompanhassem algumas das crianças que “estavam à deriva” e “atrasadas”, muito provavelmente as encontrariam absortas em alguma atividade na sala de aula e “alcançando níveis satisfatórios ou até mesmo bons”. Mas, em vez de acompanhar o progresso individual das crianças ao longo dos anos, eles sempre concentram a atenção naquelas que não estão assistindo às aulas; não conseguem, portanto, enxergar o quadro geral. Seus relatórios são como fotografias instantâneas pouco relacionadas com o processo como um todo.


    Reagindo à ameaça de fechamento, Summerhill buscou assessoria jurídica e está se preparando para levar o caso ao Tribunal Europeu dos Direitos Humanos. Além do destino da escola, há questões mais abrangentes ligadas a esse conflito. Os pais têm direito a opinar quanto à forma como seus filhos são educados ou o Estado pode desconsiderar completamente os desejos daqueles e impor seus critérios? O que isso diz sobre a democracia em nossos dias ou sobre a função da educação aos olhos do Estado? Se as reclamações tivessem partido dos pais, das crianças ou de ex-alunos, seria legítimo agir em nome deles para proteger seus direitos. Contudo, os pais optaram por mandar seus filhos a Summerhill, uma escolha pela qual eles têm de pagar do próprio bolso, e a maioria das crianças está muito feliz com essa escolha. Vários dos meus filhos deixaram Summerhill e são hoje meus amigos. Todos estão irados e aflitos com a maneira como a escola vem sendo julgada e condenada. Longe de vê-la como um lugar que as decepcionou quanto à educação, eles a encaram como uma instituição que os apoiou e respeitou em seu crescimento como seres humanos e como membros de uma comunidade afetuosa.


    Para muitos dos que viveram em Summerhill, a ameaça de fechamento significa uma enorme perda pessoal. Para a sociedade como um todo, isso também representa uma perda; afinal, se nós, como coletividade, não conseguimos tolerar que uma escola pequena, que atrai menos de 80 crianças de várias partes do mundo, faça as coisas de uma maneira ligeiramente diferente, esse é um triste reflexo da cultura de conformidade de massas que se apoderou de nós.


    Matthew Appleton


    Bristol, Inglaterra


    Setembro de 1999


    
      
        3. Liberdade sem medo (Summerhill) – Radical transformação na teoria e na prática da educação, publicado pela editora Ibrasa, de São Paulo. A primeira edição brasileira do livro (cujo título original é Summerhill) é de 1960. [N. E.]

      


      
        4. No original: free range children. Quando aplicado, por exemplo, a galinhas, o adjetivo refere-se às galinhas caipiras, que são criadas em liberdade. [N. T.]

      


      
        5. Sigla para “Office for Standards in Education”, órgão do governo inglês encarregado de verificar o cumprimento das exigências e dos critérios legais impostos pelo Ministério da Educação. [N. T.]

      


      
        6. Her Majesty’s Inspectors (Inspetores de Sua Majestade), substituídos em meados da década de 1990 pelos funcionários do Ofsted. [N. T.]

      


      
        7. O ano letivo no sistema educacional inglês é dividido em “termos” (que equivalem a um trimestre), não em semestres. [N. T.]

      

    

  


  
    1. DESCOBRINDO SUMMERHILL


    A primeira vez que ouvi falar de Summerhill foi por intermédio de Bron, amiga cujo filho estudava nessa escola. Na época, ela morava na Dial House, uma bela e antiga casa no interior de Essex, a poucos quilômetros de Epping. Umas 12 pessoas dividiam a casa e viviam juntas numa comunidade pequena e informal. A maioria delas era membro da Crass, banda em torno da qual gravitava a contracultura anarcopunk daqueles tempos. Foi durante shows dessa banda que me aproximei de várias das pessoas que viviam na Dial House, e as visitava com frequência. Isso foi em meados da década de 1980. Na época, eu morava no Sul de Londres e apreciava o contraste entre a tranquilidade do campo e o barulho incessante, ensurdecedor e caótico da vida urbana. Havia sempre alguém visitando a casa – alguns só de passagem, outros em estadias mais longas. Sobretudo por causa da banda, a comunidade parecia atrair todo tipo de gente com os interesses mais variados, e era comum eu sair de lá com a cabeça a mil, entusiasmado com as ideias novas com que eu tinha contato. Alguma menção a Summerhill sempre surgia em conversas que pareciam estar em evolução constante, fossem ao redor da mesa da cozinha ou na pequena biblioteca ao lado.


    Não foi algo que me chamou a atenção de imediato. Summerhill era uma escola, e nem escolas nem a educação eram assuntos que me despertavam grande interesse. Eu havia abandonado aquilo tudo no dia em que deixei o colégio, alguns anos antes, em 1977, depois de fazer as provas finais. Passei pelo portão de saída da grande escola de Bristol, onde era aluno, e não olhei para trás. Esse lugar de concreto e vidro, macadame e cerca de arame não me deixou nenhum sentimento de nostalgia. Ele me cuspiu como uma semente de fruta anônima. Senti que meus anos ali foram desperdiçados, miseráveis e ameaçadores. Se tive alguma alegria, foi apesar da escola e não por causa dela. Essa alegria tinha sido encontrada nos pequenos laços de amizade que se desenvolveram em meio a mais de mil alunos que se encontravam por acaso, nas travessuras entre companheiros, que ocorriam às costas dos professores, e nos raros momentos de empolgação arrebatados da monotonia entediante dos horários e que até hoje permanecem como minhas únicas lembranças felizes daquela época.


    Meus pais haviam me persuadido a continuar por mais dois anos, para que eu obtivesse os certificados finais. Eles me convenceram de que, sem tais qualificações, eu estaria perdido na vida, e esse medo me deixou preso à escola, embora eu odiasse seu embotamento e sua brutalidade. Do ponto de vista acadêmico, eu não era indolente nem mentalmente lerdo: obtive boas notas na maioria das provas, mas achava os estudos entorpecedores. Entediantes e repetitivos, em nada estimulavam minha imaginação ou minha consciência. Aqueles dois anos extras foram somente mais dois anos de trabalho enfadonho e ainda hoje me recordo deles como um desperdício de tempo.


    O ENSINO PÚBLICO


    Um clima de violência ameaçadora pairava na escola, e com ele aquela sensação horrível de apreensão e de medo que tantas crianças passam a aceitar como normal. Durante os primeiros dois anos na escola, sofri intensamente com esse clima. A intimidação predominava, ameaças e humilhação eram rituais. A violência fazia parte do dia a dia. Em certa ocasião, um garoto maior me jogou no chão, montou sobre mim e me deu murros no rosto. Resultado: fraturei o maxilar e meus dentes ficaram moles durante semanas. Isso aconteceu fora da escola, mas configurou uma extensão da vida escolar e de sua dinâmica. Tive pesadelos com esse incidente durante anos. Como várias crianças, sofri com isso em silêncio. Havia um acordo tácito entre os alunos: não “contar para o professor” nem para os pais, para evitar que eles fossem ao colégio e “fizessem um escândalo”. Em razão da estrutura de poder da escola, o adulto é sempre, de alguma forma, o inimigo mútuo, e colocar tais questões nas mãos (inimigas) de adultos significa abdicar delas. Portanto, uma vez que a bola é lançada, tudo que você tem a fazer é se sentar e ficar assistindo. O medo de usar tal poder e a subsequente marginalização por parte dos pares são, muitas vezes, maiores que o medo do intimidador.


    De qualquer maneira, os professores nem sempre se mostram solidários ou sensíveis em relação a isso. Lembro que em minha escola primária me faziam sentar ao lado de uma garota que beliscava minhas pernas sob a carteira. Quando eu tinha um sobressalto, o professor me repreendia por fazer barulho. Isso continuou por dias, semanas. O professor não acreditava em minhas explicações, sendo convencido pelas alegações de inocência de minha vizinha de olhos arregalados e cabelos encaracolados. Acabei me descontrolando e a ataquei, mordendo seu pescoço, fazendo-o sangrar. Indignado, o professor me mandou falar com a diretora, que ficou igualmente indignada. Acho que me consideraram um vampiro iniciante e levei uma dura por meu comportamento.


    Até mesmo os professores recorriam à tática da intimidação. Gostavam de ver os alunos constrangidos e volta e meia implicavam com eles, humilhando-os diante dos colegas. Todos tínhamos medo do professor de Matemática, um escocês caolho que odiava crianças: ele se gabava do medo que inspirava em todos. Sua história predileta era a de um garoto que certa vez acompanhara ao hospital após um acidente. Ainda semiconsciente depois de bater a cabeça, o garoto delirava e repetia: “Por favor, não, senhor Mullen, por favor, não, senhor Mullen”. Ele se orgulhava de que, apesar do delírio, o medo do garoto se manifestasse com tamanha clareza.


    Se alguém não estivesse prestando atenção à sua aula, ele arremessava o apagador de madeira em sua direção. Tendo sido alvo de mais de um desses ataques, posso garantir que eles machucavam. Outro de seus prazeres sádicos era devolver a lição de casa gritando “lixo!” e jogar todos os livros para o alto. Selecionava então uma vítima (todos brigávamos pelos assentos no fundo da sala) para recolhê-los e pisava em sua mão, girando os pés como se estivesse moendo a mão do aluno com a sola do sapato. O professor de Educação Física era outro sádico. Um de seus hábitos, quando estava de mau humor, era nos deixar amontoados no chuveiro após a aula e mudar a água de quente para gelada. Tempos depois, vi um professor agindo assim no filme Kes, baseado no romance de Barry Hines, um excelente retrato da vida escolar. Eu me perguntava, e ainda me pergunto, se foi nele que esse professor se inspirou ou se essa prática era comum entre os profissionais de Educação Física e foi refletida no filme. O que me deixa estarrecido hoje é que eles eram homens qualificados encarregados de cuidar de crianças e, no entanto, suas qualidades pessoais eram obviamente contrárias ao nosso bem-estar. Talvez essa seja a razão pela qual sempre me impressiono mais com o que as pessoas dizem e fazem do que com o seu número de títulos ou sua qualificação.


    Essa foi, portanto, minha experiência escolar. Gostaria de acreditar que se trata de um caso raro, mas infelizmente tais experiências não são incomuns. Talvez não sejam tão desagradáveis quanto algumas das que descrevi, mas a maioria das crianças tem suas histórias de sofrimento para contar. As crianças se adaptam e sobrevivem à sua maneira. Algumas se fortaleceram com esse mundo hostil; outras se conformaram, aceitando passivamente o que acontecia. Algumas sentem uma inquietação, uma angústia que não compreendem. Nem todas, no entanto, sobrevivem e, de tempos em tempos, nossos jornais noticiam suicídios de estudantes, quase sempre resultado de intimidação ou de pressão acadêmica. O sistema educacional não costuma ser questionado – ao menos em seus princípios essenciais – pelas crianças ou por adultos, pois é o único que eles conhecem. Porém, causa danos considerados aceitáveis, como se não existisse outro caminho. Isso pode ser tão óbvio quanto a tristeza profunda, expressa claramente em suas queixas, com a qual tantas crianças toleram a escola. Tal tristeza pode também ser identificada nos sintomas de doenças psicossomáticas que acometem tantas delas. Quando nos tornamos adultos, tendemos a racionalizar nossa experiência escolar a fim de superá-la.


    Descansando no tranquilo interior de Essex, eu certamente não fazia questão de lembrar de nenhuma dessas cenas. No entanto, meus sentimentos eram contraditórios. O assunto escola me deixava indiferente, mas a infância me fascinava. Eu adorava ler sobre a infância de outras pessoas, e algo dos meus tempos de criança parecia permanecer dentro de mim – um profundo desejo pela vida, um anseio de levá-la com a maior plenitude possível. Havia uma sensação de vitalidade e de vigor que associei à infância e à qual nunca consegui renunciar. A escola, desinteressante e opressiva, era a antítese desse sentimento. Em vez de intensificar essa vitalidade, sufocava-a. Em vez de inspirar vigor, matava-o. Tomava as cores vivas da infância e as cobria de cinza. O sentimento que me era inspirado pela palavra “escola” era não tanto o desinteresse, mas a injustiça e a tristeza.


    Com o tempo, comecei a perceber que Summerhill não era uma instituição comum. As pessoas a descreviam como uma “escola livre”. Eu não sabia ao certo o que tal expressão significava, mas ela me soava antiquada, uma relíquia dos anos 1960 que enterrara a cabeça no passado. Não me despertava nenhum interesse maior. Vez ou outra, em minhas viagens, deparava com conceitos como “direitos das crianças” e “educação libertária”, mas eles pareciam ser polêmicas de adultos e não abordavam as questões emocionais que tinham sido tão importantes para mim como criança. Por vezes, os antiacadêmicos usavam argumentos ainda mais teóricos que os dos acadêmicos, e pareciam não tocar no âmago da questão.


    Minha experiência levara-me a considerar liberdade e infância duas categorias distintas, e eu nunca de fato questionara a distância entre ambas. Nas poucas ocasiões em que deparei com crianças “livres”, não fiquei impressionado. Certa vez, sentado num barzinho, vi um garotinho de menos de 4 anos, com a face repleta de ódio, bater nas pernas dos passantes com um pedaço de pau enquanto seus pais assistiam à cena calados. Se aquele era um exemplo de liberdade para crianças, não parecia nada atraente.


    Também lembro que, quando morava em Islington, uma das mulheres com quem eu dividia a casa vivia se gabando de ter criado o filho com liberdade. O garoto, uma criança de 12 anos, pálida e retraída, permanecia no quarto a maior parte do tempo, com as portas fechadas ao mundo, e ficava sem aparecer durante vários dias. Aos poucos, passei a conhecê-lo e às vezes me sentava ao seu lado por algumas horas, à noite. Sua ocupação principal era montar e pintar soldadinhos e tanques. Obcecado pelo Exército, envolvia-se em longos monólogos que louvavam as virtudes da disciplina (mais tarde ele se alistou no Exército). Não tinha amigos e por vezes passava dias sem encontrar a mãe ou qualquer outra pessoa. A mãe ia a festas noite após noite e, ao voltar, ostentava o fato de os dois serem “bons amigos”. O menino enrijecia e se afastava quando ela o agarrava e o enchia de beijos afetados. Se aquilo era liberdade, era um tipo triste de liberdade. De imediato, associei aquelas atitudes com falta de sensibilidade e negligência.


    UMA ESCOLA QUE SEJA ADEQUADA À CRIANÇA


    Essas eram as referências que eu tinha à época em que ouvi falar dessa “escola livre”, Summerhill, pela primeira vez. Mas, aos poucos, adquiri mais informações. A instituição havia sido fundada por A. S. Neill, um escocês, em 1921. Não era, portanto, uma sobrevivente fortuita da década de 1960; tinha quase 70 anos de vida. Parecia que as crianças não eram obrigadas a assistir às aulas se não quisessem, mas, à medida que cresciam, começavam naturalmente a aproximar-se da sala de aula e do ensino formal. As leis sob as quais todos viviam não eram elaboradas somente pelos adultos, mas pela comunidade toda em assembleias semanais. Todos, fossem adultos ou crianças, tinham poder de voto nessas assembleias. As pessoas podiam vestir-se da maneira como quisessem, dizer o que bem entendessem – não havia proibição aos palavrões – e não havia nenhuma forma de instrução moral ou religiosa imposta pelos adultos. A escola tinha uma miscelânea de alunos bastante internacional, vindo um grande número deles, àquela altura, do Japão.


    Um dos rapazes da Dial House passara os dois verões anteriores ajudando na supervisão da piscina externa em Summerhill. No verão boa parte da vida escolar centrava-se ao redor da piscina. Muitos dos adultos e das crianças se banhavam nus, aparentemente com pouca ou nenhuma inibição. Parecia idílico. Enquanto a maioria das crianças britânicas passava os dias longos e quentes debruçados sobre livros em salas de aula abafadas, as crianças em Summerhill brincavam na piscina ao ar livre, andavam de bicicleta pelos arredores, construíam casas em árvores no bosque ou divertiam-se com jogos dentro do prédio principal e ao redor dele. Algo dentro de mim começou a se agitar, um suposto interesse, mas também um sentimento de inquietação, pois esse cenário tentador lançou uma nova luz sobre os meus dias de estudante.


    Aquela parte da vida que eu deixara para trás novamente me causava irritação. Eu aceitara a escola como algo inescapável, um destino compartilhado por todas as crianças. De algum modo, seu caráter inevitável a tornou um fardo mais leve para mim. Se ela era um mal, era um mal necessário. Contudo, ali estavam crianças cujos pais não pensavam assim. Crianças que escaparam do destino comum. Fui tomado de ressentimento e tentei racionalizar: essas crianças devem ser mimadas, filhos de ricos desocupados, dizia a mim mesmo. No entanto, Bron não era rica; na verdade, ela dava duro no trabalho para ganhar o dinheiro necessário a fim de custear os estudos de seu filho em Summerhill. Fez dessa tarefa uma prioridade, à custa de outros confortos. Seu filho também não era aquela mistura particular de excessiva indulgência e infelicidade que chamamos de “mimado”. Na verdade, sempre o considerei muito calmo, agradável e sincero. Fiquei também impressionado com sua autoconfiança. Certa vez, quando ele tinha 15 anos, viajamos juntos para a Europa continental. Prestes a sair de Dover, fomos levados a um canto por alguns soldados, que nos interrogaram longamente querendo saber aonde estávamos indo e por quê. Tal imposição das autoridades me deixou com os nervos à flor da pele, mas ele não se mostrava nem um pouco intimidado nem ressentido; ao contrário, lidou tranquilamente com a situação.


    Em diversas ocasiões, Bron sugeriu que eu talvez gostasse do livro de A. S. Neill sobre a escola, cujo título era simplesmente Summerhill8. Adiei essa leitura por um tempo. Olhando em retrospecto, vejo que isso acontecia porque eu tentava evitar as intensas emoções que o assunto provocava em mim. Várias vezes, desde então, ao conversar sobre Summerhill com as pessoas, percebi nelas essa mesma evasão, essa rejeição aos fatos, e a busca de refúgio nos preconceitos. Isso é compreensível, tendo em vista a maneira como muitos de nós fomos criados. Quando, afinal, peguei um dos livros de Neill, não foi Summerhill, mas uma compilação de cartas intitulada [Desejamos] tudo de melhor, Neill – Cartas de Summerhill. As percepções de Neill sobre a infância tocaram-me fundo. Ele falava não por abstrações acadêmicas, como muita gente faz, mas partindo de um conhecimento profundamente instintivo que não só ensinava como praticava. As cartas eram ora apaixonadas, ora pessimistas. Falavam de esperança e de medos, retratando um homem comprometido por inteiro com as crianças e seus conflitos.


    Decidi que queria ler mais. Ao todo, Neill escrevera 20 livros, incluindo Summerhill, que era uma compilação de quatro dos demais. Havia também um volume de cartas, que consistia na correspondência entre Neill e Wilhelm Reich, bem como inúmeros livros escritos sobre Neill e sua escola. Muitas dessas obras estavam fora de catálogo, sendo difíceis de encontrar, mas vasculhei os sebos e em pouco tempo tinha uma pequena coleção. À medida que lia, ia compondo uma imagem mais nítida desse homem e de seu trabalho. Embora a mensagem de Neill fosse simples em muitos aspectos, ele certamente não era um homem simples, no sentido negativo da palavra – tampouco ingênuo, como às vezes apontavam seus detratores.


    Neill fundara Summerhill com o propósito de criar uma escola que “se adaptasse à criança”, opondo-se a outras instituições que exigiam que a criança se adaptasse a elas. Para ele, as crianças nasciam boas, e não más, ideia amplamente aceita como verdade na época. Neill argumentava que a sociedade desvirtuava a bondade original infantil por meio de seus métodos de educação, gerando assim conflitos internos que, mais tarde, se expressariam num comportamento antissocial e neurótico. Ao criar uma escola que eliminava esses conflitos da vida das crianças e lhes dava a maior liberdade possível, Neill tentava mostrar ao mundo que sua crença na natureza da criança estava correta. Ele dirigiu Summerhill de 1923 até sua morte, em 1973, colocando esses princípios em prática, e nesses 50 anos sua fé nas crianças não arrefeceu.


    Ele fazia questão, no entanto, de distinguir o que denominava “liberdade” de “licenciosidade”. Liberdade significa fazer o que quiser, contanto que isso não prejudique ninguém, nem mesmo a si próprio. Licenciosidade implica fazer o que quiser sem levar em conta de que forma isso interfere na liberdade do outro. Neill usava o exemplo de uma criança que não assistia às aulas. Isso era assunto dela, que estava livre para não comparecer às aulas. Por outro lado, tocar um trompete tarde da noite interferia no direito que os outros tinham de dormir, o que constituía licenciosidade. Portanto, em Summerhill, aquele menino do barzinho não poderia agir daquela forma. Lidava-se com esse comportamento antissocial nas assembleias. A comunidade como um todo era quem o discutia. Para Neill, a licenciosidade surgia, em parte, do curso natural do aprendizado de conviver com os outros e da descoberta dos limites; e, também, de uma forma secundária de comportamento resultante de conflitos que a sociedade impusera às crianças. Nessas crianças ele identificava uma forma de licenciosidade neurótica, compulsiva e geralmente carregada de ódio. Para “curá-las” desses conflitos – raiz de suas atividades antissociais –, ele às vezes as recompensava por seus crimes, ou juntava-se a elas em suas travessuras. Tais atitudes, aliadas ao clima de liberdade e aceitação de Summerhill, ajudavam-nas a superar sua tristeza; com o tempo elas se tornavam membros felizes e interessados da comunidade escolar.


    Após a morte de Neill, sua mulher, Ena, encarregou-se de dirigir a instituição. Em 1985, quando Ena decidiu se aposentar, a filha deles, Zoë, assumiu a direção. A escola progrediu, ao mesmo tempo que manteve os princípios de liberdade e de autogoverno com os quais Summerhill foi fundada e com base nos quais tem funcionado há mais de 50 anos.


    VISITANDO SUMMERHILL


    Tendo lido tanto sobre Summerhill, eu estava ansioso por conhecer a escola. Perguntei a Bron se, na próxima vez que ela fosse visitar o filho, eu poderia acompanhá-la. A oportunidade surgiu rapidamente: seria o intervalo do meio do trimestre, dali a duas semanas, época em que os pais eram convidados a ir à escola e a se juntar a suas atividades. Alguns apenas passavam o dia, enquanto outros acampavam por semanas na ampla área adjacente ao prédio principal. Nessa ocasião, Bron estava indo apenas passar o dia e não se importava em me dar uma carona. Enquanto trafegávamos pelas planas estradas da região de Suffolk, rumo a Leiston, onde está situada Summerhill, senti um misto de empolgação e ansiedade. Os livros de Neill eram emocionantes e inspiradores, mas a realidade corresponderia à expectativa criada pela página impressa? Como eu reagiria às crianças dali? Como elas reagiriam à minha presença? Neill escrevera sobre as dificuldades causadas por tantos visitantes à escola. Certa vez, a assembleia proibiu visitas, o que decepcionou Neill, pois ele considerava importante que Summerhill mostrasse ao mundo que as crianças podiam viver juntas se lhes fosse permitido. Perguntei-me se os alunos me tomariam como um intruso em seu mundo privado, um turista intrometido. Minha presença seria levada a mal? Aliás, o que eu esperava dessa visita?


    Logo nos aproximamos da entrada principal. Passamos pelo letreiro Summerhill School, rusticamente pintado com tinta branca em um muro baixo, pela estatueta primitiva de uma figura com uma grande bola no colo, pelas árvores altas e pelo emaranhado de arbustos que ladeiam a entrada para carros. Eu tinha visto todas essas coisas em fotografias de vários livros e revistas, e elas me pareciam muito familiares. Estacionamos ao lado do prédio principal da escola e saímos. Fazia um dia lindo. O céu tinha um azul intenso, com pequenos fragmentos de nuvens brancas. Estendia-se com grande amplitude – enorme se comparada com os míseros relances de céu que a vida de Londres, entre telhados de casas, proporciona. Bron saiu em busca de seu filho. Várias pessoas perambulavam por ali, adultos e crianças. Eu estava meio constrangido. Todos pareciam se conhecer e mostravam-se imersos em suas ocupações cotidianas. Decidi, então, que daria uma espiada ao redor, para sentir o clima do lugar.


    A escola em si consistia em um grande prédio de tijolos vermelhos, complementado por vários anexos um tanto quanto dilapidados e trailers variados. Limitei-me a examinar a área externa do prédio principal. Vozes infantis ecoavam do lado de dentro, e de vez em quando um grupo de crianças pequenas entrava ou saía correndo por entre uma das portas do prédio, ou surgia de bicicleta, zunindo, ignorando a presença desse adulto estranho que invadia seu território. Grupos de duas ou três crianças passavam, acenando com a cabeça sem grande interesse, e dizendo “oi” ao cruzar comigo. Também pareciam indiferentes à minha presença. Eu começava a apreciar o anonimato. Chamou minha atenção o conjunto de nomes gravados no muro, no qual gerações de crianças de Summerhill tinham deixado sua marca. Por um instante uma imagem diferente me veio à mente: a de um memorial de guerra, com sua lista organizada de nomes e datas. Mas esses muros tinham uma mensagem diferente. Aquela lista estranha não falava de sacrifício, de morte nem de guerra, mas de felicidade, da infância e da vida. O fato de essa imagem ter me ocorrido agora resume a antítese entre os rumos que, segundo minha percepção, Summerhill havia escolhido e os caminhos trilhados por nossa sociedade.


    Ao longo da tarde, houve uma série de atividades. Estandes foram montados na frente da escola, incluindo jogos de tabuleiro, com prêmios, e venda de artigos variados e de produtos artesanais. A essa altura, Bron já tinha se juntado a mim e me apresentado a vários funcionários e professores da escola, pais e crianças. Todos se mostraram receptivos e simpáticos, embora também ocupados com os próprios afazeres. Mais tarde, houve jogos no “campo de hóquei”, mas já era hora de partirmos. Na viagem de volta para Londres, ao refletir sobre a visita, senti uma alegria enorme. É difícil precisar o que provocou tal sensação. Havia algo no clima daquele lugar. Ainda me lembro de uma menina pequena passeando tranquilamente de bicicleta pelas dependências de Summerhill, sozinha, sem a menor preocupação com o que os demais faziam. Ela irradiava uma presença de espírito e uma serenidade que achei lindas. Havia uma naturalidade espontânea lá que eu nunca vira antes, que se expressava de forma simples, quase imperceptível, e, no entanto, era forte. Eu sabia que em uma visita tão breve eu conseguiria somente arranhar a superfície desse mundo pequeno e aparentemente utópico. Mas também sabia que, fossem quais fossem as contradições escondidas sob a superfície, eu ainda assim tivera o vislumbre de algo muito real e vivo.


    Na mesma época em que eu descobria Neill e Summerhill, estudava para obter um diploma em anatomia, fisiologia e massagem no Itec (Conselho Internacional de Exames Terapêuticos9) e assistia regularmente a seminários e sessões de treinamento. Pela primeira vez desde que deixara a escola, eu redescobria que aprender podia ser agradável e estimulante (embora eu tivesse estudado Humanidades na Politécnica, senti que aquele material potencialmente interessante era apresentado de forma árida e acadêmica por professores que tinham pouco interesse genuíno naquilo que ensinavam). As pessoas no curso de massagem formavam um grupo amistoso e nos socializamos bastante após as aulas. Várias vezes contei a eles sobre meu interesse em Summerhill e tivemos alguns debates animados, nos quais as pessoas revelavam as próprias experiências da infância, lembrando incidentes e sentimentos havia muito tempo arquivados e esquecidos na pasta “mal necessário”. Algumas histórias eram fascinantes e fiquei impressionado com o interesse profundo despertado pelo assunto.


    Algum tempo depois do término do curso, uma ex-colega me escreveu, anexando à carta um anúncio de jornal com uma vaga de pai em Summerhill. Hesitei; não sabia se me candidatava ou não. De um lado, estava bastante satisfeito com minha vida em Londres. De outro, era como se eu tivesse sido chamado para um duelo. Era um desafio. Uma chance de agir em vez de somente falar, de descobrir por mim mesmo a verdade por trás da teoria. Uma voz dentro de mim continuava a repetir: “Chega de teoria, comece a agir!” Eu tinha 28 anos, era solteiro, mas hesitava em assumir a responsabilidade de ser pai por procuração de cerca de 20 crianças. Adquirira alguma experiência trabalhando com crianças, mas não muita. Tinha feito um trabalho de recreação com crianças pequenas e com deficiência intelectual. Durante um tempo, trabalhei num albergue para jovens sem-teto, mas em Summerhill o público era de adolescentes. Trabalhara durante anos em um hospital, como técnico no setor de ortopedia, onde estava habituado a lidar com crianças. Estava também acostumado a uma série de interações informais com elas em meu círculo de amigos em Londres, o que gerou muito prazer em ambas as partes. Mas conviver com crianças 24 horas por dia, nove meses por ano, era outra história.


    Em anos recentes, eu me envolvera com música e arte performática. Minhas preocupações atuais estavam relacionadas a saúde e nutrição; trabalhando numa empresa de fornecimento de alimentos, juntei algum dinheiro. Eu obtivera o diploma de massagista no Itec e estava interessado em atuar naquela área. Boa parte do meu tempo livre foi usado em treinos de aikidô, arte marcial japonesa. Sempre que deixava o tatame me sentia relaxado e cheio de energia. Também tinha amigos em Londres que eram importantes para mim. Significaria renunciar a muita coisa. Contudo, meu breve vislumbre de Summerhill e os livros de Neill que eu lera exerciam uma atração magnética sobre mim. Já me ocorrera a possibilidade de um dia trabalhar em Summerhill, mas eu a adiara para um futuro distante. Até então, não sabia se teria a paciência ou a maturidade necessária para tal tarefa. Mas a voz continuava a me importunar: “Chega de teoria, comece a agir. Chega de teoria, comece a agir”.


    Então me candidatei – e não obtive resposta. Toda manhã, com expectativa, eu verificava cuidadosamente a correspondência. Escrevi uma segunda carta. Passaram-se semanas, e nada de resposta. Meus sentimentos pairavam entre a decepção e o alívio. O convite ao duelo parecia ter sido retirado. Então, um dia, chegou um cartão-postal escrito às pressas, assinado simplesmente “Zoë”, com um número de telefone e um pedido para que eu ligasse e marcasse um horário. Foi o que fiz, e combinei de visitar a escola dois dias depois. Fiquei sabendo que minha carta original se perdera em meio a uma pilha de papéis na secretaria, e quando minha segunda carta chegou as entrevistas já estavam acontecendo. Só quando todos os demais candidatos foram considerados inaptos à função fui finalmente contatado.


    A “IDADE DOS GÂNGSTERES”


    Uma entrevista em Summerhill não é parecida com uma entrevista para um emprego convencional, como eu logo descobriria. Mas eu não fazia a mínima ideia do que esperar, e ainda não tinha certeza se queria ou não aquele emprego. A viagem de trem de Londres até a estação de Saxmundham, um pequeno distrito comercial, leva cerca de duas horas. De Saxmundham, gastam-se mais dez minutos de táxi até Summerhill. Logo cheguei àquela familiar entrada para carros pela segunda vez, meu coração aos sobressaltos. Duas crianças pequenas brincavam na frente da escola, e perguntei a elas se sabiam onde Zoë estava. Elas me levaram para dentro da casa, onde a encontramos com sua filhinha, Neillie, no colo, olhando para o quadro de avisos no qual várias mensagens e pedidos rabiscados estavam pendurados. As crianças correram para fora, dizendo “tchau” alegremente, para continuar a brincar. Zoë me cumprimentou com um aperto de mão e um sorriso afáveis. De repente, senti-me muito à vontade. Passeamos juntos pelo corredor e saímos em direção à luz do sol na frente da casa.


    Havia duas vagas para pais, ela explicou, uma com as crianças menores e outra com o grupo de faixa etária intermediária, a “idade dos gângsteres”, como o pai dela costumava chamá-los. Conhecidas como as “crianças da Casa”, uma vez que moravam na grande casa que era o prédio principal da escola, tinham, em média, entre 10 e 13 anos. Neill apelidou-as de “gângsteres” porque aquela era a idade em que o “rompimento” com as antigas inibições tendia a ser mais expressivo – e, ao fazê-lo, bombardeavam a escola com traços personalidade que, até então, eram considerados repulsivos para o gosto público. Isso, inevitavelmente, implicava a infração de leis. A identificação “gângster” também se referia às brincadeiras prediletas dessas crianças – embaladas por muita fantasia, elas eram complementadas por revólveres de brinquedo, espadas de madeira, arcos, flechas e coisas do gênero. Embora essas atividades pertencessem sobretudo ao universo dos meninos, as meninas não ficavam em segundo plano: eram tão barulhentas e impetuosas quanto eles.
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