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			Aviso de gatilho: Esta obra é destinada a maiores de 18 anos, tem conteúdo ultraviolento e pode conter gatilhos fortes para algumas pessoas, relacionados a: violência extrema, racismo, homofobia, misoginia, gordofobia, xenofobia, tortura, violência sexual, abuso físico e psicológico.

			Este thriller se baseou em mais de dez anos de estudo sobre assassinos em série, e além de contar uma história fictícia sobre desse tipo de criminoso, tem como objetivo mostrar ao leitor a mente de um serial killer. A construção do personagem Nathan Bardel foi, portanto, realista, assim como a construção dos demais personagens. Todos os crimes cometidos neste livro já foram cometidos na vida real. Infelizmente, nada aqui é exagerado.

			As opiniões expressas neste livro são opiniões dos seus personagens e apenas deles. Os pensamentos, ações e sentimentos dos personagens de Eu Vejo Kate em nada refletem as opiniões da autora ou de qualquer outro profissional envolvido na edição deste livro, nem da AVEC Editora. Tampouco, os pensamentos, ações e sentimentos desses personagens são mostrados nesta narrativa como “corretos” ou “ideais”. 

			Por extensão, os diálogos por personagens fogem à norma culta da língua portuguesa para serem retratados da forma mais natural possível, o que inclui algumas coisas que escrevem. Os erros de ortografia e gramática cometidos por eles, em especial por dois personagens, são propositais e escolha da autora.

		

	
		
			

			Introdução à terceira edição

			Sempre achei que introduções do próprio autor eram auto-servientes e a pior forma possível de “explicar” o que o leitor precisa sentir, sem interferência. No entanto, para esta edição de Eu Vejo Kate, em especial porque muita coisa mudou desde que o livro foi publicado pela primeira vez, achei prudente oferecer algumas palavras de cautela aos desavisados.

			Eu Vejo Kate não é o livro mais violento que já escrevi, mas certamente é o livro que mais me machucou, como mulher e vítima de violência sexual na adolescência. Minha maior surpresa não foi que esta história me inseriu na escrita de ficção de crime e que até hoje é uma das preferidas dos meus leitores. Meu choque foi ter recebido, de dezenas de mulheres, mensagens de gratidão por ter abordado os temas aqui presentes, e de forma tão explícita. 

			Essas reações inesperadas me fizeram refletir, por anos, sobre a quantidade de violência que um autor pode – e deve – inserir numa obra de ficção.

			Eu não suporto autores que se gabam de violência. Em todos os livros que escrevi até hoje, sempre tentei dosar as descrições mais pesadas e ser responsável por cada palavra escrita. Ao mesmo tempo, minha lealdade sempre é à história. O problema da poda é o medo. Quando você decide não descrever tortura porque não acha que ela serve à trama, essa é uma escolha que parte da sabedoria. Quando você deixa de incluir uma descrição violenta só porque não quer que alguém questione a necessidade dela, ou pior, a moralidade dela, essa escolha é feita a partir do medo. Se criamos literatura e outras artes com medo, as obras deixarão de conter verdades –agradáveis ou não.

			Eu sei que Eu Vejo Kate é violento. Pior, ele é explícito, ácido, sádico e triste. Ele nasceu depois de mais de uma década pesquisando assassinos em série e a proposta foi mostrar como eles realmente são: o que pensam, o que fazem, como se tornam o que se tornam. Então Eu Vejo Kate nunca teve intenção de ser um livro agradável. Ele tem sexo, porque a vida tem sexo. Ele tem morte, estupro, sadismo e assassinato porque, infelizmente, a vida tem isso, também. Deitar de escrever sobre esses assuntos ou “pegar leve” não vai mudar a realidade. Mostrar a seriedade da violência e o impacto emocional que ela causa nas vítimas e na sociedade, pelo menos, é uma forma de forçar os sentimentos e reações que serão combustível para mudanças.

			Espero que consiga ler este livro como eu li aqueles que tiveram grande impacto na minha alma, por mais cruéis que foram as experiências de leitura: Tampa, da Alyssa Nutting, Lolita, de Vladmir Nabokov, Mãos Secas com Apenas Duas Folhas, da Paula Febbe, Princesa, da Jean P. Sasson, I Miss the World, da Violet LeVoit e Rose Madder, do Stephen King, para citar alguns. Entre tantos livros suaves e agradáveis, foram esses que me tornaram uma ferrenha defensora dos direitos das crianças e mulheres e uma autora que na última década perdeu o medo de colocar seus piores pesadelos e experiências em palavras.
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			PARTE UM

			O despertar

		

	
		
			Nathan

			Eu vejo Kate. Ela não me vê.

			Uma das minhas dúvidas constantes em relação a minha condição – e a dela – é se ela poderia me ver se acreditasse em mim. Ou se não me ver não é – e nunca foi – decisão dela.

			Kate está fazendo uma pesquisa neste exato momento. Ontem à noite, decidiu escrever minha biografia, a história da minha vida, dos meus crimes e da minha morte.

			O que Kate não sabe é que isso chamou minha atenção.

			Aqui estou eu, do que você escolher me chamar – fantasma, espírito, aparição, energia residual, não importa. Sou Nathan Bartham Bardel, também conhecido como O Esfaqueador de Damas de Blessfield. Esse é provavelmente o apelido mais preguiçoso que poderiam ter me dado e eu o odeio. Até gosto que identifique a cidade onde cresci e assassinei a maioria das minhas vítimas, mas “damas” é ridículo. E “esfaqueador”, embora deixe explícito a minha arma de escolha, limita a compreensão do meu M.O. Eu deveria ter recebido um apelido mais sinistro, original, esclarecedor e autoexplicativo. Não havia nada que pude fazer sobre isso. E, acredite em mim, eu tentei.

			Meu pai me chamava de Nathan.

			Minha mãe me chamava de Nate.

			Minha irmã me chamava de B. B.

			Meu padrasto, mais tarde, simplesmente não me chamava.

			Alguns garotos me chamavam de bundão, seja lá o que isso signifique.

			


			Concentro-me em Kate agora.

			Ela está radiante com a sua própria ideia, empolgada por ter um novo projeto. Apercebi-me dela quando falou meu nome em voz alta pela primeira vez, sentada com as pernas flexionadas, pés sob a bunda, ao telefone com sua editora e amiga, Savannah. Está sorrindo enquanto diz, cigarro na mão:

			— O interessante é que o cara é de Blessfield. Serial killers estão na moda. Quero fazer algo tão detalhado e substancial quanto Zodíaco, mas muito menos entediante. Eu quero o sangue, tripas e o sexo da coisa. É o que o público quer também.

			Ela fica calma enquanto ouve Savannah na linha. Estou feliz por ainda não ter começado a me xingar, empolgado pelo seu interesse. Sim, sinto coisas. Eu tenho emoções. E confiem em mim, sempre tive. Na verdade, assassinar foi sempre um ato emocional.

			Kate desliga e fica ali, imóvel, fumando. Sua mente tenta organizar suas ideias. Eu a acho, naquele momento, linda. Sei que, se estivesse vivo, eu não descansaria até ter tirado sua vida. Eu não dormiria até sentir sua pele quente contra a minha. Teria sonhado com o calor de seu sangue pingando em mim e teria tido ereções perigosamente intensas e duradouras com esses pensamentos.

			Kate apaga o cigarro. Ela caminha com os pés descalços até a mesa da cozinha, onde o seu luxuoso notebook está aberto, com a tela preta esperando por algo. Seu teclado desejando, como eu, ser tocado. 

			Ela senta e move o mouse em rápidos e pequenos círculos, trazendo a tela para a vida, e começa a sua investigação sobre mim. Toma nota dos poucos livros que mencionam meu nome ou meus crimes. É por aí que vai começar, mas antes faz algo que tem um impacto forte e definitivo sobre mim: Kate salva uma imagem minha, uma fotografia colorida em tons de magenta e amarelo profundo, e a define como fundo de tela.

			Isso me faz sorrir. Eu não sorrio mais com os lábios, é um sorriso da alma, de tudo o que sou.

			Kate é uma mulher pequena, de vinte e nove anos e pele pálida, que odeia. Tem um desejo ardente de ter um bronzeado dourado que possa mostrar em calças capri brancas. Se tivesse essa cor, ela esfregaria apenas uma gota de óleo de bebê nas pernas, que adquiririam um brilho bronze. Para Kate, nada poderia ser mais sexy.

			Ela tem cabelos pretos e brilhantes que passam ligeiramente dos ombros. Estou apaixonado pelos cabelos dela.

			Seus olhos verdes são minha característica preferida, com os cílios mais compridos e grossos que me lembro de ter visto. Seus lábios são carnudos e hoje estão secos. Ela não sabe que tem sangue celta correndo nas veias, mas sei que tem mais coisas misturadas aí, sangue alemão, talvez. A família dela acha que são cem por cento irlando-americanos. São caipiras babacas e ignorantes, e sei disso porque ela sabe disso. Ela sente vergonha por não terem cultura suficiente para compreender sua obra. Quando ela menciona o nome de um escritor popular contemporâneo, como Dan Brown, eles não têm ideia de quem ela está falando. Fica envergonhada que sua irmã fez papel de idiota quando ficou grávida na escola e teve que sair no ensino médio para cuidar de seu sobrinho, Morris. Sua família reside em Blessfield até hoje. Será que cheguei a conhecer alguma dessas pessoas no minimercado local? Eu me pergunto se já coloquei os olhos em sua irmã e desejei-a febrilmente.

			Ela gosta de correr – não por causa dos resultados em seu corpo, mas porque a atividade a bombeia com hormônios que dão a sensação de prazer. A corrida moldou seu corpo e, embora seja magra, tem braços, abdome e coxas durinhos, além de peitinhos que terminam em mamilos castanho-claros. Suas unhas são curtas porque as rói. O corpo carrega finas cicatrizes, praticamente invisíveis, porque ela costumava cortar-se quando era adolescente. Ninguém sabe disso fora nós dois. Kate tem vergonha da automutilação. Sempre que o assunto surgiu no passado, durante um jantar com amigos ou algo do tipo, ela permaneceu em silêncio. Cortar-se não é tão absurdo ou doloroso como a mídia gosta de mostrar. Algumas pessoas sequer sabem que são cortadoras. Depois de um tempo, a dor é secundária. Kate sabe disso. Ela já pesquisou sobre os químicos que nosso cérebro libera em nossos corpos quando frequentemente nos expomos à dor. Ela acredita que o corte liberta os demônios interiores, pelo menos por um tempo. Leu sobre tribos da África cujos membros cortam-se como parte de rituais espirituais de purificação. Um de seus livros favoritos, Love: A História de Lisey, de Stephen King, fala basicamente a mesma coisa.

			Kate foi dormir às quatro da manhã, finalmente satisfeita com a sua pesquisa. Tomou uma ducha, que observei, e percebi que ela gosta de água tão quente que chega quase a ferver. Acho que deve sentir-se suja por alguma coisa, porque é para isso que serve água fervendo, não é? Purificação. Ela sai e seca-se, metodicamente, com uma velha toalha azul. Envolve o cabelo com a toalha e caminha para o quarto sem olhar para si mesma no espelho. Passa direto por mim e eu desejo com toda minha vontade ser capaz de tocá-la.

			Vejo como veste calcinhas brancas e abre três gavetas em busca de uma camiseta que não encontra. Ela murmura: 

			— Ele levou? Porra, não acredito que ele levou! 

			Sinto como está nervosa e triste. Concentro-me e entendo que ela ama alguém. Alguém que recentemente a deixou e levou sua camiseta preferida.

			Kate suspira, fecha os olhos e não se move por um tempo. Adoro que está nua. Então reabre sua segunda gaveta e tira uma regata de algodão estilo nadador que comprou na liquidação de uma loja de departamento três meses atrás. Ela a veste e vai até a cômoda, onde brutalmente aperta os botões de um telefone celular com seus polegares. Eu leio o que está escrevendo enquanto acha as palavras: “desgraçado pegou minha camiseta do Frankenstein”, e pressiona enviar. Vejo que está pensando em Savannah. Há mais nessa história, mas não sou capaz de compreendê-la agora. Sou limitado. Não sei como as informações chegam até mim.

			Kate recebe imediatamente uma mensagem. Eu vejo seu alívio. A mensagem diz: “mate-o”.

			Eu sorrio com toda a minha alma novamente. Kate sorri também. Nós já temos tanto em comum.

			Ela dorme com a televisão ligada, sem escovar os dentes. Tomou sorvete enquanto assistia a um episódio de sua série preferida, algo sobre investigação criminal, sem nenhum comprometimento com a verdade. Fumou um cigarro e adormeceu. Eu me aproximo e sento-me em sua cama, onde fico observando-a. O tempo para mim não é o mesmo que o tempo para os que estão vivos. Eu não me canso de vê-la. Fico lá até ela acordar.

			Quando isso acontece, ela se senta no vaso sanitário e urina. Lava o rosto e as mãos, escova os dentes e faz café na cozinha. Assim que sente o gosto da bebida, acende um cigarro e fuma um pouco mais. Está calma e contente. Sua felicidade é como um cobertor de esperança numa noite gelada. Há tristeza por baixo, relacionada ao homem que a deixou. Já a felicidade está relacionada com o novo homem em sua vida.

			Eu.

			


			Uma semana se passou.

			Savannah está interessada no livro de Kate, que publicou dois até agora. O primeiro não vendeu muito, mas teve algumas boas críticas, enquanto o segundo foi muito melhor, embora ainda seja uma escritora desconhecida. Esta vai ser sua primeira obra de não ficção. Ao contrário de Savannah, Kate não acha que exista muita diferença entre escrever romances e biografias.

			Eu amo estar aqui. Ela decorou a sala de estar comigo e com o meu trabalho, imprimindo artigos sobre mim, ornamentando suas paredes com fotos de minhas vítimas. Logo abaixo, colou fichas com seus nomes completos, datas de nascimento e morte, cidades de origem, locais da morte, M. O. Acho isso fascinante; um mapa da minha arte.

			Sua casa está se tornando um museu sobre mim. Ninguém nunca se importou tanto comigo quanto ela. Tive manchetes em abundância nos jornais, mas, após minha morte, fui esquecido até Kate ter sua brilhante ideia.

			Ela é metódica. Acredita que isso tem a ver com o fato de ter nascido sob o signo de Virgem. É possível. Acho isso bobagem, mas sou um homem de mente aberta e posso ser convencido a acreditar.

			Kate está fazendo uma linha do tempo da história da minha vida e tem que fazê-la fisicamente, não consegue visualizá-la no computador. Ela arrasta um comprido fio de lã vermelha contra a parede, logo abaixo das fotos, prensando tachinhas nele para fixá-lo. Parece estranhamente fora de lugar quando termina, mas ela está satisfeita. Sua intenção é traçar linhas em ordem cronológica, colar cartões na ponta de cada uma, nos quais vai escrever fatos importantes da minha vida. Isso será uma surpresa para mim. Kate vai organizar fatos e eventos até encontrar conexões importantes entre eles. Estou ansioso para isso.

			Esta noite, ela decide parar de trabalhar mais cedo. Acaba de entrar no apartamento, carregando algumas sacolas de compras, sem se preocupar em trancar a porta, o que me faz perceber que é ingênua como minhas vítimas. Quando começa a retirar os itens das sacolas, vejo coisas pouco saudáveis: três pacotes de cigarros, pipoca de micro-ondas, refrigerante de cereja, burritos congelados. Ela enfia um cigarro entre os lábios e fuma à medida que arruma as coisas, desfrutando do silêncio de seu apartamento. Outra coisa que temos em comum: eu amo o silêncio.

			Kate comprou quatro cervejas – gosta das alemãs. Abre uma enquanto coloca dois burritos no micro-ondas. Há alguém em sua mente, mas não consigo ter uma ideia clara de quem poderia ser. Ela antecipa alguma coisa.

			Em minutos, a campainha toca e Kate está animada. Descubro-me intrigado quando vejo que é sua amiga Savannah. É a primeira vez que a vejo.

			Savannah é uma dessas mulheres vulgarmente bonitas, do tipo que me atraía imediatamente quando estava vivo, com pele bronzeada e compridos cabelos loiros. Está, no entanto, perdendo sua juventude, está longe dos seus dezoito aninhos. A maternidade estragou-a. Quando sorri, algumas rugas de expressão aparecem e há um ligeiro inchaço sob os olhos azuis. Savannah sabe que é bonita e sabe que é mais bonita do que Kate, uma constante fonte de alívio para ela.

			Ao olhar a sala do apartamento com uma verdadeira expressão de choque, Savannah pensa que a amiga pode estar cruzando a linha da insanidade. Eu sei que Kate ainda é muito sã, e ela parece orgulhosa por causar preocupação.

			— Isso não pode ser saudável. — É o primeiro comentário da amiga.

			Todos podemos ouvir o zumbido baixo do micro-ondas.

			Kate entrega-lhe uma cerveja e admira seu trabalho. 

			— Você não pode esperar que eu não me envolva.

			— Você não superou o Dale. Ainda está deprimida.

			— Foda-se — murmura Kate, bebendo cerveja.

			— Então, me fala sobre esse monstro.

			— Estou surpresa que ele não teve mais atenção. Ele matou pelo menos doze pessoas de maneiras insanamente cruéis. É um serial killer clássico, com manias, assinatura e uma boa dose de sadismo e crueldade. Tenho fotos, tenho depoimentos de policiais. Posso escrever esta história de uma forma que pode torná-lo o próximo Bundy.

			Eu não sei como me sentir sobre isso. Ela está fazendo tudo parecer tão simples. Sou grato por sua motivação, sua dedicação, sua paixão, mas tenho medo de que ela não vá, mesmo depois de toda a sua pesquisa, me compreender.

			Savannah senta-se. 

			— Me fala sobre o Dale.

			Dale é o galã que partiu o coração de Kate, sei disso instantaneamente, o cara que a machucou. Minha biógrafa não quer falar sobre ele, mas olha a parede com as fotos de minhas queridas vítimas e fala:

			— Dale está morando com uma vagabunda chamada Alice.

			— Como sabe?

			— Internet. Redes sociais. Não tenho vergonha de stalkear. Ele toca violão para ela, ela fica molhada, eles postam fotos de viagens para o Havaí e Nova Iorque…

			É interessante para mim como isso a deixa irritada. Ela se sente completamente inútil, rejeitada, humilhada. Conheço a sensação.

			Savannah bebe um gole de cerveja, sentada na beirada do sofá com os joelhos unidos, brincando com a tampa da garrafa.

			— Ele me ligou na quinta-feira.

			Isso surpreende e irrita Kate, que finge não se importar.

			— Por quê?

			— Me perguntou como você está.

			— Filho da puta. Você disse que eu estava bem, né?

			— Eu disse que estava seguindo em frente.

			Ela fica satisfeita com a resposta, mesmo sendo mentira da amiga.

			— Quanto tempo tenho para terminar o livro?

			— Me diz você. Quanto tempo vai demorar?

			— Não mais de cinco meses, espero.

			— Seu prazo será de seis, então. Quando ele foi executado?

			— Sete de maio.

			— Eu quero o lançamento como uma comemoração de um ano da sua morte, vai ser boa publicidade.

			Comemoração. Palavra interessante.

			Kate concorda. 

			— Dá para ver o potencial de comercialização disso.

			Savannah está perdida em seus pensamentos. Ela olha para minha parede novamente, mas não quer lê-la. Começo a entender o que está pensando; estou surpreso ao saber que ela conheceu Kate na faculdade e que dormiram juntas naquela época. Durante três anos, perderam contato. Agora se consideram melhores amigas. Savannah pensa sobre sexo com Kate. Ela detesta a sensação de sentir saudades e de saber que o marido é péssimo na cama.

			Decido que não vou com a cara de Savannah, essa puta superficial com graves tendências narcisistas; permito-me fantasiar sobre cortar sua barriga devagar com um estilete e mandá-la correr pela sua casa suburbana enquanto seus intestinos deslizam para fora e batem em suas coxas nuas.

			Elas discutem sobre outras pessoas que conhecem, então Savannah encontra uma maneira de trazer Dale para a conversa mais uma vez:

			— Se você quiser sair, tomar uma bebida… conhecer um cara…

			Kate considera isso. Então, inclina-se contra o sofá. 

			— Não agora, mas valeu pela oferta.

			— Você não fez nada de errado. As pessoas acabam se afastando.

			— Ele não precisava transar com ela enquanto estávamos juntos.

			— Ele pensou que poderia ter as duas por um tempo.

			— Tenho certeza que teve.

			Essa conversa me entedia, então caminho até o meu mural. Elas continuam a falar atrás de mim enquanto concentro minha energia na parede. Kate encontrou artigos curtos sobre cada crime. Escreveu resumos:
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			Incomoda-me a forma como isso está resumido. Até mesmo Kate sabe que há um monte de outros detalhes que ela tem de considerar. Eu penso sobre Candace, que matei dezenove anos atrás, aos 21. Na verdade, ela foi minha primeira vítima, mas não o primeiro ser vivo que torturei. Lembro-me da beleza de Candace. Eu só matava as bonitas. Sempre me surpreendeu como outros conseguem direcionar tanta energia, planejamento e esforço para matar asiáticas, pretas e gordas. Não sentia nada em relação às mulheres que não eram lindas e talvez por isso não fiz muitas vítimas, mas tenho certeza de que meus momentos com elas foram muito mais gratificantes do que os assassinatos cometidos pelos meus colegas.

			Sei que sou superior, mais esperto e melhor do que eles em tudo. Só fui pego porque, bem… eu perdi o controle, como disse o especialista.

			Voltando a Candace, recordo-me dos seus cabelos castanhos, olhos azuis bem vivos e a maquiagem pesada que costumava usar. Ela voltava para casa do trabalho a pé, todas as noites, às oito horas. Fala a verdade: Candace queria ser pega por um cara como eu.

			Kate destacou, com uma caneta amarelo neon, trechos dos artigos que acredita serem importantes. Hora, data do sequestro, quanto tempo devo ter passado com o corpo etc. Eu não fiquei muito tempo com Candace. Estava com medo naquela noite, suando dentro da minha blusa preta, a adrenalina me fazendo sentir como se minha cabeça tivesse se expandido. Minhas mãos tremiam e eu estava com muito, muito medo de ser pego. Tive receio de que ela fosse correr, me bater, gritar, mas ela não fez isso. Depois que a joguei dentro da minha picape velha, ela lutou um pouco, até que lhe dei um tapa, fraco e desengonçado. Ela calou a boca, embora eu não tenha dito nada. Chorava baixinho enquanto eu dirigia.

			Eu estava animado e fisicamente excitado. Não queria que ela olhasse para o meu rosto, não por receio de ser identificado, porque eu já sabia que ia matá-la, soube assim que a vi. Só não queria ela me olhando. Eu também precisava viver aquilo, ver se a sensação era tão boa quanto a fantasia. Então, gritei com ela e ela olhou para o lado, deixando escapar alguns gritinhos nervosos. Lembro-me do som tão bem.

			Só que eu não me lembro de tudo daquela noite. Tenho memórias borradas e desconexas de matar. A noite estava mais abafada do que o normal e eu sentia muito calor. Conhecia bem aquela mata, costumava passar muito tempo lá quando adolescente, fumando, pensando, bebendo, às vezes. Levei-a diretamente para aquele ponto; ela chorava. Tagarelou e falou o nome e onde tinha estudado e que tinha um cachorro. Ela me implorou para não a machucar, mas eu nem escutava. Estava curtindo o silêncio das árvores ao meu redor, as árvores que me abrigavam, que sempre me confortavam e que agora eram mais do que testemunhas para a minha primeira vez – eram cúmplices. Estavam ali para assistir.

			Sobre matar… lembro que foi rápido. Puxei a faca do bolso de trás (como pode o FBI considerar isso desorganizado?) e desci a lâmina nela; sinceramente, não tinha ideia de quantas vezes até agora. Kate escreveu dezenove. Ela pode estar certa. Se eu tivesse que adivinhar, teria dito sete ou oito. Entendo que o número dezenove deve ter sido informado a mim por algum policial, investigador ou o agente Ryan Owen. Mas eu não tenho lembrança disso.

			Também me recordo da reação física às facadas. Poder é difícil de descrever. Foi mais do que isso. Mais do que controle, mais do que vingança. Quando ela estava morta, entendi que me precipitara. Agressão sexual post mortem soa como algo tão diferente do que foi. O corpo ainda estava quente, ela parecia estar viva. Embora o meu desejo sexual nunca fosse mais forte, eu estava nervoso demais para gozar. Depois de cerca de… quanto tempo se passou? Quinze minutos? Larguei-a lá, já com saudades, perguntando-me se deveria voltar. Ela era minha, afinal.

			Este é o momento em que minha memória fica embaçada. Não me lembro de dirigir para casa. Tenho recordações do dia seguinte e de como a experiência parecia ao mesmo tempo real e nebulosa. Assumi um puta risco e voltei para onde a havia deixado, mas era tarde demais, Candace já havia sido descoberta. Eu dirigi por lá, lentamente, olhando para o grupo de umas vinte pessoas que estavam perto. Dois policiais conversavam e tomavam notas. Outro falava no rádio.

			E o próximo sentimento foi de orgulho – disso eu me lembro.

			Alguma coisa está acontecendo. Não tenho ideia de quanto tempo se passou enquanto eu pensava sobre Candace, porque Savannah está parada na porta e elas estão trocando algumas palavras de preocupação e gratidão. Kate está fechando a porta e olhando diretamente para mim agora. Quase espero que diga: “Você não gosta dela, não é?”, mas, em vez disso, ela está andando em minha direção com uma expressão cansada. Ela para na minha frente com os braços cruzados e olha para foto de Candace.

			Eu quero que ela saiba. Quero me sentar com ela e contar como foi com essa vítima. Eu quero contar cada pequeno detalhe daquela noite, desejando que ela saiba como o sangue jorrou da garota quando eu puxei a faca, que saiba que levantei minha blusa para que pudesse receber seu sangue em meu abdome enquanto metia nela. Quero ter o talento para expressar, com palavras, como foi matá-la, a sensação que me proporcionou. Kate não está me ouvindo, está movendo seu braço e tocando o rosto de Candace na fotografia impressa, com as pontas dos dedos. Ela pergunta:

			— Foi rápido?

			E eu me dou um momento. Ela está verbalizando essa dúvida. Sinto uma conexão com Kate que nunca senti antes, exceto com minhas vítimas. Eu digo: “Muito rápido!”, numa voz alta que nunca sai de mim. É apenas um pensamento. Como minhas vítimas, Kate e eu estamos compartilhando este momento único, singular. Ela suspira. É um som significativo, exausto.

			Então, ela dá alguns passos ao redor da sala. Sua mente está borbulhando com as coisas que Savannah disse sobre o cara, Dale. Sente falta do desgraçado. Então, Kate decide agir: pega um livro de uma pilha, senta-se no sofá e começa a ler. É um livro escrito por profilers do FBI e mostra pesquisas e entrevistas com assassinos e estupradores em série. Ele contém estatísticas documentadas sobre a infância do indivíduo entrevistado, seus traumas e como eles viviam em um mundo agressivo de fantasia sádica e um monte de outras coisas.

			Eu quero dizer a Kate que não é tão simples.

			


			A pesquisa está consumindo minha biógrafa. Está viciada no assunto. Esta semana, terminou o livro escrito por profilers e mais dois escritos por Robert Ressler. O que mais gostou até agora foi Homicídio Sexual: Padrões e Motivos, sobre o qual fez uma caralhada de anotações.

			Agora tem A Enciclopédia dos Serial Killers aberta na sua frente. Grifa e faz comentários com um lápis, comentários que eu adoro e me fazem respeitá-la um pouco mais. Para quase tudo que lê, Kate escreve uma referência. Às vezes, é uma frase de um filme, outras, o refrão de uma música, e muitas vezes algo que leu em outro livro. Ela tem uma memória notável.

			Esta semana ela não saiu, nem foi correr, o que me intriga. Falou distraidamente com a mãe no telefone e mal podia esperar a mulher desligar. Recebeu um telefonema de Savannah, que disse ter conseguido uma entrevista com um cara chamado Mark Gambatto, o filho da puta que conduziu a investigação sobre mim. Ele trabalha para o Departamento de Polícia de Miami-Dade.

			Kate já preparou suas perguntas para a entrevista. Começo a me perguntar por que é tão imperativo que eu fique aqui, que a estude. Sinto-me atraído por ela, mas é um fascínio pela forma como sua alma me parece bela. E muita curiosidade.

			Kate não é especial – não para a sociedade, não para o namorado dela, não para sua melhor amiga. Certamente não para sua família. Mas é para mim.

			


			Ela está lendo sobre cenas de crime que são sexuais ou não sexuais quando há uma batida na porta. Intrigada, Kate torna-se mais consciente de si mesma: não tomou banho hoje ainda, e suas roupas são confortáveis, soltas no corpo, mas não atraentes. Ela penteia o cabelo com os dedos e para na porta. 

			— Quem é?  

			Estou emocionado por ouvir sua voz novamente.

			— Sou eu, gata, abre!

			Está surpresa, assustada, com o coração acelerado. É o tal do filho da puta.

			De repente, ela odeia sua aparência. Mas abre a porta.

			Eu vejo o tal do Dale entrar. Ele é aquele cara, o atleta por quem as meninas da minha escola costumavam se molhar todas, o cabelo loiro escuro penteado com cuidado, músculos moldando a camiseta. Ele lhe dá um sorriso delicado e esfrega as mãos. Kate está fechando a porta e olhando para ele, e eu não posso deixar de sentir repulsa por ela por agir como uma vagabunda.

			— O que você quer? — Ela tenta deixar a voz firme e impaciente.

			— Vim para ver como você está.

			Não, ele veio para trepar com ela. Ele sabe que Kate vai deixar. Veio para sentir o poder que tem. Eu entendo esse babaca melhor do que ele entende a si mesmo. Esse cara, não eu, é um psicopata.

			— Estou bem, tenho um projeto novo. Como está sua nova puta?

			Ele sorri, sem jeito. 

			— As coisas não estão tão boas entre nós. Ela sabe que ainda penso em você.

			Ela está dividida entre o desejo de beijá-lo e o desejo de abrir seu saco escrotal com uma navalha.

			— Vai me deixar sentar, vamos conversar?

			Kate apenas balança a cabeça, consentindo. Ele se senta e é quando vê minha história de vida na parede e solta um assobio. 

			— Que porra é essa?

			— Meu trabalho.

			— Posso ver, mas quem são essas pessoas? — Ele está desconfortável.

			— Vítimas de Nathan Bardel.

			Eu o observo. Ele ouviu o meu nome antes, talvez no noticiário. Ele franze a testa. 

			— O serial killer? Executado há alguns meses? Vai escrever inspirada nele?

			Kate está incomodada com suas perguntas e eu quero que o mande embora para ficarmos sozinhos de novo.

			— Não, a biografia dele.

			Dale pisca duas vezes. 

			— Esse é seu projeto?

			— Agora é. 

			— Isso é saudável? — Ele aponta para a parede.

			— Não. Mas namorar você também não era. Sou autodestrutiva, lembra?

			Ele sorri. Dá um tapinha no sofá no lugar vago ao lado dele. Acho esse gesto absurdamente arrogante. Sinto o impulso de morder o pescoço desse merda, ouvi-lo gritar como uma vagabunda e tentar parar a dor e o sangramento com sua mão de atleta.

			Kate vai. Senta-se.

			— Sinto sua falta — ele começa. — Eu só quero saber se você está bem, se precisa de alguma coisa.

			Ela coça o queixo. 

			— Queria que você não viesse mais aqui. É difícil… — Ela não sabe como continuar.

			— Katherine — ele fala numa voz melosa. — O que posso fazer agora? Estraguei tudo. Está feito e não posso voltar atrás.

			— Nós conversamos… — Ela ri de um jeito nervoso. — Estávamos falando, você e eu, sobre morar juntos, lembra? E enquanto estávamos pensando em tomar um passo definitivo como parceiros, você estava transando com outra mulher. Como conseguiu fazer isso? Éramos sinceros um com o outro.

			Por algum motivo, não estou entediado com essa babaquice. Eu sinto a agonia, a dor dela. Não é o melodrama forçado que eu tinha imaginado. Eu me pergunto como ela não vê quem esse cara realmente é. Por que não apenas o substitui? Essas pessoas são patéticas, parecem interpretar um papel em alguma novela projetada para dar-lhes um senso de propósito. Mas nunca consigo ficar bravo com Kate por muito tempo.

			Dale pede desculpas. Vejo que ele não está sendo sincero.

			Ele amanteiga Kate como se ela fosse um pão que ele vai comer: fala sobre seus sonhos de casar-se com ela e ter filhos um dia, num futuro distante. Diz que não se sente pronto ainda, que está confuso, que dormir com Alice foi imaturidade da parte dele, uma tentativa desesperada de escapar das pressões dos planos que estavam fazendo. Ele faz, com facilidade, com que ela se sinta culpada pelo comportamento dele.

			Enquanto observo isso, meu ódio pelas mulheres e como são burras me aperta com força surpreendente. Lembro-me das inúmeras vezes que senti esse ódio, desde criança.

			Então, ela deixa o cara beijá-la.

			O homem tira as roupas de Kate e a come no sofá. Estou intrigado com a facilidade com que ela cedeu. Acho interessante que as fotos na parede não causam nele a aversão que deveriam.

			Ele posiciona o corpo dela de costas para ele e a fode por trás enquanto ela segura no encosto do sofá e fecha os olhos. Kate sente algo que mal pode ser classificado como prazer. É o contato com ele que ela quer. Para ela, esse ato físico puramente animalesco tem um apelo emocional. É uma idiota por deixá-lo trepar com ela como se fosse qualquer boceta comum. Tudo acontece bem rápido, e ela não goza. Nos minutos seguintes, Dale está falando com sussurros doces e caindo fora.

			Estou alarmado agora. No silêncio, Kate fica sentada no vaso sanitário, limpando-se. Então, de repente, ela para de se mexer completamente. Acho que ela vai chorar, mas faz algo diferente.

			De calcinha, ela vai com passos rápidos e firmes para a cozinha. Pega uma faca enorme e absurdamente afiada e leva-a para o banheiro como quem carrega um bem precioso.

			Ela se senta sobre os azulejos frios e toca a ponta da faca no lado de fora de seu tornozelo. Muito devagar, com cuidado e deliberação brutal, Kate esculpe um pequeno X em sua pele. Ela sangra muito pouco. Estou comovido com sua homenagem e acho que meus olhos se encheriam de lágrimas se eu pudesse chorar; fiquei conhecido, nos meus dias de glória, por esculpir um X perfeito nos mamilos de minhas vítimas. Leva dois deslizes profundos de uma faca afiada, um cruzando o outro. Era a minha assinatura, como diria o profiler. Não era do ato em si que eu gostava. Era assinar o meu trabalho com orgulho.

			Ela se sente como uma das minhas vítimas? Ela é a culpada, afinal de contas, pelo que aconteceu aqui. Poderia ter dito não.

			Kate agora está admirando o X na sua pele. Sente-se um pouco envergonhada por tê-lo feito e, ao mesmo tempo, está aliviada e até um pouco orgulhosa por ter aguentado a dor sem sequer um gemido.

			Ela olha para o corte por bastante tempo: nada além de um pequeno X vermelho-escuro.

			Está frio agora que o sol está se pondo, posso ver isso em sua pele e a forma como está rígida e arrepiada. Seus mamilos estão duros, parecendo minúsculos vulcões. Mas, ainda assim, ela não se move até as sombras tornarem-se mais longas e desaparecerem.

			No escuro, eu a vejo reunir coragem suficiente para ficar em pé e entrar numa ducha escaldante.

			Sim, eu entendo isso agora. É um ritual de purificação e autopunição. Eu não disse?

			


			Quando entra na delegacia, Kate não se parece em nada com uma mulher que cortou um X na pele uma semana antes. Ela é o estereótipo incorporado de uma profissional. Seu cabelo está brilhando, usa jeans e uma blusa preta com botões vermelhos que me lembram gotas de sangue. As roupas mostram seus belos braços e indicam seios firmes. Ela quer que os homens admirem-na. É fácil, homens admiram qualquer merda.

			No interior, as coisas parecem muito com uma agência de correios. Ela entra na fila, olhando ao redor e fazendo suposições sobre as pessoas que vê por cerca de dez minutos. Quando chega sua vez, identifica-se para uma grande mulher negra com olhos caídos. A mulher estende uma ficha de identificação e fala para esperar.

			Mark Gambatto é um homem gigante, com cabelos vermelhos, cílios transparentes e olhos verdes. Ele é do tipo “enferrujado”: sardas nos braços, peito e rosto.

			Quando ele se aproxima, caminha diretamente para ela, como se já tivesse visto uma foto dela em algum lugar, e estende a mão: 

			— Senhorita Dwyer? Detetive Gambatto.

			Kate levanta-se e aperta a mão do homem. Entendo que ela gosta de autoridades. Sente-se segura aqui.

			— Oi. — É sua resposta.

			— Por aqui, por favor.

			Ele se afasta e ela o segue, olhando curiosa ao entrarem no espaçoso escritório, onde dezenas de pessoas papeiam, falam ao telefone, digitam em computadores.

			Eu não sinto nada por estar aqui. Absolutamente nada. Não tenho ódio de policiais.

			Kate e Gambatto estão tomando seus lugares, um em frente ao outro. A mesa é arrumada. Então ele é um policial organizado.

			— Está escrevendo um livro sobre Bardel? Por quê?

			Kate sorri um pouco. 

			— Quero ser a primeira a fazê-lo.

			Gambatto a observa por um tempo. 

			— Você pode fazer suas perguntas.

			Ela não puxa um monte de fichas – sou grato por isso, não quero sentir vergonha alheia –, mas saca um dispositivo de gravação e liga-o. Os olhos de Gambatto repousam sobre ele, mas não mostram descontentamento.

			— O que você mais lembra sobre o caso? — É a sua primeira pergunta.

			— A entrevista com ele, conduzida juntamente com o agente Ryan Owen do FBI.

			Até que tenho saudades do filho da puta do Ryan.

			— Qual é a posição de Owen dentro da agência?

			— Ele é um profiler, no BAU4. Ou… era.

			— Pode descrever Bardel? Fisicamente?

			— Como já viu nas fotos, tinha cerca de um metro e oitenta, uns setenta quilos. Tinha o cabelo preto com grisalho nas têmporas, o rosto magro, maçãs do rosto salientes. Olhos azuis, um nariz bem modelado, bons dentes. Nenhuma tatuagem. Algumas cicatrizes de acne aqui e ali. Seus olhos eram muito intimidadores. Ele nunca desviava o olhar.

			— Tipo forte?

			— Não o suficiente para subjugar uma vítima, não. Ele as controlava com ameaças e armas.

			— Como era seu discurso?

			— A voz lisa, quase aveludada. Boa gramática, boa construção de estruturas, amplo vocabulário, mas não fazia questão de exibi-lo. Os palavrões de praxe que eles usam. Arrogante, orgulhoso, seguro de si mesmo.

			— Narcisista?

			— Não patologicamente; não, eu não posso afirmar isso. Alguns diriam que sim.

			— Como foi a entrevista? Você tem uma transcrição que eu possa olhar?

			— Vou precisar de permissão, mas suponho que você poderia imprimi-la, sim.

			— Ele confessou?

			Gambatto olha para ela por um tempo, porque Kate faz perguntas cujas respostas já sabe. 

			— Sim, depois de brincar com a gente por um tempo.

			— Ele perdeu o controle em algum momento das entrevistas?

			— Não. Nunca.

			— Como se referia às vítimas?

			— Surpreendentemente, falou sobre elas por seus nomes quando se lembrava deles. Não surpreendentemente, chamou todas de putas, vagabundas, falou sobre o quanto o seu comportamento mostrava que estavam pedindo por aquilo. Ele odiava mulheres, todos eles odeiam.

			— Quem as vítimas substituíam?

			— Sua irmã, nós acreditamos. Natalie Bardel.

			Eu reajo ao nome da minha irmã. Sinto-me desconfortável, perto de algo escuro, como um vazio que quer levar a minha energia e bem-estar. Eu luto contra esse sentimento e concentro-me neles. Minhas vítimas nunca foram substitutas para a minha irmã!

			— Conte-me sobre ela.

			— Ela tinha o cabelo muito parecido com o seu. Era mais velha do que ele três ou quatro anos, eu não me lembro agora. Ela era a mãe da casa a maior parte do tempo, já que a mãe de Bardel raramente estava sóbria ou consciente o suficiente para desempenhar o seu papel.

			— Continue.

			— Quando a mãe casou-se de novo, o padrasto começou a abusar de Natalie. Ele nunca tocou em Nathan. Tudo indica que o padrasto nunca nem reconheceu a presença de Nathan. Quando a mãe estava bêbada ou desmaiada, ele estuprava Natalie.

			— O que aconteceu com ela?

			— Está viva. Pesa uma tonelada, tem três filhos, um marido. É do tipo fanática religiosa agora.

			Kate faz uma pausa. Eu não gosto de ouvir nada disso, mas não consigo sair.

			Uma memória tenta me puxar para o lugar escuro onde sei que vou ver essas coisas acontecerem. Eu luto para ficar lá com Kate. Concentro-me em suas mãos, que repousam no colo. Ela fala: 

			— É um ambiente horrível.

			— Quase todos eles compartilham isso, Srta. Dwyer.

			— Quanto material você pode me dar?

			— Como eu disse, preciso de permissão. Se conseguir, vou lhe dar todos os meus arquivos e as transcrições de todas as entrevistas.

			— Eu adoraria falar com Owen.

			Gambatto pensa antes de dizer: 

			— Owen não está mais com o FBI, Srta. Dwyer. Ele surtou depois que a esposa pediu o divórcio cerca de um ano atrás. Fez umas merdas e foi suspenso das suas funções. Ele mora em Fort Lauderdale hoje em dia. Não sei como ele pode ajudar.

			— Posso tentar.

			


			Compartilhamos silêncio naquela noite.

			Kate fuma enquanto pensa em mim. Está se colocando no meu lugar. Como eu, ela entende que fiquei do jeito que fiquei por causa da maneira como fui criado. Ela levanta a perna da calça um pouco e olha seu X com tristeza. Desliza os dedos na crosta de sangue seca e fina.

			Será que ela consegue escrever sobre mim de uma forma que mostre que nada foi minha culpa? Que ninguém se importou o suficiente para me ajudar quando eu ainda podia ser salvo? A sociedade desempenhou o papel principal. Eu só tentei mostrar isso a eles.

			Kate pensa em tantas coisas. O tempo urge e ela tem que começar a escrever. De repente, senta-se e, equilibrando o cigarro entre os lábios, puxa um pedaço de papel do bolso traseiro. Olha para seu relógio de pulso e disca alguns números, acende outro cigarro e espera.

			— Oi, meu nome é Katherine Dwyer, falo com Ryan Owen?

			Ela está ligando para Owen. Que interessante.

			— Sou escritora e estou escrevendo sobre Nathan Bardel. — Há uma pausa. Ela continua: — Eu só preciso de algumas horas. Poderia ser almoço, eu pago.

			Estou inseguro sobre meus sentimentos. Lembro-me de Owen também. Ele me superou, sei disso. Não tenho nenhum ressentimento, chego a admirá-lo. Ao mesmo tempo, não gosto da ideia dele falando com Kate sobre mim.

			Meio que sinto falta do cara. Eu já disse isso, né?

			— Obrigada, agente Owen. Sim, eu entendo.

			Ela desliga o telefone, sorrindo. Kate tem uma maneira de conseguir o que quer. Exceto quando se trata de Dale. Por quê?

			


			Eu leio suas primeiras palavras.

			“Dedicando a vida à materialização de perversas, sádicas fantasias, Nathan Bardel não era nem um homem, nem um monstro. Meu objetivo neste livro é retratá-lo com a maior precisão possível, para que o leitor tenha as ferramentas necessárias para ao menos começar a entender como a criança doce, cuja irmã chamava de B. B., pôde crescer e tornar-se o homem que cuidadosamente planejou e realizou alguns dos crimes mais horríveis da história da nossa nação.”

			Olha, não há maneira alguma de ela ter descoberto como minha irmã me chamava. Ela não falou com Natalie, não falou com nenhum outro membro da família que poderia saber disso. Não está em qualquer relatório, livro ou artigo que leu até agora. É possível que ela me ouça? Pelo menos um pouco? A ideia é intrigante. 

			É isso o que acontece quando as pessoas dizem que ouvem vozes obrigando-as a matar? Posso transformar Kate em uma ferramenta do mal? Para matar em meu nome? Essas ideias me fascinam. Não tenho a intenção, num primeiro momento, de fazer uma coisa dessas. Mas a ideia de que seria possível…

			


			Kate está escrevendo rápido hoje. Começou seu primeiro capítulo de forma geral, falando sobre o conhecimento e suposições sobre serial killers. Vejo que não quer fazer isso, acha que um capítulo não é suficiente para descrever a complexidade do assunto, mas, ao mesmo tempo, não quer simplesmente começar o livro sem mencionar os criminosos semelhantes e o esboço geral da história do crime em série. Ela tem um monte de citações de serial killers e profilers. Quando está finalmente satisfeita com o primeiro capítulo, prometendo voltar mais tarde para analisar e rever, ela está pronta para começar a escrever sobre a minha vida.

			É nesse momento que tento. Eu fico bem próximo a ela, desejando poder sentir seu cheiro, e falo ao seu ouvido: “A casa tinha sido pintada de azul-claro e era uma cor que eu sempre odiei. A pintura estava descascando e o pátio era sujo e cheio de ervas daninhas”.

			Eu espero.

			Kate escreve o seguinte:

			“Bardel cresceu em uma pequena casa no lado pobre da cidade. Ninguém se preocupava em cuidar dela. Era pintada de azul-claro, uma cor fácil de odiar. A pintura estava lascada e o quintal não era cuidado: um lugar fértil para ervas daninhas e um lugar de descanso para brinquedos velhos.”

			Eu sorrio com tudo o que sou. Ela pode me ouvir. Em algum nível, ela pode me ouvir.

			Minha mente corre. Eu me pergunto se depende de mim, do quanto quero me comunicar com ela. Então, pergunto-me se talvez Kate tenha alguma habilidade inata para me ouvir, algo que chamam de sensibilidade. Ou talvez seja nosso nível de conexão.

			Não gosto de pensar sobre a minha infância, mas não tenho escolha agora. Kate está começando o livro dessa forma, e sou obrigado a enfrentar alguns demônios tão cedo neste jogo.

			Ela mantém a escrita:

			“Nesse lar, se pode ser chamado de lar, a mãe, Dolores Greene Bartham, uma mulher frágil de baixa estatura, passava seus dias sonhando acordada na cozinha. Ela era uma coisa passiva que deixava as crianças correrem livres e comerem tudo o que queriam, enquanto se sentava ao lado da janela, fumando, talvez sonhando em estar em outro lugar.”

			“Não. Ela sonhava em ser outra pessoa”, eu digo.

			Kate complementa, os dedos tão ágeis no teclado: “Ou talvez em ser outra pessoa.”

			Isso não é fácil para mim, mas me forço a continuar.

			Ela escreve:

			“O pai biológico de Nathan um dia decide que esta rotina de caos silencioso não é a sua ideia de felizes para sempre, arruma suas coisas e vai embora. O garoto tem dez anos e agora não tem oficialmente nenhuma figura de pai ou mãe. Ele projeta uma mãe em sua irmã Natalie, que cuida dele o melhor que pode, mas só quando é conveniente.”

			A memória está me puxando para baixo. Eu luto contra isso e sei do que se trata. É como saber exatamente o que está em uma caixa antes mesmo de abri-la. Sou mais forte e permaneço onde estou, usando as fotos na parede para fundamentar-me a este tempo e lugar. Mas tive um vislumbre da memória. É da minha irmã na garagem, numa tarde de verão. Ela está em um canto com um menino de cabelos negros e eles estão se beijando quando eu passo. Vejo que ele tem as mãos dentro dos seus shorts e elas se mexem como gatinhos brincando embaixo de um lençol. Ela grita para eu sair e deixá-la em paz.

			Passei a tarde inteira sozinho no quintal, com raiva porque, assim como a minha mãe, ela não se importava o suficiente para passar um tempo comigo. Como vingança, peguei seu bicho de pelúcia favorito, um jacaré, e rasguei-o em pedaços.

			Antes de me dar conta, Kate está escrevendo sobre isso, sabendo, no fundo de sua mente, que provavelmente terá de excluir o texto mais tarde, porque não tem prova alguma para continuar. Ela descreve o incidente do jacaré. Eu me sinto acelerado.

			Ela para e acende um cigarro. Morde a unha do polegar. Eu ouço seus pensamentos.

			O que estou fazendo? Eu não posso escrever por instinto, isso é uma biografia.

			Ela diz em voz alta: 

			— Mas me sinto tão ligada a este filho da puta.

			E ri disso. Levanta-se e decide parar de escrever por agora. Liga a televisão e encontra um filme que já viu antes. É tarde da noite e ela não está com sono. Pensa em mim. Eu fico com Kate até que finalmente feche os olhos.
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