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    “Você não pode evitar




    a própria sombra”




    




    Jack London


  




  

    




    Para meu amigo Gabriel Dourado,




    sósia do Mark Chapman.


  




  

    2º Prêmio Pernambuco de Literatura




    Esta obra foi uma das vencedoras do 2º Prêmio Pernambuco de Literatura, cujo objetivo é fomentar a produção literária no Estado através de uma política editorial que visa democratizar o acesso ao livro, ao mesmo tempo que se apresenta como uma estratégia para promover a distribuição e circulação da literatura contemporânea pernambucana.




    Promovido pelo Governo do Estado de Pernambuco através da Secretaria de Cultura, Fundarpe e Cepe Editora, o Prêmio Pernambuco de Literatura prevê a participação dos autores vencedores em atividades de fruição e formação desenvolvidas pela Secretaria, o que incentiva a formação, qualificação e ampliação da base de leitores das obras publicadas.




    Foram 155 inscrições, provenientes de 33 cidades, distribuídas em todas as mesorregiões do Estado, o que confirma a importância do prêmio, que atende a uma demanda da sociedade civil, explicitada no Planejamento Estratégico Situacional de Literatura, fortalecendo a política de cogestão do Governo do Estado de Pernambuco e seu compromisso no estímulo à Cultura.
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    Logo na entrada da sala lemos a placa de ouro gravada com as ilustres e engraçadas palavras de um dos nossos patronos: “Eu nunca faria parte de um clube que me aceitasse como membro”. Isto porque nós, da Associação Robert Walser para Sósias Anônimos, estamos aqui para reaprender a ser nós mesmos, isto é: ninguém. Queremos de volta a tranquilidade fria do anonimato que certa vez trocamos pelo canto da sereia de uma fama a qual, não só nunca existiu de fato como, mesmo não existindo, só atrapalha nossas pobres vidas.




    Pois chegamos ao ponto de esquecer quem éramos. Quer dizer, no fundo sabemos que nunca fomos muita coisa. Mas alguns (os casos mais sérios, o que significa dizer: todos) sequer lembram o nome que tinham quando não eram ninguém. Nada é mais engraçado que isto:




    “Ser um sósia não significa, necessariamente, que você tenha algum problema pessoal consigo mesmo; a paixão de querer ser outra pessoa é sempre menor que a de esquecer quem você é”.




    Lembramos o Sr. Hussein, com ar entediado, dizendo isso já na primeira sessão. Que ser um sósia é dormir desejando acordar na pele de outra pessoa. Porque o sono é também algum tipo de esquecimento, como a imaginação. Só que, agora (Hussein dizendo), precisamos nos abrir novamente à indiferença que o mundo nos dispensa, ou seja, devemos voltar a ser nós mesmos. O que é pouco menos que nada, mas (e aqui Hussein suspirou) deve nos bastar. É necessário que.




    Conversamos sobre algo parecido com Mark, que, olhos voltados ao chão, assentiu mecanicamente com a cabeça. Conhecemo-nos aqui. Por meio dele, conhecemos o Allen, o Sílvio, o Van, John e o Yeshua, entre outros. Todos têm histórias parecidas com as nossas, o que talvez tenha nos aproximado tão rápido, desse jeito tão especial. Desfrutar dos outros é também desfrutar de si mesmo, desde que você saiba exatamente quem é quem. Estamos aqui para voltar a definir, reconhecer essa linha divisória.




    “O que mais gosto daqui é da vista”, disse Mark, sempre olhando para baixo, inclinando ao máximo o corpo na tentativa de parecer ainda menor do que é, o dedo engatilhado, apontando para a janela aberta, sem fitá-la.




    “Mas a janela dá de frente para uma parede”.




    “Por isso mesmo”.




    Que a parede não permite a dúvida, continuou Mark quase balbuciando, também nenhuma certeza consoladora. A parede é só uma parede. Silenciosa. Cinza. Caiada. Que continue.




    Sempre olhando para baixo. Aos poucos fomos percebendo se tratar de uma das reações à terapia, ao menos durante este primeiro período de transição. Logo, nós estaremos olhando para baixo assim como Mark, uma maneira de alterar nosso ponto de observação, que deve aos poucos se mover do que não somos para o que somos de fato. E o que somos de fato deve ser procurado bem rente ao chão, entre os materiais de descarte, ou ao lado das plantas rasteiras, esquecidas pelo sol.




    De início, além de comentários sobre a parede: nada – de tempos em tempos um “será que vai chover”. Mark ainda sofria dessa paixão nervosa pelo desaparecimento, que leva um homem a se dedicar por tanto tempo ao estudo da vida de outra pessoa. Falava pouco (demoramos a perceber que tinha mau hálito). Lia muito. Qualquer coisa menos o Salinger (para não atrapalhar o tratamento). Na verdade não lia nada além do Salinger, o qual sempre trazia debaixo do braço.




    Nas reuniões não começamos, como é comum, por dizer os nossos nomes. Até porque todos que estão aqui os esqueceram, ou quiseram esquecer, o que dá no mesmo, uma vez que não os revelam a ninguém. Usamos crachás com os nomes dos nossos duplos. Deve fazer parte do processo de luto.




    Estranhamos no início. Afinal, um sósia não deveria parecer fisicamente com o seu duplo? Se sim, por que crachás de identificação?




    “Via de regra, sim”, respondeu Hussein, “mas, toda regra tem exceção, de modo que, não, nem todo sósia tem que etc.”. E continuou:




    “Se bem que, se toda regra tem exceção, esta também tem, de modo que nem toda regra tem exceção. De qualquer jeito, não, não precisam, necessariamente, ser parecidos com seus respectivos duplos, e se eu tivesse usado esse advérbio logo de início, teria evitado todas essas voltas”.




    Passada a fase das apresentações pessoais, facilitada pelos crachás pendurados nos pescoços – Mas, em que consistem as apresentações? Em nada de especial. Muitas vezes o sósia só levanta e permanece em silêncio. Em outras, fica de um pé só ou assovia. Raras vezes costuma fazer imitações, contar piadas ou chorar. O mais importante é que o desprezo pelo mundo fique patente, incluindo nesse desprezo a ridicularização de si mesmo. Pois não há graça alguma em se desprezar o mundo enquanto quem o despreza se sobreestima. Não. É preciso incluir também o observador em seu próprio nojo. Só assim o ódio poderá ser puro, instruído, benéfico.




    Allen sempre chega atrasado às reuniões. Costuma derrubar cadeiras logo de entrada – ele não possui uma coordenação motora eficiente. Tem péssimos reflexos também. Outro dia, foi atropelado na entrada do prédio por um carro empurrado por dois sujeitos (ambos também se dirigiam para cá quando o veículo quebrou). Mas é melhor voltarmos a nos deter em Hussein, só que não agora.




    O fato é que tudo é muito estranho e encantador. Pois desde que frequento as reuniões nunca vi ninguém apresentar nenhuma melhora, o que significa: dizer seu próprio nome, ou se vestir de um jeito diferente do seu duplo. Hussein diz que eu não tenho “premissas” (a expressão é dele) para julgar a melhora ou a estagnação de alguém. De qualquer modo (Hussein adora me dar sermões) como pode estagnar uma vida que sequer teve tempo de se estabelecer? Em certo sentido ele deve ter razão. De qualquer modo, parece raciocinar muito bem, as sombrancelhas sempre se tocando quando pensa imprimem em seu rosto um ar de seriedade ridícula.




    Talvez, por isso, os formulários (parecem papéis de carta) que de início preenchemos para participar dos encontros sejam todos escritos a lápis. A possibilidade de apagar essas confidências, logo de (caso desejemos) nos apagar como se nunca tivéssemos estado aqui, nos enche de leveza e leviandade. Podemos vir aos encontros, mas também podemos não vir. Assim é a vida, com a qual um encontro ao qual se falta pode significar a morte. Só que aqui nada é tão trágico assim, tão decisivo. De qualquer modo nunca faltamos a uma reunião. Na medida do possível somos, ainda, todos pontuais.




    “Estamos aqui porque queremos, por isso estamos sempre aqui. O homem que se vende recebe sempre mais do que vale de fato” – quando não olhava para baixo, Mark estava sempre lendo o tal livro.




    “Este livro não é o...”.




    “Aquele autor cujo nome não posso falar”.




    “Você lê muito”.




    “A TV quebrou. Só chega terça”.




    “Não quer acender a luz, está ficando escuro aqui”.




    “Escurecer ainda é luz suficiente”.




    “No futuro esse esforço pode prejudicar sua vista”.




    “Não estamos aqui porque tenhamos um futuro. Nem isso nem a força suficiente para criá-lo”.




    “Sei. E o que há de tão especial no autor deste livro?”.




    “Gosto da ideia de não sabermos de fato como ele se parece, já que quase não há fotos suas disponíveis. Gosto ainda mais da ideia de que, tão assim sem rosto, ele poderia ser qualquer um”.




    “Qualquer um?”.




    “Sim. Até mesmo você”.




    “Agora, que tal um exercício?” – perguntou Hussein, cortando minha conversa com Mark, como se estivesse destinado a nos dar ordens para todo o sempre. Seus dentes irregulares sorriram. Continuou:




    “Não que com isso eu queira dizer que as pessoas sempre tenham que se orientar pela numeração das casas, nada disso”. E completou:




    “A brincadeira é cada um escrever o próprio nome na borda das meias, para que quando cada um precisar ou estiver preparado para lembrá-lo, ele esteja bem lá no lugar onde é preciso começar a vida: de baixo”. Nesse momento, Sílvio levantou a mão. Queria perguntar algo, mas, Hussein, tão veloz e deselegante como se advinhasse o que Sílvio queria dizer, concluiu sem mais:




    “Mas lembrem-se: começar de baixo não significa dizer que nós progrediremos. Pelo contrário, é bem provável que permaneçamos sempre no nível mais inferior. Mas não se angustiem: quem não lembrar o próprio nome ou não quiser lembrar, o que é a mesma coisa, pode deixar a borda da meia em branco”.




    Então é isto: enquanto se vive nunca se deixa de aprender algo. Só que escrever nomes na borda das meias é um tanto quanto –




    “Você não está escrevendo por quê?”.




    O que mais me chamou atenção foi a ideia de que nós não progrediremos. Se não, o que estamos fazendo aqui? Não, não tenho premissas para pensar isso. O que absolutamente não importa, porque pouco ou nunca me interessou o progresso. Progresso para quantos? E em que direção?




    Nossas reuniões são sempre divertidas e agitadas assim. Só que, por alguma razão, evitamos o contato físico. Na verdade, o contato físico praticamente inexiste, a não ser quando o Allen, e contra sua vontade, esbarra em alguém. Aprendi essa regra na prática, e com o próprio Woody, naquela tarde em que, para cumprimentá-lo, apertei sua mão:




    “O que está acontecendo aqui? Largue-me, por favor. Socorro. Você está me machucando”.




    Mas conversamos bastante. E temos os sapatos mais inconsolavelmente limpos da face da terra. Além disso, o Hussein (notei hoje) está ficando careca. Mas isto é a pior coisa que se pode dizer a seu respeito.




    Até onde eu sei, ele assumiu a Associação por puro altruísmo. É uma pessoa boa e brilhante. Pura. Mas ele ainda é um enigma para mim, como um santo, ou um comediante. De qualquer modo esta distância dificilmente seria quebrada de início.




    “Já tinha notado antes. De qualquer modo não é bom comentar sobre a calvície dele com ninguém” – disse Mark. “Ele pode se aborrecer”. E continuou:




    “Além do mais, sua calvície é como os buracos em um queijo suíço. Que quanto maior o tamanho do queijo suíço, maior sua quantidade de furos. Assim, quanto mais queijo, menos queijo. Que desse jeito é como o universo cresce, que assim é a calvície de Hussein. Compreende agora?”.




    “Não. O que você quer dizer com isso?” – perguntei, entre indiferente e assustado.




    “Nada”.




    “Nada?”.




    “Você está me imitando? Não é nada bom copiar um sósia. É o mesmo que querer xerocar uma cópia”.




    Sorrimos juntos. Talvez Mark tenha querido dizer que pode ser que o universo se expanda só para aumentar a quantidade de vazio. Mas o que isso tem a ver com a careca de Hussein? Minha impressão é a de que, às vezes, Mark tem pensamentos dos quais não pode dar conta por enquanto.




    Não progrediremos, enfim. E se tudo o que cresce é só repetição de algo que estava menor, podemos dizer que Hussein é um instrumento e que nós somos uma frase musical que virá no mesmo volume, caso o mesmo instrumento a chame do mesmo jeito.
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    Olhou para dentro do galpão do merceeiro (que serviria àquela noite como salão de conferências) e se orgulhou das cadeiras todas brancas, simetricamente enfileiradas. Nenhuma fora do lugar, como Immanuel teria feito. Todas alinhadas como, na álgebra, os números e, na vida, a morte.




    Estava sozinho. Lembrou também ter contribuído na arrumação das cadeiras para receber o estranho filósofo francês, ao que tudo indica, preocupado com a situação da colônia. Movia algumas cadeiras e parava para descansar, procurando para tanto, e apenas por hábito, os cantos mais frescos e semiescuros do galpão. Tudo para evitar o suor, isto porque os testemunhos biográficos são unânimes em afirmar que Imannuel também não suava.




    Quando, em 1944, chegaram ao Paraguai para fundar a colônia, todos aqueles persistentes emigrados decidiram, por bem, viver à maneira do filósofo de Königsberg, seu ilustre conterrâneo. Já admiradores da obra de Imannuel, resolveram não apenas levantar uma cidade fiel aos brilhantes imperativos categóricos do poeta (alguns o chamavam assim), mas, mais: vestirem-se como ele, comerem (não se, como logo veremos) como ele, dormirem como ele, além de, também como ele, realizarem com um prazer quase místico o lendário passeio que o filósofo empreendia todas as tardes às duas horas, e tudo isto em um cenário reconstituído que lembrava, com riqueza de detalhes, as graciosas e ordenadas ruas da Königsberg do século 18.




    Só que todas aquelas improváveis figuras passeando nas ruas ao mesmo tempo, vez ou outra pareciam aos olhos de Immanuel (não por coincidência batizado com o primeiro nome do filósofo, patrono da cidade), zumbis. Ocorre que esse pensamento (desrespeitoso, sem dúvida) ele não dividia com ninguém, sequer confessando-o a si mesmo, até porque não teria, na época, a capacidade de se expressar nesses termos.




    Mas, hoje sim, embora evite isso, pois está no começo do tratamento, em outras palavras: em processo de luto.




    Luto por quem?




    “Hoje é segunda-feira. O filósofo francês deve vir hoje, como prometeu, no final da tarde”.




    “Preferia continuar sem saber que dia é hoje” – resmungou Bobol, mestre-cervejeiro local, enquanto consertava a maçaneta da porta do galpão, estando de costas para o sol que batia insistente no vidro polido das janelas.




    “Mas hoje é segunda-feira” – insistiu Imannuel, as mãos dentro dos bolsos, brincando com notas e moedas que recebeu de troco por outras notas.




    “Não para quem acorda querendo morrer” – balbuciou Bobol, naquele seu reconhecido tom de raiva morna, já folclórico entre os habitantes da cidade.




    Imannuel riu. No fundo gostava da rabugice de Bobol, ainda que essa rabugice diária aos poucos se tornasse monótona e repetitiva para os demais colonos. Não para Imannuel. No fundo, a rabugice de Bobol o lembrava da música de Beethoven, outro intragável que também gostava de temas curtos e repetitivos, os quais, alternados à exaustão, podiam deixar as pessoas nervosas ou entediadas. Só que Beethoven nunca enchia o saco. Se enchia, nunca ninguém ousou afirmar.




    “Você não acha estranho, Bobol?”.




    “O quê?”.




    “Todos esses passeios”.




    “Fale logo o que você está pensando. Prefiro a exata direção das indiretas. Sem rodeios”.




    “Os passeios, quero dizer, são estranhos, entende?”.




    “Você que é estranho” – resmungou novamente Bobol, dando de costas, como se jogasse para trás um saleiro. Isso porque também terminara de consertar a fechadura, caminhando devagar para abrigar-se à sombra de uma árvore frondosa que crescia em frente ao galpão. Para não suar. Tarefa difícil de cumprir naquele calor tropical, com o sol manchando o polido vidro das janelas.




    Todos os colonos evitavam o suor com a mesma elegância e charme. Algo que o patrono da colônia havia ensinado pelo exemplo durante toda a vida. Que o corpo humano deve ser um circuito fechado, coeso, capaz de reduzir ao mínimo as trocas com o ambiente externo, reduzindo, com isso, os riscos da entropia e aumentando, por sua vez, o equilíbrio térmico, químico e mecânico.




    Sejamos isotérmicos – poderia ser o lema da colônia, se já não houvesse outros lemas mais importantes. Entre eles os essenciais: os imperativos categóricos kantianos. Filtrados, o mais importante de todos: “age como se a máxima de tua ação devesse tornar-se, por tua vontade, lei universal da natureza”.




    No fundo, Imannuel sabia que era por causa desse pensamento que o filósofo francês se preocupara com a colônia. Com seu futuro estúpido. O futuro dos zumbis. Como se nós fôssemos incapazes de cuidar desse pormenor, pensou Imannuel. Como se fôssemos apenas focas aplaudindo uma ópera sem entendê-la.




    Talvez fossem. Talvez esse talvez tenha ocorrido também a Imannuel, que sorriu, os dentes perfeitos parecendo ranger. Voltou. Coçou as sobrancelhas loiras e felpudas. Olhou as cadeiras mais uma vez. Enfileiradas. Suspirou fundo e gostoso, como um homem que descansa cheio de paz por saber não ter opinião sobre nada nem ninguém. Ou por estar dormindo bem na hora do terremoto.




    Olhou para as ruas: o passeio já começara, pontualmente. Até Bobol foi fazê-lo, ainda que resmungando, irritado. Logo, até Imannuel também iria misturar-se aos afetados, estes felizes e regulares sósias de Imannuel Kant, sorridentes e faceiros, feito marmotas desajeitadas, com estranhos compromissos, mesmo que sem apressarem o passo em nenhum momento. Caminhavam, sim, pensativos e imponentes, porém lentos, em passos marciais e curtos, como galos com sapatos de pedra.




    Alguns iam com guarda-chuvas abertos, protegendo-os do sol. Outros com eles pendurados no pulso esquerdo. No direito, uma bengala. E todos no mesmo horário, cumprimentando-se com polidez (de longe se podia confundir essa polidez com aversão), conversando amenidades, entre a melancolia e o deslocamento.




    Lembravam personagens de uma infância perdida, repleta de mortos condecorados e antigas canções de ninar impressas na marca-d’água dos selos. Como se o tempo não tivesse passado para eles, ou por eles, ou estivessem dormindo, ou mesmerizados. Sabe-se lá.




    E Imanuel caminhava pensativo no meio deles. Na verdade, estava ansioso pela chegada do filósofo francês, mas parecia o único nesse estado. Nos demais citadinos, isto é, nos demais sósias de Kant, não conseguiu notar nenhuma diferença, nenhuma mudança de humor. Nenhum comentário também sobre a novidade foi percebido durante todo o passeio. Nada. Todos os demais pareciam levar a mesma velha vida lenta e idiota de antes, sem alterações, parando para descansar dentro de sombras como sempre, quando aproveitavam para conferir os relógios de bolso, no entendimento vulgar de que teriam outros compromissos inadiáveis. A mesma vida monótona, enfim, reservada a almas entortadas como as deles, seguia seu curso com naturalidade.




    O mais curioso para Imannuel (era isso que queria ter dito a Bobol) era não haver crianças entre eles. Nenhuma criança.
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    Ser você mesmo é patinar constantemente sobre o gelo. Decidir ser um sósia é adquirir aos poucos uma técnica de patinação. Esse pensamento (me veio agora) é a chave para entender este problema. Qual? O de não sabermos de que lado do espelho estão, respectivamente, sósia & duplo. Meu palpite é o de que estamos todos do lado errado do espelho. Talvez nem exista um certo.




    O importante é que nossa esperança seja reduzida ao que pode dar certo. Mark diz que querer ser outra pessoa é sentir raiva de você mesmo, mas sem entusiasmo. E nunca conheci ninguém menos entusiasmado consigo próprio do que ele. Mas, como é pontual, este Mark. Pontualíssimo. “Você está um dia depois de ontem atrasado” é a sua frase predileta. “Sempre gostei de incomodar aos outros o mínimo possível”, sua segunda frase predileta. Melhor pararmos aqui.




    Sua vida era manter-se atento à questão das portas. Ser educado: abrir a porta para as pessoas. Sentir-se seguro: trancar bem a porta antes de dormir. “Será que estava trancada também nos ferrolhos?”. Então se levantava no meio da noite fria, para conferir. Polido, muito polido: “o medo é também uma forma de polidez”. Mas só o amor pode ser uma distração: “só ele, um dia, me fará esquecer as portas abertas”.




    Quanto ao Woody, nada a declarar, além do fato de ele estremecer se outros o tocam. Fazer sexo de meias, mas sem camisinha, por exemplo – outra faceta do seu pudor excessivo, paradoxal. Um amor sem meias? Não é amor – costuma dizer (quando diz). Mas sobre preservativos nunca comentou nada comigo, sequer que gostava de colecioná-los (quem me contou foi o Mark).




    De resto, nunca cometeu erros gramaticais, nem mesmo xingando. Aliás, nunca xingou ninguém. Tampouco gostava de sexo, salvo se feito rapidamente (daí a falta de tempo para tirar as meias ou colocar preservativos) e, é claro, depois de dobrar bem dobradas as roupas, para colocá-las na cadeira. Tratamos aqui de um paradoxo.




    Quanto a mim, quer dizer, quando eu era eu mesmo, preocupavam-me as pequenas perfeições, esses acertos mínimos que deixam a vida suficientemente um pouco mais real, como estrelas satisfeitas com seu próprio peso.




    Cortinas se movendo, por exemplo. Sempre me encantaram cortinas dançando nas correntes de ar, pois, quando venta, cortinas parecem aplaudir algo e, enquanto acendia meu cigarro sem filtro, fingia que os aplausos eram para mim. Este tipo de falsidade leve costumava me proteger.




    E sempre gostei de gestos automáticos como estes: acender cigarros, colocar chapéus, comprar pregadores de roupas. Mas, não para pendurá-las. Eu apenas comprava pregadores de roupas. Deve haver alguma beleza nisso, nos remédios que eu guardava em caixas de sapatos, e os sapatos em qualquer lugar (só tenho dois pares). Pelos bolsos furados do jeans sentir cócegas quando moedas fogem para escorregar, geladas, até meus tornozelos. Chamava isso de vida, a vida este formulário com passagens sublinhadas por marca-textos nem tão coloridos assim.




    Na verdade, para mim, a vida sempre foi bem cinza. Algo semelhante a um vácuo impulsionado a funcionar pelo vazio. Um pesadelo fabricado entre um e outro comercial de margarina. Pesadelo em preto & branco.




    “Bem bonito isso aí” – Mark e seu sorriso de quem possui a doçura de poder prescindir de tudo, exceto da pontualidade.




    “Mas prefiro morrer a deixar alguém esperando por mim. Porque este mundo não é um atestado da paternidade de Deus” – ele completou, sentado, firmando os cotovelos sobre os joelhos, enquanto segurava a cabeça louca que girava.




    Não mesmo. Por isso Mark andava pisando em ovos, para evitar ferir alguém mais do que a vida já o feria. E ser pontual era uma das maneiras de tornar tudo mais fácil de suportar, ou seja, uma questão de educação, mais do que de metafísica.




    “Durante muito tempo pensei que trocar de pele a fim de buscar o outro na pele do outro era uma maneira de...”.




    Quanto amor é necessário para tanto? Só que não fazia por amor, mas por indiferença. Difícil explicar. É como se Mark tivesse um vínculo empregatício com a delicadeza. De modo que era ardentemente gentil, mas, como alguém que teme ser demitido se não o for.




    “Só quero encolher, encolher...”.




    “Encolher diante da gratidão?”.




    “Sim, mas, ela nunca veio. Em seu lugar, a culpa”.




    “Culpa pelo quê?”.




    “Você faz perguntas demais”.




    Assim, ser pontual era uma maneira de acusar a si mesmo antes que outro o acusasse. Talvez fosse isso. Logo, Mark é pontual, mas isso, bem lá dentro, é rancor dele. Só dele.




    Que o prédio onde funciona a Associação seja vizinho de um ferro-velho, uma lavanderia, e uma agência funerária, é algo que nos diz muito. No mínimo alguma coisa. Na reunião de hoje o Sr. Hussein disse, com toda aquela seriedade que o deixa tão compenetrado, que:




    “Não é porque temos pernas que tenhamos que, necessariamente, ir a algum lugar. Mesas, cadeiras e tetraplégicos, por exemplo, têm pernas, mas ficam parados”.




    “Fale por você”, resmungou Woody, “você não sabe onde compro meus móveis”.




    Ainda assim, mesmo tendo pernas, às vezes podemos nos mover como um leão enjaulado. De resto, Woody é desdenhoso e cínico, talvez como todos os homens baixinhos. Mas, no restante do dia, é um sujeito simpático. Veio para cá depois de uma crise de estresse. Sílvio contou que Woody chegou a participar de um concurso para sósias do seu duplo. Que chegou à final empatado com outro sósia, mas que perdeu o concurso ao se recusar a fazer circuncisão, critério de desempate escolhido pelo júri. Seu adversário já era circuncidado. Provavelmente um descendente legítimo de Abraão. Um escolhido.




    “A vida é isto mesmo”, ele disse, “cheia de tragédias, perdas, desesperança, violência, caos, falta de sentido, medo, desgostos, infelicidade, sofrimento. O único problema é que ela acaba rápido demais” (sim, o Woody é bom nisso):




    “Tudo seria mais fácil, não fossem as dificuldades”.




    Outro dia notei que as dependências da Associação não têm espelhos. Em nenhum lugar. Nem mesmo no banheiro. “É preciso paciência até que possamos chegar a esse nível de confrontamento”, disse o Sr. Hussein, quando fui inquiri-lo. Ele estava sentado em sua sala, uma camisa colorida entre casual e oblíqua. Riscava fósforos como quem está angustiado, ou seja, para em seguida apagá-los com um sopro e jogá-los na cesta de lixo. Gestos automáticos assim disfarçam o desespero.




    Foi só então que notei que ele só tem um braço. Ninguém é mais distraído do que eu. Como conseguia acender os fósforos é algo que até hoje não sei explicar. Mas há outras coisas sobre a Associação que até hoje também não consigo. Não importa, o café daqui é ótimo e é gratuito.




    “Só hoje você percebeu?” – perguntou Mark.




    “Sim, e bem depois de ter notado que estava ficando calvo. Não é estranho?”.




    “Não acho. Também só percebi quando o vi amarrando os cadarços. Mas o Van Gogh ali, você percebeu que ele só tem uma orelha?” – então olhei para ele, que falava sozinho com as mãos, encostado à parede como se estivesse acuado, ou enfurecido.
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