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         La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa los postigos estaban cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez. El primero tenía ideas personales sobre el juego y ponía al rey en tan desesperados e inútiles peligros que provocaba el comentario de la vieja señora que tejía plácidamente junto a la chimenea.

         -Oigan el viento -dijo el señor White; había cometido un error fatal y trataba de que su hijo no lo advirtiera.

         -Lo oigo -dijo éste moviendo implacablemente la reina-. Jaque.

         -No creo que venga esta noche -dijo el padre con la mano sobre el tablero.

         -Mate -contestó el hijo.

         -Esto es lo malo de vivir tan lejos -vociferó el señor White con imprevista y repentina violencia-. De todos los suburbios, este es el peor. El camino es un pantano. No sé qué piensa la gente. Como hay sólo dos casas alquiladas, no les importa.

         -No te aflijas, querido -dijo suavemente su mujer-, ganarás la próxima vez.

         El señor White alzó la vista y sorprendió una mirada de complicidad entre madre e hijo.

         Las palabras murieron en sus labios y disimuló un gesto de fastidio.

         -Ahí viene -dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos pasos que se acercaban. Su padre se levantó con apresurada hospitalidad y abrió la puerta; le oyeron condolerse con el recién venido.

         Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la cara rojiza.

         -El sargento mayor Morris -dijo el señor White, presentándolo. El sargento les dio la mano, aceptó la silla que le ofrecieron y observó con satisfacción que el dueño de casa traía whisky y unos vasos y ponía una pequeña pava de cobre sobre el fuego.

         Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia miraba con interés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extraños.

         -Hace veintiún años -dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su hijo-. Cuando se fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora.

         -No parece haberle sentado tan mal -dijo la señora White amablemente.

         -Me gustaría ir a la India -dijo el señor White-. Sólo para dar un vistazo.

         -Mejor quedarse aquí -replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó el vaso y, suspirando levemente, volvió a sacudir la cabeza.
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