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  Sobre este libro

  
  Lucina Álvarez, poeta y docente, secuestrada y desaparecida en 1976, durante la última dictadura militar. Esta es su historia. Una crónica que transita por sus sueños de juventud y su militancia, en defensa de un ideal.





  Omar Álvarez narra, en esta novela basada en hechos reales, la historia de su hermana, Lucina.


  
Desde su niñez, en Santibáñez, su pueblo natal, pasando por Perros, el de su madre, hasta el doloroso recuerdo de su última charla. Su temprano interés por las letras de García Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernández, sus primeros pasos en el mundo de las letras porteñas, su romance con Mario Jorge de Lellis (poeta inspirador del grupo El Pan Duro, donde se formaron Juan Gelman y Juana Bignozzi) y su relación con Oscar Barros (escritor de El Escarabajo de Oro, revista que dirigieron Abelardo Castillo y Liliana Heker), quien será su marido y compañero, también secuestrado y desaparecido junto a ella. Ambos integraron la Agrupación Gremial de Escritores, orientada políticamente por el FAS, frente impulsado por el PRT (que también recibe el apelativo de “Perros”). 


  
El autor nos adentra en un relato vívido, lleno de pasajes y de testimonios que, inevitablemente, nos transportará al período más trágico de la historia argentina del siglo XX; pero también, nos situará en un puente entre el pasado y el presente, en donde descansan los valores de quienes, desde su lucha, ayudaron a crear una sociedad más democrática, equitativa y libre para todos.


Sobre Omar Álvarez

  Nació en Buenos Aires, en 1954 y es hijo de inmigrantes españoles. Fue baterista de rock en los setenta. Se graduó en la UBA como Educador de adultos y Licenciado en Educación permanente. Realizó diversos cursos de posgrado y, becado por la AECI (Agencia Española de Cooperación Internacional), hizo el doctorado de Psicodidáctica en la Universidad del País Vasco. Dictó seminarios sobre Teorías del aprendizaje y Educación en el contexto político. Fue docente en las áreas pedagógicas en la Universidad Nacional del Comahue y en profesorados y escuelas medias de Buenos Aires y de Neuquén. Participó en sindicatos docentes y fue secretario general en ATEN (Asociación de Trabajadores de la Educación del Neuquén). Escribió artículos académicos, poemas, relatos y los ensayos Fundamentos de la Educación Social y El papel del inconsciente en el aprendizaje escolar.


Su relato El dial oriental fue seleccionado en Prendí la radio y se encendió el aire, antología que publicó Radio de la Universidad Nacional del Comahue.
 

Perros en invierno es su primera novela.


perroseninvierno@gmail.com



	
			 
			En memoria de Lucina Álvarez,

			 maestra, poeta y periodista,

			y las treinta mil flores que

			  hace cuarenta años que

			no paran de renacer,

			marcando camino.

			 

			A Lean, Cami, Juli, Mer.


			Buenos Aires, mayo de 1976

			 

			Ocurrió apenas dos noches después de aquella despedida. El clima era tenebroso y, aun con frío, ahogaba; como si lo dejara a uno sin oxígeno. Si hasta el nombre —y toda cualidad que designa— parecía que le hubiesen arrebatado a la ciudad.

			Habían cortado la calle. A una cuadra, tanto por el norte como por el este, desviaban el tránsito. Un par de autos en cada esquina estaban destinados a esa faena. Desde una de ellas, interceptándolo, le impedían entrar por Bulnes y lo forzaban a seguir por Juncal. En la otra, hacían que continuara por Coronel Díaz, sin acceder a Beruti.

			Mientras tanto, cuatro tipos temiblemente armados irrumpieron en el edificio. Parte del operativo presenció —y, en alguna medida, acompañó— el portero. Uno de los tipos lo conminó a cerrar con llave la puerta de calle y a exhortar a los vecinos de planta baja a que no salieran de sus viviendas hasta nuevo aviso, «por cuestiones de seguridad». Después de obligarlo a mantenerse, en silencio, en su puesto habitual de vigilancia de los movimientos del consorcio, se ubicó, aguardando oculto detrás de una columna, junto a la puerta de ingreso al edificio. Desde allí tenía bajo control, tanto al portero como a los vecinos que pudieran —con su llave— entrar a sus respectivos domicilios.

			 Los otros subieron hasta el piso 17. La hermosa mujer —de treinta y un años, algo menuda, delgada, de pelo castaño, largo y ondeado— que vivía en un departamento de ese piso se preparaba para salir en ese momento. Era el horario en que, como todos los jueves y viernes, se dirigía al colegio nocturno que estaba en Córdoba y Riobamba, donde daba clases de Lengua, en el Bachillerato de Adultos. Se sobresaltó —otra vez— al escuchar el timbrazo.

			Creía dominar situaciones parecidas, como la de aquella noche en Castelar o la de la inesperada visita de Gregorio, un amigo suyo, pocos días atrás. Así que, con algo de cautela, accedió a abrir, después de que uno de los tipos se anunció como cobrador de cuotas societarias de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores). Ni bien asomó una hendija de luz entre el marco y la puerta, el troglodita la pateó con ímpetu. Un grito de espanto fue la primera reacción de la mujer; y un temblor silencioso y aterrado, después, mientras el tipo la aprisionaba con la punta del cañón de su Ithaca contra la puerta de la heladera, donde había ido a parar su ligero cuerpo con el topetazo. Entre tanto, los otros dos hicieron una rápida recorrida por el departamento blandiendo sus fierros. Después de corroborar que no había nadie más en la vivienda, se aprestaron al consabido saqueo, dándole un gesto de asentimiento al gorila que retenía a la mujer. Enseguida, este la empujó hacia el ascensor y, sin sacarle el arma de encima, la condujo hasta uno de los sillones del vestíbulo común, en la planta baja. Allí fue obligada a permanecer sentada, inmovilizada —el tipo le apuntaba desde un rincón no visible para quien viniera de afuera—, a la espera de la llegada de su marido. A cualquiera que no considerara las características de la época —cosa cabalmente entendida después, mucho después— su delicada y sutil contextura física nunca podría sugerirle que suscitara semejante despliegue militar.

			Luego de un rato, él, que venía en el 64, pensó en un problema de tráfico cuando el colectivo, cambiando su itinerario normal, giró y tomó por Coronel Díaz hacia Las Heras. Entonces, se acercó al chofer y le pidió que se detuviera; se bajó y cruzó la avenida. Al advertir la presencia de unos tipos grandotes parados en la esquina, consideró que lo raro se tornaba en preocupante, que la anomalía excedía un inconveniente de tránsito. Pero, por las mismas razones de error en la evaluación de contextos, no llegó a dimensionar la gravedad de la situación. Perplejo y evitando mirarlos, siguió caminando hasta su casa.

			Al llegar y ver a su compañera ahí sentada, quieta, a esa hora, tan tarde, la expresión de él, después de abrir la puerta de calle, fue de turbación y zozobra. Con movimientos de su mano derecha con las yemas de los dedos juntas y hacia arriba, y con los ojos muy abiertos y los extremos interiores de las cejas elevados, la interrogó mirándola en silencio. Solo obtuvo otra mirada muda y desbordada de pánico, como respuesta. Fueron unos pocos instantes. Porque la certeza de lo que ocurría en ese momento se impuso. Y viró, a partir de entonces, a la más dolorosa incertidumbre, en el camino hacia un tétrico infinito. A la vez, el tiempo solo hizo que sus figuras se convirtieran en colonos indeleblemente instalados en los corazones de mucha gente. De mucha gente querida.

			Los viejos de ambos entraron, con la ayuda de un cerrajero, unos días después. El lugar era un caos de muebles y objetos derrumbados y desparramados. Muchos libros y cuadros en el piso. Se destacaba la ausencia del televisor en su mesita, del tocadiscos Winco (modificado) en el living y del radiodespertador armado (aquella rareza) en el dormitorio, pero la sensación de desgarrador despojo la provocaba la ausencia de los hijos en medio de una hecatombe.

			Un papelito arrugado sobre la mesa —desnuda y corrida de su acostumbrado sitio en el comedor— se exhibía inquietante. Con una breve leyenda escrita a máquina, parecía estar colocado allí anunciando «léanme». Como si lo hubiesen dejado a propósito en ese lugar. Como una advertencia y a la vez provocación. El papel, más ancho que alto, era un trozo de hoja oficio cortada en sentido horizontal, en forma de tira o colilla. El ancho era, sin alteraciones, el propio de ese tipo de papeles de oficina. El alto —dado por sus cortes, arriba y abajo— era apenas algo mayor que el necesario para contener esa leyenda de uno tres renglones. Se podría suponer que formaba parte de una serie de escritos semejantes. Y que estos serían separados a su vez, uno de otro, por el corte del papel. Cada tira con su breve texto. En este caso, el texto era el siguiente: «En la calle Beruti vive Paco con su mujer. Allí se hacen reuniones. Es un edificio alto. 17 A. Cerca de la esquina con Bulnes. En frente de una casa de comidas o empanadas. Néstor Catani».


			un recuerdo amorosamente fundado

			nos limpia los pulmones     nos aviva la sangre

			nos sacude el otoño           nos renueva la piel

			y a veces convoca lo mejor que tenemos

			el trocito de hazaña que nos toca cumplir

			 

			Mario Benedetti



PRIMERA PARTE 
 De la vida



			
			
			
			
			
			
			1. Un océano por delante

			
			—Parece que allá, donde vamos, estrenaremos un nuevo gobierno… de un coronel —dijo Ovidio, con entusiasmo y mucha expectativa sobre los días por venir, mientras se sacaba el frío dándole con la zapa a la tierra.

			—¡Con tal que no nos echen a patadas!… —algo cauteloso pero con igual expectación, exclamó Agustín, parado a su lado, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en aquellas montañas del norte. Las que, más allá, se confundían en el Macizo Occidental de los Picos de Europa, entre su provincia, León, y la vecina Asturias. Acaso pensaba que esa era una de las últimas veces que pudiera contemplarlas en su vida, la que se imaginaba en un mundo tan lejano como ajeno.

			—Según las mentas, está a favor de los obreros y los humildes. No habría de qué preocuparse.

			—Por eso mismo te lo digo... Nos pueden ver como quienes les venimos a quitar el empleo.

			—¡Ah! —enarcando las cejas, alzando los hombros y separando un poco los brazos del cuerpo, Ovidio quiso, con su expresión, dejarle claro a su hermano que el futuro no ofrecía garantías.

			La pala no entraba con facilidad en esa tierra dura que estaban punteando para sembrar. El frío tardío de ese abril de 1946 y el entusiasmo por el promisorio viaje a emprender allende los mares, al sur del Ecuador, alentaban a seguir peleando con la dureza del terreno.

			Ovidio no tenía duda alguna. Todo lo que pasaba por su cabeza era la partida a Argentina. Así que si había dificultades, nunca serían obstáculo. Se abría todo un mundo. Y, si bien dejaría buena parte de su familia, también abandonaría las penurias que, aún una década después de la guerra, se empecinaban en merodear su destino.

			 

			En la Comarca del Bierzo no son pocos los que emprendieron la aventura de probar suerte en una América que prometía mejor porvenir que entre montañas leonesas.

			Dentro de la comarca, Santibáñez del Toral es un pueblo que, como otros pueblos vecinos, parece haberse detenido en el tiempo. No supera la centena de habitantes —unas veinte familias, como gustan decir—. Sus casas, construidas en dos plantas, aunque arregladas en su mayoría, conservan las paredes de piedra y los techos de pizarra. Sus pobladores, con su edad y sus historias, lo sostienen anudado a la nostalgia, al recuerdo de los que partieron hace muchos, muchos años, fabricando desarraigo y dejando agujeros de memoria. A casi siete décadas de la partida de Agustín y Ovidio, aún parece guardar sus huellas.

			Por su calle principal, andando a paso tranquilo, es fácil dar con cualquiera de los lugareños. En especial con José. Y, mostrando interés, tener una plática ilustrativa sobre la región y su gente, sobre España y su guerra. Lo apropiado, en tal caso, es acercarse al mostrador del bar y, confiriendo el rol de cronista a José, acceder a una serie de relatos dilatados en anécdotas y cargados de emoción sobre hechos, personas, dolores y amores del ayer.

			Todos los pueblos tienen su bar. Al menos uno. Es una necesidad vital. Casi como el agua. Santibáñez tiene el suyo, el bar de Evencio Vega. El paramento de mampuestos de su frente deja un hueco a un generoso ventanal. En la entrada hay una puerta alta de madera de dos hojas, con un ventanuco vidriado en cada una de ellas.

			Al abrir, y apenas traspasar el umbral, se siente fuerte el olor de tabaco y de humedad, y el murmullo de cuatro parroquianos en una de las mesas jugando su enésima partida de brisca. Con José nos acercamos a la barra, de una madera gruesa y lustrosa de tanto pasar el trapo. Saludamos a Evencio, su dueño y camarero por herencia, y le pedimos unos vinos que enseguida trae, acompañados de pinchos de tortilla de patatas.

			Al hablarle a José de mis lazos familiares con el lugar, nombrar a algunas personas conocidas por él y mostrarme dispuesto a escuchar, se entusiasma en contar. Más que eso, se dispone a desarrollar su narración bien extendida; como si fuera el monologuista frente a un espectador que pagó su entrada con solo sentarse a tomar un vino en la barra.

			José —o Jose, como se hace llamar, como si su nombre fuera una palabra llana, tan llana como él según su propia autodefinición— cuenta que en la casa primera de la carretera vivieron los Álvarez. Eran seis hermanos. Ciriaco, el mayor de ellos, había sido el primero en marchar hacia Argentina un par de décadas atrás (según la ubicación temporal de la narración de Jose). El camino de prosperidad que contaban sus letras, de allá venidas, le aportaba entusiasmo a la idea de copiar su rumbo. Agustín y Ovidio fueron, entonces, quienes lo siguieron. Eran solteros y no tenían ninguna atadura mayor que la de ayudar al sostenimiento de su familia, aunque también a significarle una carga. Para ese entonces, en 1946, solo quedaban Santiago y Paloma, adultos ambos, en compañía de los padres en la casa. Los dos ayudaban en una diversidad de tareas. Eugenio hacía un par de años que se había casado con Adelina. Tenía con ella una niña pequeña, Lucina, de un año y pocos meses. Y vivía, con mujer e hija, en otra casa en el mismo pueblo. Él también veía con buenos ojos la idea de ir a probar suerte en tierra americana.

			Mientras Jose se entusiasma en el relato, me acomodo en el taburete que tengo a mi lado. Él aprovecha los segundos que toma el movimiento de mejor disposición de su espectador para beber un buen sorbo del vino tempranillo que contiene el vaso que aprieta con su mano izquierda. Después de dejarlo en el mostrador, retoma la historia. Como si la breve pausa le hubiese interrumpido la secuencia narrativa, sigue hablando de la casa en el presente. Después que se murió Paloma, las monjas deciden venderla. Parece que ella, la única sobreviviente de los Álvarez en España había donado todas sus pertenencias a la congregación. Había algún escrito por ahí que la autorizaba a hacer no solo usufructo, sino a disponer de la propiedad…

			—Y te imaginas… las monjas ni lerdas ni perezosas, de eso se valieron pa’obtener algún rédito de algo que, igual, iba a quedar abandonao… porque tú sabes: ella era monja de clausura.

			 

			Había tomado los hábitos mucho tiempo atrás. Desesperada, una noche huyó cuando su hermano Santiago pretendió abordarla sexualmente. Habían quedado solos después de la muerte de sus padres, Luis Álvarez y Saturnina Arias. El resto de sus hermanos habían seguido rumbos lejanos, que no parecían reversibles, y ambos se quedaron en este pueblo haciendo las cosas que podían y sabían hacer. Él, además de atender la huerta, había continuado con las tareas de carpintería de su padre. Sabía muy bien trabajar la madera y era especialista en fabricar la rueda de carro y la pértiga. Aunque era un trabajo que poco a poco dejó de ser demandado. Ella hacía algunas tareas de costura para señoras de Bembibre, pero sobre todo se ocupaba de cosas del hogar: mantener el aseo de la casa, lavar, cocinar y, por supuesto, atender a su hermano cuando este volvía de su jornada de labor. Esa rutina confundió a Santiago y lo atrevió a pensar que tenía derecho a otras cosas. Paloma agarró sus cosas y se fue.

			En poco tiempo más, la casa empezaba a adquirir las características de muchas casas de estos pueblos: deterioro no atendido y abundante soledad. Los jóvenes se iban, en busca de mejor porvenir. En algunos casos se iban con toda la familia. En otros, iban quedando adultos mayores que no requerían mayores sustentos que aquellos con los que ya contaban.

			No pasó demasiado tiempo para que sea Santiago quien empezara a irse. Al principio: salidas con alcohol y mujeres para calmar las penas. Después la enfermedad, que —consecuencia de sus desarreglos y de la edad— lo visitaba cada vez más seguido, no tardó en confinarlo. Primero en hospitales, luego en albergues. Por fin, en el hogar de ancianos de Ponferrada pasó sus últimos días.

			 

			Jose es un hombre de andar lerdo. Aunque cuando adquiere su ritmo tiene buen caminar, como si se le aflojaran las bisagras. Se nota que su cuerpo le pasa factura, pero no tanto en su memoria lejana. Tiene un trato amable, pródigo en historias orales para quien le brinde un poco de atención. Y en la construcción de sus frases y en su contenido muestra que tiene una formación que le dieron no solo sus vivencias, sino las lecturas de siempre. Su voz, un poco temblorosa, como la mano que sostiene el vaso de tempranillo, articula palabras con lentitud, ubicando adecuadas pausas pero sin detenerse en su relato. Es como si necesitara aprovechar todo el tiempo que le queda por delante para narrar lo vivido, sin obviar ideas o pensamientos sobre ello. Como si procurara recuperar, en una oreja demorada y atenta, un tiempo perdido.

			—Mira, Ovidio era algo mayor que yo. Él volvía de la mili cuando yo me alistaba. Éramos de la cuadrilla y él me contó que pronto marcharía p’Argentina. Que le esperaba su hermano mayor, que le ayudaría… y que eso estaba bien, pero que si no, que daba igual. Marcharon juntos; con Agustín. Ya tenían una idea de poner su tienda. Iban solteros, así que todo sería más fácil. Aquí mismo en este bar, que entonces lo atendía un Vega, Robustiano Vega, me contó cómo haría, cómo eran sus planes…

			—Entonces… —le pongo atención.

			Hace una pausa como para ordenar su cabeza, un poco alborotada por la emoción de la evocación. Aprovecha para dar otro sorbo a su vino. Y terminando de tragar retoma:

			—Bueh… el caso es que ¡hala!, un día marcharon los dos. ¡Y ya lo creo que les eché de menos! Si todavía me acuerdo de cuando subieron al coche que les llevaba al puerto de Vigo. Y nunca más les volví a ver. Después supe que Agustín murió. Pero ya los dos la habían hecho bien. Primero pusieron una tienda de juguetes y tal… Después Ovidio, con unos socios españoles, puso una fábrica de chacinaos. El Bierzo se llamaba, como esta comarca. Yo tenía noticias por Emilio. Uno que de aquella era un chaval. Cuando creció también fue pa’llá y trabajó con él. De tanto ha venido por aquí y me ha contao.

			Vuelve a hacer una pausa, pero esta vez en busca de más atención. Se me acerca un poco y, clavándome su mirada, continúa:

			—Ahora… Eugenio, con su mujer y la niña, la tenía un poco más difícil. Pero él decía que si pudo salir entero de la guerra no veía qué tanto podía perder en Argentina. Eugenio había peleao en la Guerra Civil pa’el ejército leal, pa’el gobierno de Azaña. Tenía algunas heridas que le sacaron de la contienda de seguida, en los primeros días, en unas escaramuzas… un balazo en una pierna y tal… le atendieron en el hospital de León. Luego le trasladaron pa’Bembibre. Allí estuvo un tiempo ingresao y después le mandaron pa’casa. Aún no había terminao la guerra, pero esta zona ya había quedao bajo control de Franco… igual fue donde los sublevaos la empezaron...

			—¿Y ahí no tuvo problemas? —lo interrumpo.

			—Bueno, sí... como toda la familia, que era republicana. Más que nada eran mal miraos, por rojos; les rehuían como si estuvieran apestaos. Pero como él había quedao fuera de combate antes de terminar la guerra no lo sufrió tanto. A más, había peleao prestando servicio en la mili, entonces parecía que el pecao no era tan grave. Estuvo en una guarnición al mando de Juan García Gómez Caminero...

			—¿Leal? —le pregunto, volviendo a interrumpirlo con lo que parece obligado a desviar o reorganizar su relato.

			—Sí, claro que sí… aunque hay algunas cosas turbias que yo no sé… la Comarca del Bierzo es zona de mineros. Ese general resistió unos días. Y había dao una orden de entregar armas a los mineros pa’enfrentar a los sublevaos, los nacionales de Franco, pero eso se malogró. Pero no por García Gómez Caminero. No, qué va, sino por quien recibió la orden, otro militar que no recuerdo; dilató las cosas y ya… los mineros recibieron unos cacharros que no servía pa’ná. García Gómez Caminero más tarde ya estaba en Madrid, a las órdenes del gobierno republicano. Había dao la vuelta por Portugal. Y al poco tiempo León estaba en control de los nacionales…

			Hace una pausa y entrecierra los ojos en un gesto que denota el esfuerzo por recordar otra historia y enseguida continúa el relato con entusiasmo...

			—¡Los mineros sí que hicieron historia… ¿eh?! En su mayoría eran de izquierdas, algunos anarquistas, otros comunistas, otros socialistas y armaban unos líos de la hostia…

			Y dirigiéndose a mí como profesor que toma examen, me pregunta:

			—¿Tú sabes lo que es la Revolución de Octubre?

			—Bueno… sí, la Revolución Rusa, de octubre del diecisiete —se me ocurre responder.

			—¡No, hombre! —enfático desaprueba mi respuesta, contento porque le doy pie a que cuente—; pues: la Revolución de Octubre del treinta y cuatro es una revolución que armaron los mineros asturianos. Resulta que el gobierno de la Segunda República hizo algunas buenas cosas, quitar la religión de la enseñanza, reconocer el matrimonio civil y el divorcio, legalizar el sufragio femenino. Bueh… lo que pone la constitución republicana. Y eso fue al tiempo de andar el primer bienio, ahí mismo, en el treinta y uno. Pero con los anarquistas no la tenía fácil… y ¡qué te voy a decir cuando entraron los de CEDA en el gobierno, los de derechas! Eso fue después de unas elecciones del treinta y tres; la primera vez que votaron las mujeres en toda la historia de España. Esas elecciones pa’las Cortes las gana la CEDA (se refiere al triunfo en las elecciones legislativas de una coalición de partidos de derecha, CEDA —Confederación Española de Derechas Autónomas—, y centro-derecha, frente a una izquierda dividida, lo que inauguró el «bienio negro» o «bienio rectificador», según se mire). Entonces, te imaginas que empiezan a presionar al gobierno. A principio del treinta y cuatro aparecen también los falangistas y las juventudes de la CEDA con sus atentaos y actos fascistas… y al empezar octubre, hasta consiguen que les dejen poner unos ministros suyos en el gobierno.

			—Parece incompatible.

			—¡Ja!... ¡Eso fue lo que faltaba!; pa’el cinco de octubre se prepara una gran huelga… la cosa estuvo organizada por la Alianza Obrera. Había anarquistas y socialistas… no se ponían muy de acuerdo en cómo iba a ser el gobierno si triunfaban, pero querían llevar la revuelta a toda España. Los comunistas no les querían, decían que esa Alianza Obrera era un órgano de la contrarrevolución, que eran como perros que se disputan los huesos a dentelladas y tal… pero bueh… el caso es que al final también se sumaron… La cosa empezó entre los mineros de Mieres, en Asturias. Y no sabes lo que era eso…

			Deja el vaso en el mostrador para poner énfasis a lo que cuenta con el ademán. Ardoroso, levanta los brazos —el izquierdo un poco más alto y con el puño crispado— y exclama (mientras lo hace, mueve el brazo con el puño en alto un tanto hacia atrás y enseguida lo lanza hacia adelante como un latigazo):

			—«¡Cojones y dinamita!» —y enseguida acota—, gritaban los mineros, y asaltaban los cuarteles y ¡hala!, ¡a por las armas!…

			Como ve que yo me cago de risa con su histriónica expresión, se entusiasma aún más con el relato y continúa:

			—¡Joder! ¡Eso sí que era una revolución!, se armaban pa’tomar Oviedo. Y no te digo yo... llegaron a tener el poder por unos quince días. Dicen que eso fue como la Comuna de París. ¡La República Socialista Asturiana! Llegaron a controlar toda la región, ayuntamientos, puestos de guardia civil y tal… obreros y mineros formaban el Ejército Rojo Asturiano. En Langreo y en Gijón se organizaron por calles, con delegaos y tal; había un comité de abastos… allí no había propiedad privada, no… la revuelta se estaba replicando en Cataluña, en La Rioja… pero —gradualmente baja el tono de su alocución—... después tú sabes, hubo de todo… pillajes… y los palos también… ¡Hostia! Pero bueh… La cosa es que pa’las elecciones que tocaron después, ya se había formao el Frente Popular. Hay quienes dicen que era juntar agua y aceite, pero yo creo que no, mira... ¿qué quieres que te diga?, ¿qué prefieres… que gobiernen las derechas? El caso es que en febrero del treinta y seis, el Frente gana las elecciones. Los nacionales y la falange estaban que echaban la bronca que ni te cuento. ¡Puf!… Hubo algunas asonadas. Hasta que en julio dan el golpe… o bueno, intentan, porque ahí empieza la guerra. Ya toda España, de seguidas, estaba dividida en dos… y como te decía, aquí es una de las regiones que primero controló el bando sublevao. Pero la cosa duró. En algunas regiones la resistencia fue muy fuerte…

			De súbito levanta el dedo índice de su mano derecha, para señalar una digresión y en reclamo a su interlocutor de reparar en un detalle, algo que considera importante y que no quiere dejar pasar:

			—Fíjate qué curioso… en Asturias hubo una resistencia bastante larga. Pero Oviedo ya estaba controlada por los sublevaos. Dicen que de ahí viene el cuento ese de la quinta columna… parece que una de las columnas sublevadas que debía avanzar sobre Madrid se mezcló entre los republicanos y actuaba en Oviedo. Bueno, esa era la quinta columna…

			Y moderando otra vez el tono, como indicando que retoma el hilo de su discurso, sigue:

			—Hasta que en abril o así, del treinta y nueve, ya Franco entró en Madrid. Y ahí ni te cuento —juntando los dedos mayor, índice y pulgar de su mano derecha, los sacude un par de veces—... las represalias con los perdidosos, los del bando republicano, fueron sin miramientos. ¡Ellos no andaban con jodiendas, no!… ¡qué va!, que si eres miliciano, que si socialista, que si comunista… lo mismo da. ¡Venga! ¡A pasar por las armas! Estaba ese famoso Consejo de Guerra… ¡anda que…!

			Vuelve a hacer una pausa, bebe otro sorbo de vino y retoma el relato un poco más relajado.

			—Pero como te decía… aquí en estos pueblos del Bierzo no hubo tanta pega. Eso sí, la hambruna, de aquella, había que apechugarla. A arreglarse con lo que dé la huerta… y si tienes unos animales… pues te arreglas. Y en eso anduvo Eugenio… y un poco ayudando a su padre en la carpintería y tal… y anduvo con eso na’más. Con Adelina se casó en el cuarenta y cuatro. En enero, pleno invierno. Me acuerdo que todo esto estaba nevao. Y la pequeña también nació en enero, un domingo de enero, pero del año siguiente, en el cuarenta y cinco. Tú sabes, Adelina es de Perros… bueh, ahora se llama Villaviciosa de San Miguel el pueblo. Antes se llamaba Villaviciosa de Perros. Pero todo el mundo le decía Perros. Así na’más... y es muy difícil quitarse la costumbre de llamarlo como uno lo ha conocido. Creo que le cambiaron el nombre por el día del Santo, el veintinueve de septiembre…

			—¡Uh! El cumpleaños de mi vieja —le señalo.

			—Pues mira qué curioso —celebra la coincidencia con una sonrisa—, el caso es que los Rodríguez son de allí, de Perros. Creo que hay algunos miembros en su familia que fueron mineros. Y les casó el cura Benito. Del Valle de Tedejo, el pueblo que está ahí na’más, a poco de andar. Después hubo fiesta allí mismo, en el mismo pueblo. Estuvo el cura también. Y vivieron aquí, en Santibáñez. En una casa vacía que les prestaron. Hasta que... decidió marchar él también, Eugenio. Él marchó primero. Solo. Un conocido le llevó a un lugar de migraciones donde facilitaban los viajes. Había que decir que tienes familia… o así. No sé. El caso es que se fue. Aquí quedó Adelina, su mujer, con la niña. Ellos vivían aquí. La niña había nacido en Bembibre, pero ellos vivían aquí, en Santibáñez. Cuando Eugenio marchó, Adelina cogió a la pequeña y se fue pa’Perros, donde vivían sus padres. De resultas: parece que en Argentina iba bien la cosa. Porque después de unos meses, Eugenio le mandó los billetes pa’que ellas pudieran viajar. Y entonces ya, marcharon ellas. Parece que era buena la economía por allá. Y todo, ¡bah! Llegaban cartas… ¡tú no sabes la ilusión que le hacía a doña Saturnina!… ¡Y a Irene!… ¡Y a don Luis!…

			La pausa que hace ahora es como para revisar algo de lo que dijo. Como si detectara que su narración, sin ser errónea, adolece de alguna imprecisión que necesita corregir. Y cambiando el tono, dice:

			—Bueno, de aquella… porque después… ¡Joder! Después... ¡anda que la sufrieron en Argentina! ¡La madre que los parió!… —Inclina el vaso para terminar de beber su tempranillo, deja el vaso sobre el mostrador y, girando la cabeza, dirige su mirada, a través del ventanal, a la tarde solitaria de la única calle de su Santibáñez del Toral natal, memorizada durante los ochenta y siete años vividos allí.

			
			
			2. Partidas y llegadas, rechazos y festejos

			
			Aunque el último gran éxodo se produjo entre el 39 y el 40, quedó en años posteriores, diseminada en toda España, otra España. Entre rebelde y callada. Entre conspiradora y perseguida. Entre hambreada y migrante. Como despojo, como vestigio que pervivió durante décadas, bajo el régimen franquista.

			Las noticias llegadas desde Francia no eran muy prometedoras. El aluvión de emigrados de la primera oleada al terminar la guerra fue «asilado» en lugares de confinamiento que se parecían bastante a campos de concentración. Eran tratados como rebaños de parias que no tenían hogar ni patria. Se le sumó a eso el drama de la segunda guerra mundial.

			Fue muy terrible la historia de Felipe, un compañero de armas de Eugenio, un miliciano que conoció en la ciudad de León. Él había continuado en otros frentes de batalla, después de que Castilla la Vieja y León habían caído en poder de los franquistas. Cuando la guerra terminó, huyó con su familia por la frontera de las vascongadas hacia Francia. Por Irún, cruzando a Hendaya. Había ido a parar a Angoulême, una localidad francesa que, como tantas otras había dado refugio a republicanos españoles.

			Aunque no era de lo mejor, su primera estadía fue más que tolerable. Sobre todo si se compara con lo que vino después. No pasó mucho tiempo para que la tragedia lo alcanzara. Desbordada esa población, durante el dominio alemán, los refugiados fueron llevados en tren con la promesa de un buen destino: «un país libre». Después de horas de viaje, hombres y niños mayores de catorce años fueron llevados a un campo de concentración nazi, en Mauthausen, Austria. Mujeres y niños menores fueron deportados y entregados de vuelta en la frontera, en Hendaya, a la policía franquista. Mucho tiempo después, a salvo, Felipe pudo reencontrarse con su familia. Y tal vez sobrevivió siguiendo ese precepto de la España oculta. «Callado como muerto si vivo quieres estar, y con la cabeza gacha si puesta la quieres llevar».

			 

			Pasados los años críticos, pero con algunas heridas abiertas aún, más buscando horizontes familiares que políticos, Eugenio encontró en Argentina ese hogar y esa patria que sus antiguos camaradas no encontraban del otro lado de los Pirineos.

			Sus memorias de la guerra pudo escribir y encontró en Losada acogida donde editarlas. La editorial había sido fundada por un gallego, don Gonzalo Losada Benítez, como signo de resistencia a la censura franquista. Hay quienes dicen que la L de su logo refiere más a la palabra ‘libertad’ que al apellido de su fundador. Venía de administrar la sucursal de Espasa Calpe en Buenos Aires y al terminar la guerra decidió crearla para dar albergue a las letras republicanas. Y en poco tiempo desarrolló su esplendor con autores reconocidos en todo el mundo.
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