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			1 . Camino del cementerio

			Si te encuentras en unos baños públicos, lamiendo la llave con la que acabas de descorchar una botella de vino para no desperdiciar ni una gota del preciado líquido, es que no te queda nada que perder. Sobre todo, si esa llave ya no abre ninguna puerta.

			Después de pasar la lengua por la llave, Ryna bebió a morro con la destreza necesaria para que el corcho, que flotaba dentro de la botella, no obstruyera el paso del vino al gaznate. Como cualquier otra ocupación, el alcoholismo tiene sus secretos y requiere cierta práctica. Escondida en los baños de un centro comercial, Ryna procuraba beber sin hacer ruido, para que no la oyeran en los cubículos contiguos.

			La historia del alcoholismo femenino se escribe en los baños públicos, que componen la línea discontinua que recorre todo alcohólico de ciudad. No así los alcohólicos de pueblo, que cuentan con sus propios escondites aquí y allá. Tani Libélula de Oro, por ejemplo, escondía botellas en las copas de los manzanos. Mientras empinaba el codo, picoteaba manzanas sin arrancarlas de la rama, y los manzanos quedaban llenos de fruta mordida.

			El caldo frío y verdoso de un vino de Mosela —que Ryna había comprado en Darmstadt y no abrió hasta su llegada a Varsovia— se precipitó por el abismo seco de su garganta, transformando el Mal en Bien. Ryna salió del cubículo y se acercó al lavamanos. Sin mirarse en el espejo, puso las manos bajo el chorro de agua. El subidón no iba a durar mucho, por lo que, mientras conservaba la lucidez, convenía comprobar que todo —documentos, billetes, cartera y móvil— seguía en su sitio. Al menos, ya no tenía que preocuparse por la llave. En Alemania se había quedado sin trabajo y sin casa, y en el terruño no hacían falta llaves. La abuela jamás había utilizado llaves ni cerraduras, se limitaba a trancar la puerta con una estaca. La anciana había entregado su alma al Señor el día de San Basilio, a punto de cumplir ciento un años y sin haber alcanzado a Agnesha Adólfova, que había nacido el día de Navidad de 1912 y había muerto el día de San Juan Bautista de 2014, a la tierna edad de ciento dos años y siete meses. Ahora tocaba apostar por Paraska, la más vivaracha de todas ellas.

			Al morir, la abuela Darafeia estaba delgada como una vaina de judía y casi ciega, pero en sus cabales y en plena forma física. Por entonces, Ryna se dedicaba a cuidar a pensionistas germanos en lugar de atender a su abuela. Fue algo así como cerrar un círculo, tenía su lógica. Los bielorrusos estamos ligados a los alemanes en la prosperidad y en la adversidad; en cualquier caso, tanto una como otra son efímeras y terminan siendo irrelevantes. A la vuelta de las vacaciones, la habían despedido de la residencia de ancianos por su afición a la bebida. Por lo demás, ya hacía tiempo que Ryna sentía que la vida le estaba dando una patada en el trasero y que era hora de regresar al hogar. Y ahora se daba la circunstancia de que no tenía otra opción. Como si fuese un gatito, la habían metido en un saco, lo habían atado con un cordel y la habían devuelto al pantano mariano de su infancia. 

			Todo en orden. Hora de coger el tren. El efecto del vino de Mosela le durará aproximadamente una hora y media; luego podrá refugiarse en el retrete del vagón para echar, con precaución, otro trago. En un par de horas llegará a la frontera, que conviene cruzar mascando chicle y posando una mirada candorosa en guardias y aduaneros. Ryna sale de los baños y echa un vistazo a los visitantes del centro comercial. Es fácil reconocer a los desdichados entre la multitud. Ese joven de ahí odia sus espinillas y trata de ocultar el rostro bajo la melena y la capucha. Aquella anciana ha venido a la estación para sentirse arropada. Al parecer, no tiene ningún otro sitio al que ir. Lo mismo que las dos adolescentes que se dedican a rondar estaciones de tren y centros comerciales, dispensando caricias en excusados y aparcamientos subterráneos. Y allí están sus semejantes: un hatajo de trabajadores inmigrantes, con los vaqueros raídos y la piel enrojecida. Los alcohólicos siempre vislumbran el mundo desde el fondo del abismo. Para mantenerse a flote es preciso que la borrachera no decaiga, de lo contrario todo se vuelve insoportable. He aquí la esencia de su enfermedad.

			Es cuestión de práctica. Empolvarse la cara, cepillarse los dientes, mascar chicle, alisarse el pelo con agua. Moderar y suavizar las reacciones. Moderar los altibajos emocionales, el sentimentalismo y la ira. Mantener la compostura. «Erre con erre guitarra, erre con erre barril. Rápido ruedan las ruedas por los rieles del ferrocarril.» La dicción empezará a fallar mucho más tarde, cuando haya cruzado la frontera. Entonces habrá llegado el momento de echar el último trago de vino de Mosela para celebrar el retorno a la patria. Todo gran acontecimiento merece un trago, y el regreso a casa siempre es algo memorable. No importa si vuelves en avión, en coche o en tren: al cruzar la frontera, el aire se torna pesado y húmedo, difuminando y amortiguando los sonidos, y los olores se intensifican, como si te hundieras en un pantano o en un estanque invisible. Justo detrás del puesto de control fronterizo asoman el espinazo gris del bosque, el cielo veteado de franjas color grafito, un ave que hace filigranas sobre la floresta. Todo ello muy bien pensado y ejecutado. Y luego empieza el país propiamente dicho, con su sol, su cielo, sus almiares y sus árboles desmochados, sus piedras pintadas, sus tanques en pedestales y sus monumentos de soldados tallados en piedra. Y sus baños públicos, claro. En los baños bielorrusos, hasta empinar el codo es difícil: el alma se revuelve. Cañerías envueltas en lana de vidrio sucia, surcos de agua oxidada en el lavamanos, olor a muerto, abandono y escasez: el jabón y el papel higiénico brillan por su ausencia.

			La oferta comercial en la estación central de Minsk abunda en muslos de pollo fritos y literatura de kiosco. ¿Qué más se necesita para salir de viaje? Pese a llevar un buen rato chupándole la sangre a su portátil, el móvil de Ryna no resucitó. Quizá se hubiese mojado con el vino, gajes del oficio. Pero ¿qué más daba, si ya no tenía a nadie a quien llamar o escribir? La única persona con la que le habría gustado hablar en ese instante yacía boca arriba, el cuerpo tieso y las manos entrelazadas sobre el pecho. Era mejor no pensar en ello. En cuanto acusó el regreso de la sobriedad, Ryna se sintió engullida por un vacío interior. La estación de Minsk era un auténtico muermo. El centro del vestíbulo, que parecía un enorme granero, estaba ocupado por una escalera mecánica. Para animarla habría hecho falta un cancán francés: bailarinas brincando, dando patadas al aire y haciendo cabriolas al son de la orquesta y de las carcajadas del público. Las plumas ondeantes y los encajes de tul quizá animarían a los viajeros y a los policías de uniforme gris paloma. Aunque tal vez ni siquiera un cancán francés lograse exaltar a nadie en aquel lugar. La gente del país es poco dada a emocionarse; la inexpresividad de sus rostros hace pensar en el síndrome de Moebius. Ni vivos ni muertos. Como una boca llena de agua. Como humedad incandescente. Como un verano indolente. El rostro humano tiene cuarenta y tres músculos. Es probable que a los nativos no les apetezca tener que contraerlos con cada mueca, con cada sonrisa. Pero esto solo lo notan los turistas, para los aborígenes se trata de algo perfectamente normal. La palabra clave es «normal». «A mí, ser bielorrusa me resulta de lo más normal», declaró sin inmutarse una chica al ser encuestada a pie de calle. En una cultura de la supervivencia, la mímica debe reducirse a la mínima expresión. 

			Se requería un buen sustituto para el vino de Mosela, un brebaje capaz de prolongar la euforia etílica. Por ejemplo, un litro de zumo de pomelo mezclado con cien o ciento cincuenta mililitros de vodka puro. Ryna se dirigió a los retretes situados en el sótano de la terminal; solían estar limpios y resultaban acogedores. La limpieza corría a cargo de unas mujeres desengañadas de la vida e indiferentes a todo. En los cubículos la gente bebía a hurtadillas, se cambiaba de ropa, reorganizaba las maletas y quién sabe qué más. Para llamar la atención en aquel lugar, habría sido preciso ahorcarse. Ryna se preparó su cóctel rápidamente y acto seguido cogió el tren regional, que traqueteó largamente entre bosques de alisos y pinos raquíticos hasta detenerse al filo de aquel día de invierno que ya declinaba. Zarecha. El pequeño puente que cruza el río, las casitas, la antigua base militar semioculta entre pinos. Salvo uno de los pabellones, que acogía un asilo para ancianos e inválidos, la base estaba prácticamente abandonada. Junto al asilo se erguía un abeto enclenque, decorado con copos de algodón y adornos navideños de los años sesenta y setenta del siglo pasado: un cisne, una ardilla y un gallo de aluminio, y un astronauta y una mazorca de cristal. Una de las cuidadoras había traído aquellas figuras de su casa para darles una alegría a los que habían acabado allí a causa de su decrepitud o sus dolencias. Como Natasha, que ahora esperaba apoyada en la valla de la estación. Aguardaba todos los días la llegada del tren para interrogar a los pasajeros: «¿Vienen de Leningrado? ¡Mi papá es de Leningrado!». Natasha era una mujer corpulenta, conservaba únicamente cuatro dientes y sonreía con picardía, como si estuviera tramando algo. Natasha, que adoraba el color violeta, envolvía su voluminoso cuerpo en un holgado anorak de dicho color, combinándolo con un pañuelo violeta con un estampado de flores verdes e hilillos plateados.

			—¿Me lo has traído? —preguntó, esperanzada.

			Ryna sacó de la mochila un bolso violeta, del que a su vez extrajo un pintalabios lila.

			—Y tú, Natasha, ¿me lo has traído?

			—¡Te lo traeré! Pero antes necesito saber si el pintalabios me queda bien. Si me queda bien, te lo traeré. Si no, ¡ya puedes olvidarte!

			Natasha hizo girar el pequeño cilindro del pintalabios y se quedó embelesada con la punta de nácar. Para conseguírselo, Ryna había tenido que zambullirse en los agujeros negros donde yacían los vestigios de los años noventa. Finalmente, en una tiendecita destartalada de la estación de Poznan, había encontrado una caja llena de pintalabios rebajados de precio. Nacarados, azules, grises, rosados y violáceos. El dueño estaba dispuesto a venderle la caja entera por diez eslotis, pero ¿qué sentido tenía? Natasha nunca podría usarlos todos. Cada vez estaba más débil e hinchada, su cuerpo se estaba descomponiendo literalmente por efecto de los medicamentos. Ryna había visto morir de forma similar a más de un interno.

			Mientras Natasha corría torpemente hacia el pabellón, Ryna se quedó esperando el autobús al abrigo de unos pinos. Tomó un sorbo de su elixir. Le agradaba contemplar cómo los pálidos rayos del sol centelleaban entre los pinos dispersos alrededor de la base, mientras los ladridos de un perro se iban apagando poco a poco en la distancia. Un golpe resonó a lo lejos, como si alguien estuviera aporreando un barril metálico con una barra de hierro. El autobús Zarecha-Lipen andaba cerca. ¿Me lo traerá? ¿Me lo dará o no me lo dará? Al final, tendría que confiar en el veredicto del destino. En cualquier caso, se merecía una recompensa. Natasha debía corresponderle.

			Ryna ya se había acomodado en un asiento junto a la ventana cuando apareció Natasha. La mujer violeta corrió hacia el autobús con sus gruesas piernas enfundadas en unas botas de nieve. Le entregó a Ryna un pequeño envoltorio de papel de aluminio reciclado de una tableta de chocolate y atado con una cinta carmesí.

			Agradecida, Ryna estampó un beso en la esponjosa mejilla de Natasha y guardó el paquete en la mochila. Todo marchaba sobre ruedas. Cuando lo has perdido todo, las cosas solo pueden ir a mejor. A través de la ventana del autobús vio el cadáver de un perro ahorcado en un matorral. La primera. Cuando se da sepultura a una curandera, tienen que producirse siete muertes, de mayor o menor magnitud. Con todo, Ryna no tenía ganas de recordar las enseñanzas de Daroja, porque no creía en ellas y, aunque lo hiciera, eso no cambiaría las cosas ni la salvaría de nada. Así que no tenía sentido recordarlas siquiera. Y, sin embargo, pensaba en ellas de forma recurrente, porque Daroja sabía más que cualquier otra curandera en cien verstas a la redonda. Lo anotaba todo con un lápiz azul, quizá el último de ese tipo que quedaba en el mundo. Ya nadie los usaba, pero en su día la abuela había tenido una caja llena de lápices de anilina, gruesos como un tronco, con los que emborronaba cuadernos enteros. ¿Para quién? A Ryna, las «enseñanzas» de su abuela no le interesaban lo más mínimo. Y Daroja no tenía más nietos. Así las cosas, ¿quién se encargaría de descifrar los garabatos de aquella anciana ciega?

			La abuela firmaba sus cuadernos en ruso, «Darafeia Sávkovna Sírash», para darse importancia. Se resistía a aceptar que, en ruso, su patronímico se escribía «Sávvichna» y no «Sávkovna». 

			—¡«Sávvichna»! —refunfuñaba—. ¡Como si fuera una lechuza!1 ¡«Sávvichna» tú, listilla! Estudié en un centro de alfabetización y en la escuela, sé muy bien cómo se escribe cada cosa. 

			—Abuela, ¿por qué pones «Sávkovna»? —le preguntaba Ryna—. Deberías escribir «Sávvovna», ya que el nombre de tu padre, en ruso eclesiástico, era Savva. 

			—¡Ese asesino no merecía llamarse Savva! «Savka»2 es suficiente —respondía enfadada la abuela.

			De hecho, nadie la había llamado nunca Darafeia Sávkovna. La llamaban Daroja, Darocha o Darojna, además de la Razones, porque siempre remataba sus enseñanzas con un «esa es la razón».

			Los «esa es la razón» abundaban asimismo en sus apuntes de química, tomados con un lápiz gris o azul. De vez en cuando había que mojar con saliva los lápices de anilina para que escribieran, aunque al hacerlo su veneno pasaba al cuerpo, de tal forma que se pagaba con la vida por escribir y la página acababa llena de saliva, como un nido de golondrina. A Ryna esto le repugnaba y le inquietaba a la vez, como si se tratara de una metáfora. Había tratado de regalarle a su abuela bolígrafos, plumas estilográficas e incluso sus primeros rotuladores, que su padre le había conseguido —quién sabe dónde— cuando empezó la escuela primaria, pero no sirvió de nada. La anciana nunca los aceptó. ¿Se conservarían todavía los apuntes de anilina de la abuela? ¿Y el sillón de forro azul que el viejo Lémesh le hizo antes de la guerra? ¿Y su bastón?

			Si no se dispone de vehículo propio, resulta imposible salir de Lipen a partir de las seis de la tarde. Lipen se aquieta, desconecta del mundo y reclina su ancha frente sobre las patas de sus veredas, mientras los bosques circundantes se hunden en la oscuridad y las luces mortecinas de las aldeas vecinas brillan en la distancia: Vysókaia Berva, Zabarvecha, Abachynets, Plusna, Peratok, Pel, Smalgavok, las dos Vólaie, la Mayor y la Menor. Al anochecer, Ryna llegó a Lipen en el autobús con forma de barril metálico y logró cambiar justo a tiempo a otro que iba a Vóstryie Yolki y semejaba un gigantesco pepino de hierro. Visto lo visto, tendría que recorrer los últimos siete kilómetros a pie en la oscuridad. Podría haber llamado a su padre para que fuera a recogerla, pero ¿para qué molestar a personas que trabajan hasta la extenuación y no están para trotes? ¿A santo de qué debía su padre poner en marcha su viejo Lada? ¿Por Ryna, una pordiosera que había trabajado en la rica Alemania, pero que no llevaba ni un rublo para contribuir a los gastos del entierro?

			El autobús se detuvo en Vóstryie Yolki. No era ninguna proeza caminar los siete kilómetros restantes, ni siquiera en una tarde de invierno: los caminos locales son terraplenes que serpentean como lochas entre turberas secas. Y cuando el camino se eleva sobre el bosque, ni siquiera en la noche más cerrada resulta inquietante. Solo el tramo de Karalija, donde tres adolescentes habían muerto al estrellar el coche de su padre, podía infundir cierto temor: allí, entre los pinos, brillaban los pañuelos blancos de las cruces, como si los tres chicos permaneciesen allí de pie con sus camisas blancas. Al recorrer aquel tramo, Ryna siempre temía oír: «Eh, ¿tienes un cigarrillo?». El chico que iba al volante era un fumador empedernido. En el aire húmedo del invierno, su voz apenas sería audible, como si atravesara una barrera de algodón. 

			

			Ryna hizo un alto en el camino y entró en el bar Vasiliok para prepararse otro cóctel de vodka y pomelo. Lo necesitaba. Después de Karalija tocaba pasar por Peravésnaie, otro lugar encantado, según se decía. Algunos aseguraban haber avistado allí, ya a un carnero suelto, ya al viejo Garvata, que llevaba años criando malvas en el cementerio de Famin Rog. Los pantanos locales no parecían dispuestos a respetar el descanso del viejo golfo. Y Tani Libélula de Oro, que solía desplazarse en bicicleta de Naugálnaie a Vólaie, había oído a un chotacabras por esos pagos. Pero quizá no había que fiarse de Tani, que en cierta ocasión contó que, por las noches, una gran bola grisácea envuelta en llamas la seguía a todas partes. Incluso fue a ver a la abuela Daroja para pedirle que la librara de aquella bola aterradora. Sentía que la bola la había elegido y quería algo de ella. La abuela le sugirió que moderara el consumo de aguardiente y le dio algo envuelto en una hoja de cuaderno en la que había escrito a lápiz: «Para ahuyentar el espanto y el sueño mortal». Ryna no creía en esas cosas, pero la oscuridad nocturna y el hecho de estar yendo al encuentro de una difunta lo cambiaban todo. Temía toparse con los tres chicos, con el viejo Garvata o con los lobos que merodeaban sin descanso por las afueras de Peravésnaie, donde se encontraba la fosa de ganado. Sin embargo, en el koljós morían tantos animales que lo más probable era que los lobos no tuvieran apetito para el cuerpo alcoholizado de Ryna. 

			Todos estos pensamientos se agolparon en su mente en cuanto se quedó sola en la oscuridad y la niebla de un invierno húmedo y templado. «Vodka, querido vodkita, quédate en mi cabecita y en mi barriguita.» Esta vez Ryna echó un buen trago, largo y áspero como una soga. En inglés, la palabra más adecuada para describir ese trago sería «keen». Sí, eso era, keen, audaz. Pero controlado. Suficiente para armarse de valor y evitar caídas. De lo contrario, la encontrarían como a Grinia, que había muerto congelado no muy lejos del cruce, entre las zanjas, con la chaqueta en la cabeza y la espalda desnuda. 

			¡Qué tonterías se le ocurrían! Pero era de esperar, ya que Ryna tenía en la cabeza un mapa de difuntos. Un mapa antiguo, que se remontaba al año 1920, más o menos. La abuela recordaba dónde había muerto cada cual, en qué zona y cómo lo habían encontrado, y qué se había contado al respecto. Habiendo sobrevivido a dos guerras y nueve cambios de Gobierno, la anciana no había escatimado historias a su nieta. A veces parecía que fuese Ryna la que tenía ciento un años y albergara en su cabeza un mapa de difuntos, los árboles genealógicos de aldeas enteras y las «enseñanzas» de la abuela, tan abundantes como inútiles. A menudo se preguntaba por qué avatares del destino, a su edad, no sabía nada útil, no había prosperado en el mundo vasto, rico y diverso en el que había pasado las últimas dos décadas, pero en cambio, amaba y se aferraba a ese rincón miserable y remoto donde había vivido hasta los veinte años. Y se preguntaba también si no sería esa la razón de su fracaso: sin familia, sin hogar, sin trabajo, pero alcohólica.

			La Razones era muy versada en el tema y tenía su propia teoría al respecto, consignada con lápiz de anilina:

			El aguardiente y los cenagales son obra del Diablo. Al observar a Dios sembrar la tierra, hurtó un puñado de esta y se la escondió en la boca. «¿Qué estás comiendo?», le preguntó entonces Dios. Para disimular, el Diablo se tragó la tierra, pero se le hinchó el cuerpo y tuvo que devolver. Y fueron los cenagales lo que vomitó. Asimismo, en otra ocasión, cuando el Creador proveyó de agua a la humanidad, el Diablo tomó una parte y se la guardó en la boca. «¿Qué estás bebiendo?», le preguntó Dios. El Diablo se echó a reír y devolvió de nuevo. Y fue el aguardiente lo que vomitó. 

			—Abuela —le dijo Ryna—, eres una persona instruida. Orka y Pável te dieron clase en el centro de alfabetización. ¿Por qué escribes estas cosas? 

			—A Orka le encantaban. Él mismo indagaba en las aldeas y las anotaba. Pero ya no queda nada de aquellas notas, desaparecieron todas en un incendio. Y Pável te habría dado mil vueltas. Era comunero, hizo construir un ferrocarril de vía estrecha en Vóstryie Yolki, fundó el centro de alfabetización y la escuela. Fue el primero en subirse a un tractor y construyó con sus propias manos el molino comunitario.

			Absorta en sus pensamientos y recuerdos, Ryna recorrió los siete kilómetros sin darse cuenta.

			Para los forasteros existe una única vía de acceso a la aldea, pero la gente del lugar conoce hasta siete. Naugálnaie se encuentra en el límite entre los pantanos de María y Skórdnaie. Aunque hace tiempo que fueron drenados, en el bosque y en los prados aún quedan algunos «ojos» pantanosos y profundos, charcas cubiertas de juncos afilados como cuchillas y ciruelos pinchudos que atraviesan los bosques y los campos, dando fe de que allí hubo una vez vida humana, una granja colectiva. En vez de abrirse paso a través de los matorrales y las ciénagas, el forastero accederá a Naugálnaie por el camino de grava elevado, donde lo recibirá un letrero metálico de grandes dimensiones: «¡Bienvenido al pueblo agroindustrial de Naugálnaie!». Al pie del letrero descansan dos piedras pintadas de azul. A primera vista parecen unas piedras normales y corrientes, pero la vieja Daroja decía que se trataba de la piedra reptadora del caserío de Bestriks y de la piedra sagrada del pozo Biely Slup.3 

			—Mientras no sean devueltas a su ubicación original, no habrá vida —juraba la abuela—. Esta debería estar en la cripta de Bestriks, allí donde crece el viejo peral. Y a la otra le corresponde estar junto al pozo. Mientras sigan aquí, salpicadas por toda vuestra mierda, ¡todo será en vano!

			—Abuela —decía Ryna—, estas piedras las trajo la glaciación hace cien mil años, arrastrándolas desde algún lugar de Suecia. 

			—Todo es en vano —insistía la abuela—. Mira ese hueco en el que ahora echáis vuestra mierda y fumáis. Ahí la gente solía depositar kopeks, monedas de rublo, paños, montoncitos de azúcar, cuencos llenos de miel y grano, crucifijos de hierro. ¡Y los católicos rezaban el rosario y hacían votos y juramentos! ¡Cuántas personas se curaron gracias a esa piedra! Debería estar en su lugar, junto al pozo Biely Slup. Y no seas tonta, no te quedes ahí sentada. Coge dos ramas de serbal y envuélvelas con unas hierbas de San Juan, de tal forma que se vean las manchitas rojas que hay en el dorso de las hojas. Luego átalas con un cordel y colócalas con cuidado debajo de la piedra, para que nadie las vea. Y si alguien las ve no pasa nada, pensará que se trata de un juego infantil. Pero la piedra tendrá fuerza. Necesita conservar su fuerza hasta que se mueran todos esos idiotas y el agua lave la pintura.

			—¿También tengo que colocar las ramas debajo de la piedra reptadora? 

			—No te preocupes por la piedra reptadora: se moverá por su cuenta o se hundirá bajo tierra. En Bestriks, para que lo sepas, había un caserío donde vivían los Dziashkóvich, y el viejo Dziashkóvich realizaba mediciones anuales. Según decía, la piedra se desplazaba medio metro por año. Cuando en 1956 las autoridades desalojaron el caserío de Bestriks y trasladaron a sus habitantes a Naugálnaie, el viejo rogó entre lágrimas (poco le faltó para quedarse ciego) que trasladaran también la piedra. Paraska la transportó con su tractor, pero mejor hubiera sido no hacerlo. El anciano murió al poco tiempo, no soportaba vivir en sociedad, se había acostumbrado al aislamiento. Esta piedra se aleja de aquí a rastras, no lo olvides.

			Pasadas las dos piedras, se llega a la parada desde la que sale el autobús diario a Lipen. Más adelante, Naugálnaie se extiende en forma de cruz: una calle corta y recta y una calle larga que la cruza perpendicularmente. Hoy en día, Naugálnaie tiene trescientas veintidós viviendas, dos tiendas (Rodny kut y Praleska), una escuela, una oficina, una sauna, una estafeta de Correos, una guardería, una clínica y dos cementerios: Stáryie Zhydí, el antiguo cementerio judío, y Nóvaie Klady, el nuevo. En Stáryie Zhydí solo se entierra a personas de edad provecta que lo solicitan expresamente. Estuvo cerrado entre 1964 y 1972, periodo durante el cual empezaron a inhumar a los difuntos en Nóvaie Klady. Stáryie Zhydí es antiquísimo. Allí ya había una iglesia en 1776, y en 1882 se erigieron dos cristos de madera de tres metros de altura en honor a dos sacerdotes. Después de cada gran inundación la tierra escupía kopeks renegridos de la época del zar, cruces, lápidas con inscripciones y ladrillos con el sello de la fábrica Kryví Kruk. En una ocasión, Ryna se trajo a casa uno de esos ladrillos (entonces aún vivía con sus padres y no con su abuela). Su madre rompió a llorar y la maldijo por «traer cosas del cementerio, y encima después del almuerzo, a la hora de la siesta», y su padre la amenazó con estamparle el ladrillo en su cabeza de chorlito, para que el sello de fábrica, «KK7», le quedara grabado en la frente. Ryna juró devolver el ladrillo al cementerio, pero en realidad lo escondió en casa de la abuela, en la parte derecha del patio. Allí cabía de todo: hierba joven, ladrillos viejos, mortajas y tierra del cementerio. 

			Así que solo hay un camino de acceso fácil a Naugálnaie, el que atraviesa el pueblo por su calle más corta. Empieza en Lipen, pasa por las dos piedras pintadas, bordea los dos cementerios, el judío y el nuevo, sigue hacia los antiguos huertos del koljós, el pantano de Skórdnaie, los islotes de Vopin y Karanets y, finalmente, los rincones apartados de las regiones de Gómel y Moguiliov. En este camino solía dormir la mona el borrachín de Askold Dryvasick, para luego quejarse del abandono de una zona en la que, según él, circulaban tan pocos coches que nadie lo atropellaba en toda la noche. En estos caminos los dos hermanos Rudzkov, desatendidos por sus padres, dedicaron todos los años de su infancia despreocupada y estéril a remover la grava. A ambos lados del camino y en los islotes arenosos donde antaño se habían emboscado los partisanos, se alzan grandes monumentos: un partisano con jersey, abrigo militar y gorra, armado con una granada de fabricación casera y un subfusil PPSh-41, tan elegante que más parece un geólogo que un combatiente; obeliscos, lápidas, refugios subterráneos y una pareja de viejos tanques con las escotillas soldadas (para evitar que los jóvenes del lugar, que no respetan nada, se emborrachen, hagan el amor o defequen en el interior).

			El autobús, una procesión nupcial o un forastero tomarían el camino recto, pero no así Ryna, que da un rodeo siguiendo la pista con forma de hoz que pasa por Peranossia, un terraplén que avanza entre dos cenagales (en uno se ahogó una vaca del koljós y en el otro un alce, gracias a lo cual las sirenas y los tritones se pusieron las botas). Al final de la pasarela se alza un bosque de alisos negros, en cuyo suelo hay tres cráteres abiertos por sendos obuses. Pese a que han transcurrido varias décadas, no han perdido profundidad. Los boquetes están tapizados de ortigas y lúpulo silvestre, y en ellos se han instalado un par de urogallos, unos petirrojos y unas culebras. 

			—Mira, ¡qué azules son los huevos! —dijo una vez la abuela, apartando las trenzas festivas del lúpulo silvestre y señalando un nido de petirrojos—. No toques nunca los huevos de petirrojo, ¡o estarás maldita para siempre! Ni siquiera un verdugo se libraría de morir si osara atrapar a un petirrojo.

			Ryna llamó al primer hoyo «el hoyo de los petirrojos», al segundo «el hoyo de los urogallos» y al tercero «el hoyo de las culebras». En el fondo de este último siempre había un poso de agua negruzca en el que se maceraban la turba y las hojas de aliso, y en primavera las culebras, plateadas y negras, se enroscaban en los arbustos como cinturones vivientes. Allí acudía Ryna para agenciarse las pieles de culebra que necesitaba su abuela. No hay que temer a las culebras, pues no suelen morder sin motivo. Para ahuyentarlas solo hay que decir: «¡Serpiente hueca, aparta de mí tu tripa seca!», y persignarse.

			Ryna no creía en estos cuentos de la vieja, pero ¿qué daño hacía recitar ese sortilegio? En la espesura del bosque una no deja de sentirse observada por ojos no humanos. Después de atravesar Peranossia y las hondonadas, Ryna avanzó por la antigua linde que separaba el pantano de María y el pantano de Skórdnaie. Los dos grandes terraplenes que antaño habían señalado la linde se encontraban casi a ras de suelo, aunque todavía eran visibles. Daroja separó con su bastón dos enormes arbustos de artemisa secos e ilustró a Ryna: 

			—Fíjate bien en estos romerillos negros de flor grande y tallo grueso. Esto era todavía el pantano de María. Y ahí, donde crecen los bocados del diablo y los madroños, empezaba el pantano de Skórdnaie.

			Un poco más adelante, ambos terraplenes conducen al pozo Biely Slup. ¡Ojalá fuese posible encontrarlo y desenterrarlo! Aunque, después de todo, lo del pozo quizá no fuera más que un cuento. Lo más probable fuera que, tras varias mejoras de suelo realizadas en la zona, Biely Slup hubiese desaparecido para siempre en las entrañas de la tierra, al igual que Zapader, una de las fincas de las hermanas Dabravolski. La otra finca, Aredeber, seguía en pie y pertenecía a la familia de Ryna desde tiempos inmemoriales, cuando el viejo Férentz Sírash se la compró a una de las hermanas. Tras la derrota de las tropas sublevadas de Stefan Grabowski a manos del general Tsitsiyánov en la batalla del río Oressa, las nobles señoritas Dabravolski fueron despojadas de sus tierras por «tenderles la mano» a los insurrectos. A cada una le dejaron una pequeña granja, que las hermanas bautizaron oportunamente con nombres de sonoridad extraña: «Aredeber» y «Zapader». Nunca se casaron, y guardaron luto por los rebeldes hasta el final de sus días.

			

			Tras atravesar los terraplenes y un pequeño pinar que crecía en un trecho de arena blanca, Ryna sintió la inquietud que la acometía cada vez que entraba en el pueblo. Aredeber comenzaba con una gran huerta dividida en dos mitades: la de la derecha, con el césped segado, las flores, los manzanos y los bancales bien cuidados, pertenecía a sus padres. Su madre, María, obtenía las semillas en la estación agraria experimental Lípenskaia, cuyas huertas y jardines se extendían no muy lejos de allí. En la mitad izquierda, propiedad de la abuela Razones, crecían en hileras las patatas, las calabazas, los girasoles y las judías de toda la vida. La propia Razones recogía las semillas por su cuenta y las envolvía con hojas de cuaderno que etiquetaba con lápiz de anilina: «calabaza grande amarilla», «remolacha con vetas blancas», «girasol rayado», «patata rosa de Nastia Syta». Un sendero separaba las dos mitades del huerto, pero Ryna solía evitarlo. Se guardaba de todo lo que tuviera que ver con sus padres. 

			Después de escabullirse por la valla de estacas puntiagudas a cuyo pie se amontonaban los rastrojos en invierno, Ryna se dirigió hacia el ala derecha (o izquierda, según como se mire) de la casa, donde yacía su abuela.

			Aredeber era un caserón antiguo y alargado de estilo noble, medía treinta codos de largo y tenía un techo de tejuelas. Por el centro discurría un pasillo que desembocaba en sendos porches en los dos extremos de la casa. Pese a figurar en los expedientes de expropiación que Orka Barenboim había elaborado en 1931, 1933, 1934 y 1937, nunca fue «enajenado»; como por arte de magia, todas las campañas de deskulakización y reasentamiento, nueve cambios de Gobierno y dos guerras lo habían pasado por alto. Nadie quería enemistarse con las mujeres Sírash, ya fuese en tiempos de guerra, de paz o de revolución. ¡Dios está en lo alto y Lipen queda muy lejos! Para visitar al médico en Lipen había que viajar a caballo un día entero y pernoctar en el pueblo; de lo contrario, el viajero se expondría a los ataques de los depredadores, tanto animales como humanos, que campaban a sus anchas en el bosque y el pantanal. En cualquier caso, siempre se podía contar con las curanderas de Aredeber. Si uno no se metía con ellas, estaba a salvo. Y si lo hacía, peor para él. Esa era la razón por la que Aredeber seguía en pie.

			El pasillo dividía el caserón en dos alas, la «blanca» y la «negra». La «negra», compuesta por dos habitaciones y un trastero, contaba con una gran estufa rusa. Allí habían vivido la Razones y Ryna. La «blanca», que tenía dos habitaciones luminosas con cuarto de baño y retrete, y una salida adicional a la parte delantera, la ocupaban María y Pável, los padres de Ryna. Cada vez que visitaba el ala blanca, Ryna se sentía algo cohibida, como si la hubiesen invitado a un gran convite. Aun así, le encantaban las tres estufas revestidas con azulejos verdes de Zarecha y decoradas con motivos de peces, gallos, flores y aves. Mientras oía a sus padres conversar, Ryna se dedicaba a repasar con la mirada cada detalle de aquellas figuras, fantaseando con un país poblado por flores exuberantes, aves calzadas con botas, gallos con espuelas y peces escamosos con coronas de tres puntas en la cabeza.
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