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¿Por qué le llamábamos doctor Angélico? Porque era ya 
doctor en Ciencias cuando nosotros cursábamos aún el año preparatorio de
 Jurisprudencia, y porque se llamaba Angel, Angel Jiménez. Una bromita 
de chicos que él no tomaba a mala parte porque era la bondad 
personificada.

La primera impresión que Jiménez producía era de desvío, casi de 
miedo. Unas barbas aborrascadas, unos cabellos crespos, un color 
cetrino, unos ojos negros ligeramente hundidos, de mirar insistente y 
duro; no exageraría diciendo agresivo. Pocos hombres serían capaces de 
resistir aquella mirada. Pero en los años que nosotros contábamos 
todavía no se tiene miedo a los hombres, y nuestra fuerza de afinidad no
 ha sufrido menoscabo. Además, Jiménez era doctor, nos llevaba cinco o 
seis años de edad, y en aquel período de la vida tales diferencias 
constituyen una superioridad a la cual rendíamos tributo, perdonando sus
 palabras sarcásticas y sus modales bruscos.

El primero que se convenció de que aquel hombre no era un ser 
atrabiliario fuí yo. Paseábamos una mañana emparejados por los 
corredores de la Universidad esperando la hora de clase, pues Jiménez, 
que aspiraba a hacerse doctor también en Filosofía y Letras, cursaba
aquel año las mismas asignaturas que nosotros. Le narré, por incidencia,
 cierto rasgo de abnegación llevado a cabo por un individuo de mi 
familia, y al pasar por delante de una ventana, como la luz le diese de 
lleno en el rostro, observé que sus ojos estaban rasados de lágrimas, 
aunque sin perder su habitual dureza.

Aquella señal de sensibilidad me lo hizo simpático, y me ligué a él 
con franca amistad. Detrás de mí fueron todos. A los pocos días el 
doctor Angélico fué estimado como merecía y alcanzó cariñosa 
popularidad, no sólo entre nosotros, sino entre todos los alumnos de la 
Facultad de Derecho. Seguro estoy de que no vive alguno de mi época que 
no le recuerde.

Nuestra amistad, sin embargo, no pasaba del compañerismo de los 
corredores. Cuando nos encontrábamos en la calle, solíamos saludarnos y 
charlar un rato, y alguna que otra vez me invitó a entrar en un café y 
beber una botella de cerveza. Pero ni yo sabía nada de su vida, ni él de
 la mía. Él callaba; yo también.

Al terminar la carrera entré en el Ateneo como socio, y allí volví a 
encontrarle y nuestra amistad se hizo más estrecha. Entonces pude 
obtener casualmente algunos datos biográficos, gracias a un paisano 
suyo, socio también de aquel Centro.

Jiménez era hijo de un comerciante y banquero que residía en un 
pueblo importante del norte de España. Cuando terminó la segunda 
enseñanza, su padre, lisonjeado por las notas y premios que había 
obtenido, y más aún por los elogios que se hacían de su inteligencia, 
consintió en enviarle a Madrid para seguir la carrera de Ciencias. Mas, 
una vez concluída, quiso que se restituyese al pueblo y le ayudase en 
sus negocios. Se iba haciendo viejo, estaba fatigado, y, sobre todo, no 
valía la pena de que su hijo obtuviese, al cabo de largos estudios, una 
cátedra dotada con tres o cuatro mil pesetas anuales. Jiménez logró, 
aunque con trabajo, que le permitiese seguir la carrera de Filosofía. 
Llegó a graduarse al fin, y entonces su padre le hizo saber 
perentoriamente que, o venía a trabajar al escritorio, o no contase con 
él para nada.

Ahora bien, Jiménez odiaba de muerte el escritorio de su padre, no 
tanto por el olor de las pieles curtidas que allí había, como por la 
vista de las cifras. Una vez puesto en tal disyuntiva, como era tozudo y
 orgulloso, rompió por todo y se quedó en Madrid. Se quedó a la 
clemencia de Dios y de la patrona.

«¡Pasó aquel chico una crujía!» Así exclamaba su paisano 
cuando me refería estos datos. En efecto, yo recordaba haberle visto en 
dos o tres ocasiones mal trajeado y sucio; pero lo achacaba a desidia. 
Acometióle también por aquella época una fiebre tifoidea que le retuvo 
en cama cerca de dos meses. Hubiera ido al hospital, seguramente, sin la
 caridad excepcional de su patrona, que le prodigó los tiernos cuidados 
de una madre.

Por fin, terminaron relativamente sus desdichas cuando entró de 
redactor en un diario de la mañana, con doscientas pesetas mensuales de 
sueldo.
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Éste era su medio de vida cuando volví a encontrarle en el Ateneo. En
 su biblioteca pasaba las tardes devorando libros y sin tomar parte casi
 nunca en nuestras discusiones ruidosas de los pasillos.

—Mucho lees, Jiménez—le decíamos alguna vez poniéndole la mano sobre el hombro.

—Es que no tengo dinero—replicaba tranquilamente sin levantar la cabeza.

Bien adivinábamos que aquello no era cierto. Su pasión por el estudio
 era nativa, no accidental. En su periódico y en algunas revistas 
científicas comenzó a publicar artículos que llamaron sobre él la 
atención del mundo literario.

Una tarde, el mismo paisano que me comunicara los datos antecedentes, llegó a mí afectando misterio, y me dijo al oído:

—Sabrá usted que el padre de Jiménez le ha girado quinientas pesetas.
 Parece que el buen señor, halagado con el nombre que su hijo se va 
haciendo en las letras, ha vuelto sobre su acuerdo.

—Me alegro—repliqué.

—Pues no se alegre usted, porque se las ha devuelto.

Quedé estupefacto. El paisano se desató en recriminaciones contra él,
 llamándole necio y orgulloso repetidas veces. Yo le escuché distraído, y
 quedé largo rato pensativo.

Posteriormente supe que, por mediación de uno de sus tíos, se había 
reconciliado con su padre y había aceptado al fin la pensión. Dejó el 
periódico donde trabajaba, y dejó de colaborar en los demás. No volví a 
leer su nombre en letras de molde. Entonces pudo advertirse claramente 
que no era la falta de recursos lo que le impulsaba al estudio, porque 
su afición arreció con tal motivo.

Seguimos siendo buenos amigos, aunque su carácter, profundamente 
reservado, no permitía ciertas expansiones que la amistad arrastra 
consigo, particularmente entre jóvenes. Paseábamos juntos muchas veces, 
nos juntábamos otras en el Ateneo o en el café; pero nada que fuese 
personal e íntimo salía de sus labios.

En aquella época comencé yo a escribir novelas y a darlas a la 
estampa. El único amigo que no me habló de ellas fué Jiménez. Este 
silencio afectado hirió mi amor propio y me causó una sorda irritación 
que estuvo a punto de enfriar nuestras relaciones y aun de darlas al 
traste. Propenso estuve a achacarlo a miserables celos de oficio. Por 
fortuna, obró pronto en mí la reflexión como bálsamo bienhechor. Me 
persuadí de que Jiménez estaba por encima de tales ruines pasiones; que 
era un hombre de carácter noble, de puras y rectas ideas, aunque un 
tanto excéntrico. Había que perdonarle esas y otras extravagancias.

La muerte de su padre le arrancó de aquí. No le vi durante largos 
años. Supe que se había casado, y volví a hallarle establecido en 
Madrid. Poco después quedó viudo y se marchó de nuevo. Por fin, ya viejo
 y bastante quebrantado de salud, vino otra vez aquí, y entonces 
nuestras relaciones se anudaron aún más cordialmente. Jiménez huía de 
todo el mundo, menos de mí. Esta preferencia me ligó a él de corazón.

Alquiló una casita aislada con jardín en uno de los barrios extremos 
de Madrid. Allí habitaba, servido por un ama de gobierno y algunos 
criados, y en aquel nido frío y solitario le visitaba una que otra vez, y
 charlábamos de nuestros buenos tiempos de Universidad y de Ateneo, y 
bebíamos una botella de cualquier cosa. No pasó, sin embargo, mucho 
tiempo sin que su salud, ya vacilante, empeorase hasta el punto de 
inspirar alarma. Decayó rápidamente. Ignoro si era el hígado, o el 
pulmón, o el corazón, pero el doctor Angélico tenía alguna víscera 
dañada. Con este motivo, yo solía menudear mis visitas y acompañarle 
largos ratos.

Pocos días después de una memorable conversación que sirve de epílogo a este libro, se presentó en mi casa su criado.

—Señorito, el doctor está muy malito. Por la noche se nos quiso morir
 y, en cuanto amaneció, dió orden para que viniese a buscarle.

Comprendí que había llegado el instante supremo.

—Y ¿qué opina el médico?—pregunté hondamente afectado.

—No sé decirle; pero, a juzgar por la cara triste que tiene doña Pepita (el ama de gobierno), no debe de hallarle bueno.

Tomé un coche y nos trasladamos al hotelito. Hallé a Jiménez con el 
semblante terriblemente descompuesto. La muerte estaba ya impresa en él.
 Doña Pepita cerró con mano temblorosa la puerta y nos dejó solos.

—¿Qué es eso, doctor?—dije acercándome a su lecho y afectando alegría
 para ocultar mi emoción—. ¿Empiezas a ser mimoso como una solterona?

Al mismo tiempo fijé la vista involuntariamente en la reproducción al
 óleo de una de las vírgenes de Murillo que pendía sobre su cama. Sujeto
 al marco había un magnífico ramillete de flores, recientemente 
colocadas allí, a juzgar por su frescura.

Jiménez advirtió la mirada, y dijo sonriendo:

—¡Ya lo ves! El doctor Angélico termina como el doctor Fausto; a los pies de la Virgen María.

—Pero ¿has tomado la resolución de terminar?

—Ha llegado el cese, querido... Acércate un poco... Es posible
 que te inspire pavor la muerte... Cuando llegue el momento, ya verás 
cómo no es tan fiera como la pintan.

Al pronunciar estas palabras sonreía dulcemente. Yo sentí el corazón oprimido. Hizo una pausa, y con trabajo siguió diciendo:

—Te he nombrado mi testamentario... Perdóname: no tengo hoy otro 
amigo más íntimo... Lo que se ha de hacer con mi fortuna ya lo verás en 
el testamento... Toma esos papeles que hay sobre la mesa, y llévatelos a
 tu casa...

Sobre la mesa, en efecto, vi dos grandes legajos amarrados con una cuerda.

—Entre ellos—prosiguió—, los hay puramente literarios. Sírvete de 
ellos como quieras, o quémalos... Pero si publicas algo, que no sea con 
mi nombre... Al mundo no le importará mucho que haya existido un tal 
Jiménez que ha dicho bastantes tonterías y una que otra cosa regular...

En vano traté de infundirle esperanza de curación. Estaba 
absolutamente convencido de que moría, y este convencimiento le dejaba 
tranquilo, como si fuese a cambiar de domicilio. Comprendí que se 
fatigaba hablando, y me resolví a dejarlo. Embargado por la emoción, me 
marchaba sin los papeles. El me llamó para recordármelos.

—Volveré a la tarde—le dije.

—No; no vuelvas hasta la noche—me respondió.

Al salir al jardín con los legajos y montar en el coche no pude ya reprimir las lágrimas.

¿Sabía que iba a morir antes de llegar la noche? Ahora creo que sí.

El criado vino a avisarme al obscurecer de que su amo se marchaba por
 momentos. Cuando llegué, el doctor Angélico había dejado de existir. En
 torno de su cadáver, aún caliente, se hallaban el médico, un sacerdote y
 doña Pepita.

El médico, pálido y triste, exclamaba:

—¡Era un nombre!

El sacerdote murmuraba gravemente:

—¡Era un cristiano!
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Los papeles de Jiménez necesitaban, como los jeroglíficos egipcios, 
prodigios de atención y perseverancia para ser descifrados. Además de su
 letra perversa y abreviaturas, se hallaban escritos con lápiz unos, 
otros con tinta, en todos los tamaños y formas imaginables: tan pronto 
pliegos en folio semejando memoriales a la Alcaldía, como esquelitas 
diminutas de las que se envían a la tienda de comestibles. La mayor 
parte redactados en español; pero los había también en francés y en 
inglés.

No me decidí, por lo pronto, a ser el Champollión de aquella bárbara 
escritura. Los dejé dormir largo tiempo en un armario. Pero habiendo 
resuelto no escribir ya para el público, y careciendo de otras 
ocupaciones que me distraigan, emprendí, pasados algunos años, la tarea;
 y después de algunos esfuerzos he logrado, en parte, llevarla a cabo. 
Digo en parte, porque los papeles que ahora se publican no son todos los
 que me entregó.

Indudablemente, algunos de ellos parecían destinados a la publicidad 
por la forma en que están escritos. La gran mayoría, no obstante, son 
apuntes o notas rápidas sugeridas por algún incidente de la vida o por 
sus lecturas, y desde luego se puede asegurar que sólo los escribía para
 descargarse de sus impresiones, necesidad absoluta que experimentan 
todos los solitarios.

Mi obra no ha sido de interpretación solamente, sino también de 
arreglo. He juntado las notas cuando me ha parecido bien, o las he 
fraccionado; también las he completado en ocasiones y las he puesto 
títulos. Además, he suavizado algunos conceptos, sobradamente decisivos,
 porque entiendo que, de haberlos él publicado, hubiera hecho lo mismo. 
No se habla en público como se habla solo.

Estos papeles, tomados en conjunto, resultan una biografía, aunque 
más interna que externa. Por ellos se verá con bastante claridad qué 
clase de hombre era el doctor Angélico; se comprenderá su espíritu, su 
ingenio, sus aficiones, sus odios, sus amores, sus opiniones y sus 
manías. Al terminar mi tarea me hice cargo de que no había descifrado 
unos manuscritos, sino un carácter. Le había tratado con intimidad 
bastante tiempo, y, sin embargo, no había logrado penetrarle por 
completo.

Acaso se me moteje por no haber respetado su última voluntad, 
dándolos con su nombre a la publicidad. He pensado que, de haberlos 
impreso bajo el velo del anónimo o con nombre supuesto, no habría de 
faltar quien me los achacase. No quiero ufanarme con plumas ajenas, ni 
ser tampoco responsable de las opiniones que acerca de muchas cosas 
divinas y humanas se hallarán estampadas en las siguientes páginas. Por 
otra parte, no puedo menos de sentir alegría y consuelo difundiendo y, 
si fuera posible, perpetuando el nombre de un amigo querido. El lector 
decidirá si valía la pena de sacarlo del olvido.

A. P. V.
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Más de una vez me acaeció despertar, tras un corto sueño
 durante el día, tan sorprendido de mi existencia como si realmente 
naciese en aquel instante.

«¿Qué es esto, qué es esto? ¿Qué soy yo? ¿Por qué estoy en el mundo? 
¿Qué es el mundo?», me preguntaba estremecido. Tan grande era mi 
estupefacción, que me costaba trabajo el no romper en gritos de terror y
 admiración. El velo de lo infinito temblaba delante de mí como si fuera
 a descorrerse. Un relámpago iluminaba el misterio. Mi alma en aquel 
instante no creía más que en sí misma; pensaba vivir en el seno del 
Todo; no se daba cuenta de que ya estaba desprendida, y rodaba como una 
hoja que el huracán arrastra. «Estas formas que veo—me decía—son 
extrañas a mi ser; yo no pertenezco a ellas, ni ellas a mí. ¿Será verdad
 que mi alma sueña los cuerpos?» La muerte me parecía tan inconcebible 
como la nada. El relámpago descubría un horizonte indeciso, inmenso, 
azulado. En los confines lucía una aurora. «Mi sitio está allí: allí 
quiero ir. ¿Pero mis ojos podrán recibir los rayos de ese sol cuando se 
levante?»

Aquel despertar antojábaseme un sueño, y apetecía dormir para 
despertar realmente. Sí; quería despertar para comprender, para vivir; 
quería romper los muros de mi propio ser y asomarme a lo eterno. ¡Cómo 
reía el espíritu en aquel momento del protoplasma, la generatio spontanea, la teoría celular, la evolución, y de todas las demás explicaciones que se han dado de lo inexplicable!

Vivimos sobre una pequeña hoja como el gusano, la recorremos 
lentamente, descubrimos sus pequeñas vetas, que nos parecen caminos 
maravillosos; pensamos conocer los secretos del Universo porque 
conocemos sus partes blandas y duras. Llega el relámpago, y los ojos, 
aterrados, descubren la miseria de nuestra ciencia. ¡Oh pequeña hoja del
 saber humano, cuán pequeña eres!

Pasó el momento de la sorpresa; me levanto del sillón donde he 
dormitado; voy a la cervecería; veo al mozo echarme unas gotas de coñac 
en el café; oigo a mi lado discutir a unos autores sobre el estreno de 
la noche anterior, si ha sido un éxito teatral, o puramente literario. Y
 me parece que el mundo no tiene nada de particular.
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Entre los concurrentes asiduos a la Cervecería Escocesa,
 donde acostumbraba a tomar el café hace años, se contaba el coronel 
Barrios. Era un hombre corpulento, de facciones correctas y enérgicas, 
gran bigote entrecano y grandes ojos negros. Hablaba poco y acertado, y 
no solía mezclarse en nuestras discusiones literarias, que escuchaba 
sonriendo; pero cuando se tocaban puntos de ciencia o de filosofía, 
echaba su cuarto a espadas, demostrando que conocía las ciencias 
naturales y que meditaba sobre sus problemas. Mis apartes con él eran 
frecuentes, porque me placía mucho su grave amabilidad, la corrección de
 sus modales, la calma y la fuerza que transpiraba toda su persona.

Una tarde se discutió en la cervecería la cuestión de la inteligencia
 de los animales. Los unos, sostenían su diferencia cualitativa con la 
del hombre; los otros, su diferencia cuantitativa solamente. Había sido 
fuerte la disputa, y altas las voces. Cuando, al cabo, se deshizo la 
tertulia, quedamos solos delante de la mesa Barrios y yo. Aquél había 
tomado parte en la discusión, pero no en los gritos, pues aun en los 
momentos de mayor exaltación no le abandonaba la mesura. No obstante, a 
pesar de su calma y corrección, sostuvo, como de costumbre, ideas 
extremas. Porque Barrios era francamente materialista, a la moda 
antigua, sin paliativos ni distingos, como Vogt, como Büchner, como 
Haeckel. Quedamos los dos solos, repito, y permanecimos largo rato 
silenciosos. El coronel parecía hondamente preocupado por las ideas 
vertidas durante la discusión. Al cabo, sacando un cigarro puro y 
encendiéndolo, comenzó a hablarme en voz baja:

—Jamás se me ha pasado por la imaginación, después que fuí hombre, 
que nuestro planeta, como todos los demás astros, sea otra cosa que una 
momentánea y efímera condensación de la materia imponderable que 
llamamos éter. Es imposible tomar en serio la idea de un Dios consciente
 y providente. La causa suprema del Universo no es una, sino dos: la 
fuerza de atracción y la de repulsión. Con estas dos fuerzas, que obran 
lo mismo en los astros que en los átomos elementales, se explica 
perfectamente todo, desde el nacimiento de un cristal hasta el de un 
pensamiento luminoso. Una actividad creadora, sobrenatural, una fuerza 
que exista fuera de la materia, es pura imaginación poética. Además, 
repito que la considero inútil, porque la creación y la extinción de los
 mundos y de la vida que en ellos se desenvuelve, se explica de un modo 
perfectamente satisfactorio por las causas mecánicas naturales, por las 
fuerzas inherentes a la materia...

Barrios quedó algunos instantes pensativo, y, al cabo, prosiguió en voz aún más baja:

—Y, sin embargo, en medio de esta perfecta claridad que ilumina a 
todos los fenómenos vitales, y a despecho de la lógica inflexible que ha
 introducido la doctrina del transformismo en la historia de la 
creación, de vez en cuando asoma la oreja una duda, un punto negro, como
 si dijéramos, la garra del fantasma teológico que, antes de escapar 
envuelto en su velo mítico, nos quiere hacer un pequeño arañazo en la 
piel... Yo he sentido este arañazo, y aún lo siento, y es lo raro que 
cada vez me penetra más en la carne. Fué allá en Cuba, durante la 
guerra. Era yo capitán y mandaba una columna volante, y puedo decir a 
usted que era una vida de perros, no de hombres, la que llevábamos. 
Meses y meses corriendo la manigua con un calor sobrenatural, padeciendo
 el hambre, la sed, los tiros de los insurrectos y, lo que era aún peor,
 las picaduras de los mosquitos. En dos años no he dormido una docena de
 veces bajo techado. Pues bien, en cierta ocasión, como en tantas otras,
 sin que viésemos al enemigo, sentimos de improviso una descarga. Dos 
soldados cayeron heridos. Nos lanzamos furiosamente en persecución de 
los agresores, y logramos darles alcance: hubo un ligero tiroteo, pero, 
al fin, como de costumbre, se me escaparon de las manos, dispersándose. 
Cuando llegué, jadeante, a un claro de la manigua, el sargento me dijo:

»—Mi capitán, aquí hay un hombre herido; ¿qué hacemos?

»Dirigí la vista hacia el sitio que me señalaba, y vi un hombre como 
de treinta años tendido en el suelo, que se incorporaba trabajosamente 
apoyándose en una mano. Entonces la guerra se hacía con extraordinaria 
crueldad, y ni ellos nos perdonaban a nosotros, ni nosotros a ellos. 
Así, que respondí sin vacilar:

»—Remátalo.

»Al oir mi respuesta aquel hombre no pronunció una palabra; pero me 
dirigió una mirada..., ¡qué mirada, amigo Jiménez! Yo sentí algo, aquí 
dentro del pecho, muy extraño. El sargento instantáneamente apoyó el 
cañón del fusil sobre su frente, y le deshizo la cabeza. Fué tan rápida 
su acción, que, aunque yo quisiera, no habría podido volver sobre mi 
resolución. ¿Volvería si me hubiese dado tiempo para ello? No lo sé. De 
un lado, la excitación que produce la lucha, por otro, el deber de no 
flaquear delante de los inferiores, me habrían obligado quizás a 
mantenerla. Lo único que puedo decirle es que, después de muerto aquel 
hombre, me sentí profundamente triste. Olvidé por completo el incidente 
mientras duró la guerra; pero al volver a España empecé a recordarlo, y 
siempre con vivo malestar. Transcurren los años, y cuanto más viejo me 
hago, con más persistencia lo recuerdo. Temo, en verdad, que llegue el 
día en que no pueda apartar de mí los ojos de aquel hombre.

Guardó silencio el coronel unos instantes, sacudió la ceniza del cigarro, y añadió después con leve entonación colérica:

—Todo esto es pueril, no hay que dudarlo, y me lo repito cien veces 
al día. Los hombres no podemos ahuyentar jamás por completo los 
fantasmas con que nos han hecho miedo en nuestra infancia... Porque, en 
último resultado, ¿qué tenía yo que ver con aquel hombre? Él y yo no 
éramos otra cosa que una agregación de átomos, y luego de células, que, 
por leyes mecánicas y fatales, se unen para formar un organismo. Las 
fuerzas que a ello han contribuído son eternas, y en el tiempo infinito 
han formado otros seres más rudimentarios y los formarán más perfectos. 
¿Qué importa que aquel hombre muera, ni que muera yo, ni que muramos 
todos? La hormiga que aplastamos con el pie en el camino es una 
maravilla de perfección también. El mismo trabajo le ha costado a la 
Naturaleza formar una hormiga que un vertebrado superior; esto es, 
ninguno. Y, sin embargo, aplasta usted una hormiga, y ninguna emoción 
experimenta, corta usted la cabeza de un vertebrado superior, de un ave o
 de un mamífero, y ya comienza usted a sentir cierto sacudimiento 
nervioso vecino del remordimiento. Pero mata usted voluntariamente al 
vertebrado llamado hombre y la tristeza, más tarde o más temprano, se 
apodera de usted y no le deja ya en toda la vida. Se invoca la ley de la
 solidaridad, es cierto. Damos un puntapié a un perro, chilla, y los 
demás se ponen a ladrar. Pero esta emoción tiene por causa el miedo, no 
el afecto o la compasión. Lo mismo aúllan si ven alzado el palo sobre 
ellos. Se dirá que en el remordimiento interviene también el miedo a los
 castigos de la vida futura. ¿Y el que está perfecta, absolutamente 
persuadido, como yo, de que no existe vida futura? ¿Verdad que es 
extraño, amigo Jiménez?

—En efecto, es un poco extraño.


Las leyes inmutables
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El hombre del mundo que yo pensaba menos expuesto a volverse loco era mi amigo Montenegro.

Era un ser tímido, reflexivo, metódico, lector asiduo de La Época, apuntador incansable de todos sus gastos, hasta de las cajas de cerillas que compraba.

Y, sin embargo, cayó repentinamente en una espantosa demencia.

Una tarde le encontré en el Retiro, y me pidió un millón de pesetas 
para la canalización del río Manzanares. Se trataba de un negocio que 
importaría, aproximadamente, cincuenta millones; él se había suscrito ya
 por veinticinco: le faltaba la mitad; pero contaba con los banqueros 
más importantes de Madrid, y conmigo, por supuesto.

Para llevar a feliz término este proyecto grandioso, le parecía muy 
conveniente, se puede decir indispensable, hacerse diputado. «Ya ves, en
 España la política lo absorbe todo... Si uno no es diputado», etc., 
etc.

Montenegro lo fué. Es decir, no lo fué; pero como si lo fuese. Una 
tarde se presentó en el Congreso poco antes de abrirse la sesión; hizo 
avisar al presidente de que un señor diputado electo deseaba jurar. El 
presidente ordenó todo lo necesario para tan solemne acto, el crucifijo,
 los Evangelios, etc.

Se dió la voz: «Un señor diputado va a prestar juramento.»

Los que estaban en los escaños se pusieron en pie, y Montenegro, 
vestido de etiqueta y escoltado por los maceros, se presentó en el salón
 y avanzó majestuosamente hacia la Presidencia.

¿Por qué ríe todo el mundo a carcajadas? Es que Montenegro llevaba un
 zapato negro de charol y otro de color. El presidente le pregunta su 
nombre, se entera de que no es diputado, sospecha que se trata de un 
loco, y lo hace retirar.

Más adelante se presentó en el Palacio Real, dió el nombre de un ex 
ministro del tiempo de la República poco conocido personalmente en 
Madrid, y logró llegar de esta suerte hasta la cámara regia. Averiguada 
en el momento la superchería, le agarrotaron como un paquete postal y lo
 enviaron a la cárcel. Costó un trabajo increíble a su familia persuadir
 a las autoridades de que no se trataba de un espeluznante complot 
anarquista. Convencidas, al fin, lo entregaron, a condición de que se le
 recluyese en un manicomio.

Así se efectuó. Mi buen Montenegro pasó algunos meses en un 
establecimiento de alienados de Carabanchel. Pero como no había motivo 
para tenerle encerrado, porque era el hombre más sensato del mundo, el 
director lo restituyó a su familia, manifestando que se hallaba 
completamente curado.

Después le encontré en la calle muchas veces, y solíamos charlar un 
rato. Algunas veces me convidó a almorzar, y luego nos dábamos un paseo 
en coche por el Retiro.

Precisamente durante uno de estos paseos saltó nuestra conversación a
 la metafísica. Montenegro había leído bastante, y era hombre que le 
gustaba investigar la causa de las cosas y sorprender los secretos de la
 Naturaleza. Sostuvo aquella tarde una opinión que a mí me pareció al 
pronto paradójica, a saber: que la pretendida diferencia entre las leyes
 morales y las leyes físicas no era más que una ilusión del 
entendimiento humano.

—No existe ley alguna, amigo Jiménez, que no dependa de una voluntad,
 y, por tanto, que no sea moral. Primitivamente, éste fué el concepto de
 la ley: una orden, una limitación dictada en nombre de una autoridad. 
Más tarde, pasando de la esfera moral a la física, este concepto se 
desnaturalizó. Un hecho se reproduce invariablemente y de un modo 
inevitable mediante ciertas circunstancias, y lo llamamos ley, esto es, 
una orden o prohibición. Nuestros primeros padres así lo comprendieron, y
 por eso veían detrás de cada fenómeno de la Naturaleza el agente 
secreto o el dios que lo producía. No había leyes inmutables para ellos,
 porque todas pendían de una voluntad libre que podía cambiar. Pero 
nosotros al observar que el fenómeno se reproduce incesantemente, y que 
el agente no se hace visible jamás, deducimos que no existe, abstraemos 
los fenómenos de la voluntad y les damos existencia propia... ¡La ley, 
la ley! ¿Qué es la ley? Para mí, sin la voluntad, es una palabra vacía.

—Querido Montenegro—le respondí—, me parece que equivocas los 
términos. Existen dos clases de fuerzas. Unas tienen conciencia de sí 
mismas y obran con intención: son los agentes libres de que tú hablas. 
Pero hay otras que no tienen conciencia de sí mismas: son los agentes 
ciegos del mundo material. De aquí la necesidad de reconocer dos clases 
de leyes, las leyes del orden moral y las leyes del orden físico.

—¡Ahí está el error! Esa separación es puramente arbitraria. Tú ves 
que dos bolas de billar se aproximan y chocan. De aquí deduces que hay 
un hombre que ha herido una de ellas con un taco. Pero ves que dos 
astros en el cielo se aproximan también y chocan, y en vez de deducir 
que existe un ser que los ha lanzado el uno contra el otro, te 
satisfaces con decir: «Ese choque se ha efectuado en virtud de una ley 
inmutable.» Yo digo: esa ley no es más que una abstracción. Si tú no ves
 los agentes inteligentes y libres que producen los fenómenos, yo 
tampoco veo los agentes ciegos de que me hablas. ¡Agentes ciegos! ¿Qué 
significa esto? Si las leyes del mundo moral no pueden aplicarse al 
mundo físico, ni las de éste al primero, fuerza es remontarse más alto y
 concebir un mundo que los abrace y los comprenda a los dos. Y en este 
mundo tiene que existir la inteligencia y la voluntad, porque no puede 
existir algo en la parte que no se dé en el todo. Por todos lados veo 
que eso de la inmutabilidad es una quimera.

Así continuamos discutiendo hasta que los coches comenzaron a 
desfilar hacia la villa. Montenegro me invitó a tomar el té en su casa. 
Cuando hubimos terminado, me dijo, no sin cierto aparato de misterio y 
solemnidad:

—Voy a darte una prueba de confianza, Jiménez. Voy a demostrarte 
prácticamente la verdad de lo que antes te he dicho acerca de las leyes 
del Universo.

Altamente sorprendido, me dejé conducir desde el comedor hasta su 
gabinete de trabajo. Desde allí, por una puertecita de escape, me hizo 
entrar en otro gabinete, en cuyo centro había un gran aparato semejante a
 una esfera armilar. El sol era un globo de cristal esmerilado, 
iluminado en su centro por una bombilla de luz eléctrica. En torno suyo 
giraban, por medio de una máquina de relojería, hasta una docena de 
esferas más pequeñas y opacas, las cuales, como los planetas, no sólo 
tenían movimiento de traslación, sino también de rotación. Habitando en 
estas esferas opacas, me hizo ver gusanos en unas, escarabajos en otras,
 y en otras, por fin, grillos.

—¡He aquí el Universo!—dijo sonriendo.

Yo empecé á mirarle con recelo.

—Por medio de este aparato que aquí ves—continuó—y al cual yo, 
haciendo de Providencia, me encargo de dar cuerda cada ocho días, estas 
esferas giran acompasadas y en orden eternal—como decís los 
literatos—las unas en torno de las otras. Los insectos que las pueblan 
están acostumbrados, porque han nacido aquí, a que el sol luzca doce 
horas seguidas. Yo me encargo de apagarle cuando acabo de cenar, y 
entonces enciendo estas estrellitas, que son unas cuantas bombillas de 
diferente color. Yo los alimento, los limpio, les refresco la vivienda 
cuando hace falta, o se la caliento... En fin, soy un Dios mucho más 
benévolo que el nuestro.

Empecé a mirarle con más recelo aún.

—Pero esta vida tranquila y feliz no puede durar eternamente, porque 
te repito que eso de las leyes eternas es una guasa. Soy un Dios 
benévolo en la apariencia, malo en el fondo, que les tiene preparada una
 sorpresa dolorosa, como a nosotros el nuestro, si hemos de dar crédito a
 San Juan Evangelista. El día menos pensado...

Quedó unos instantes suspenso, y sus ojos comenzaron a girar de extraña manera.

—¡Ese día ha llegado!—prorrumpió al fin con acento solemne—. Yo, que 
soy su Dios, así lo quiero. Empecemos por los signos precursores.

Y acto continuo, por medio de adecuada manipulación, hizo que las esferas comenzasen a girar en sentido contrario.

—¡Qué asombro el de estos pequeños seres—exclamó—al observar que el sol camina hacia su levante! Pero aún lo será mayor ahora.

Y por medio de otra manipulación hizo que las esferas se moviesen como péndulos, en vez de girar circularmente.

—¡Adiós ley de la gravedad!—profirió soltando una gran carcajada.

Yo me hallaba cada vez más desconfiado, y con unas ganas horribles de marcharme.

—¡Pero esto no es nada!... Ahora van a ver estos pequeños mortales cosas mucho más asombrosas.

Apagó repentinamente el foco del globo y, después de una pausa, 
encendió otro de un color rojo subido. A su lado encendió otros focos 
del mismo color.

—¡El cielo toma un color de sangre! ¡Se acerca el fin del mundo!

Inmediatamente hizo chocar uno de estos globos contra otro, y lo redujo a polvo.

—¡Comienza el cataclismo!... En este momento se hacen rogativas entre
 los escarabajos para desviar de su cabeza la cólera del Eterno... Pero 
el Eterno no quiere; ¿lo oís bien? ¡El Eterno no quiere!—exclamó a 
grandes gritos—. El Eterno quiere pulverizaros, en castigo de vuestros 
pecados...

Hizo estallar otro globo, y después otro y otro, y así sucesivamente.

—¡El cielo ya no es más que un montón de ruinas, un caos! El Creador 
reduce a la nada lo que de la nada ha sacado... Ahora os toca a 
vosotros, miserables pigmeos, que habéis osado muchas veces dudar de la 
omnipotencia divina y blasfemar de mi providencia. ¡Ahora os toca a 
vosotros!

Yo estaba aterrado, y dirigí una mirada de angustia a la puerta, que, afortunadamente, no estaba lejos.

—¡El ángel del Señor se va a encargar de destruiros!

Agarró una trompeta que tenía sobre la mesa, la llevó a los labios, y
 produjo un sonido horrísono. Luego tomó un martillo y se puso a dar 
golpes furiosos sobre las esferas opacas, haciéndolas pedazos en pocos 
momentos. Y a grandes gritos comenzó a proferir:

—¡El juicio final! ¡Llegó vuestro día!... ¡Morid, réprobos, morid!...
 ¡El Apocalipsis!... Pero ¿dónde está la bestia? ¿Dónde está la bestia 
del Apocalipsis?... ¡Ah, ya la veo!—exclamó dirigiéndome una mirada de 
extravío—. Allí está... Allí está la bestia con sus siete cabezas y con 
sus diez cuernos, semejante a un leopardo, blasfemando contra mí, contra
 el Creador de todas las cosas. No blasfemes, malvado; no blasfemes 
contra tu Dios... Yo soy el Primero y el Último, el que era, el que es, 
el que será. Mi mano omnipotente te va a pulverizar...

Y diciendo y haciendo, se lanzó hacia mí con el martillo levantado. 
Pero yo, que estaba prevenido, me puse de un salto cerca de la puerta y 
salí gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!... ¡Sujetad al loco!

A mis voces salieron los criados y un hermano de Montenegro, le 
arrojaron a los pies una silla, y le hicieron tropezar y dar de bruces 
en el suelo. Entonces lograron sujetarlo, y yo escaparme, jurando no 
volver a tener conexión en la vida con los que alguna vez han sido 
locos.

Sin embargo, la compasión me arrastró un día a visitarle en el 
manicomio de Carabanchel. No me permitieron hablarle, pero le pude ver 
paseando por el jardín con otros enfermos. El doctor, que era un 
eminente alienista, me dijo que Montenegro seguía empeñado en que no 
existen tales leyes inmutables, y, en apoyo de su tesis, proyectaba 
construir un universo con dos solas dimensiones.

El doctor me refería estas cosas sonriendo. Yo, que estaba preocupado
 y aún lo estoy con este problema metafísico, le dije con acento 
reflexivo, como si hablara conmigo mismo:

—¡Oh, las leyes inmutables!... Nos reímos de Montenegro; pero, en 
último resultado, ¿quién sabe?... Hay mucho que hablar acerca de la 
eternidad de las leyes.

El doctor se puso serio y fijó en mí una mirada profunda y escrutadora. Yo me puse un poco colorado y me apresuré a despedirme.


Sociedad primitiva


Índice



La verdad es que para indemnizarme de los juegos de los 
hombres grandes, no encuentro nada más agradable que los juegos de los 
pequeños. Los de los primeros son pesados, nocivos, melancólicos, 
particularmente la política; los de los segundos, alegres, expresivos, 
llenos de profundas enseñanzas.

Por eso, cuando paseo en el parque del Retiro, acostumbro a sentarme 
en cualquier banco de madera (nunca de piedra, por razones que me 
reservo), y paso momentos bien gratos contemplando el bullicio de los 
niños.

En este pequeño mundo, como en el otro, existen toda clase de 
pasiones, desde la envidia rastrera hasta el sublime heroísmo; el amor, 
los celos, la arrogancia, el valor y el miedo. Pero todas ellas son 
adorables, encantadoras, porque todas son naturales. La Naturaleza no 
produce cosas feas. Es nuestra infame reflexión quien las introduce en 
la vida.

Luego, aquellas escenas que presencio me transportan a las primeras 
edades del mundo y a los comienzos de la sociedad humana. ¡Qué santa 
libertad para anudar y deshacer relaciones! La amistad cordial, el odio 
franco, la envidia declarada, la vanidad ostensible, el miedo confesado.
 Es una sociedad primitiva; es el ser humano independiente y libre, 
dominador de la existencia y recreándose en ella.

Una niña cruzó por delante de mí con paso lento, casi solemne, 
dirigiendo miradas de atención complaciente a todas partes. Era una 
preciosa criatura de seis a siete años, rubia como una mazorca. Su mamá,
 sin duda, era aficionada a las flores. Ella las miraba y remiraba, 
parándose delante de una y de otra, acariciándolas alguna vez con su 
manecita, tan blanca, tan primorosa, que no desmerecía de ellas. ¿Su 
mamá era inteligente en jardinería? Pues ella también lo era, y lo 
demostraba cortando con unas tijeritas las hojas que les sobraban.

¡Y que no estaba ella poco ufana de sus tijeritas, que pendían de una
 cinta azul de seda sujeta a su cintura! ¡Con qué placer las contemplaba
 balancearse al compás de su marcha! ¡Qué alegría se pintaba en sus ojos
 azules al recortar delicadamente con ellas las hojitas que sobraban a 
las flores!

Pero, ¿les sobraban realmente a las flores aquellas hojitas? Es lo 
que se permitió dudar un guarda de grandes bigotes negros, que le gritó 
con voz formidable:

—¡Eh, niña, cuidado con tocar a las flores, porque te llevaré a la Dirección y te encerraré en el calabozo!

La niña quedó pálida, yerta. ¡Virgen de Atocha! ¡La Dirección, el calabozo! ¡Y no ver más a su mamá, ni a Melita, ni a Chichí!... Afortunadamente, llegó corriendo la Pepa, su vieja ama seca, que la zarandeó por un brazo.

—¡Angelina! ¿Qué es lo que has hecho? ¡Tonta, retonta, atrevida! ¿No sabes que las flores no se tocan?...

Indudablemente, ni aquel guarda tan feo ni la Pepa sabían una palabra
 de jardinería, porque su mamá cortaba a menudo las hojas de las flores 
de la terraza.

Se alejó el guarda descontento, se alejó la Pepa descontenta, y ella 
se quedó descontenta también. Pero no tardó en contentarse. Olvidó 
instantáneamente su crimen, y deplorando, como es justo, la falta de 
instrucción agrícola de ciertas personas, prosiguió inspeccionando las 
últimas plantaciones del Municipio, dejando a sus tijeritas inactivas.

Un poco más lejos había un grupo de chicos, ninguno de los cuales 
pasaría de los diez años, que se ocupaban ardorosamente en inflar un 
globo de pequeñas dimensiones. Lo habían suspendido a la rama de un 
árbol, y quemaban papeles que introducían en él hasta que se consumían, y
 volvían a introducir otros, y así sucesivamente. ¡Qué frívola 
ocupación!, ¡qué niñería! Angelina, desde lo alto de sus facultades 
estéticas, les dirigía una que otra mirada de lástima.

Entre aquellos soplaglobos, el que más se fatigaba y el que parecía 
dirigir la operación, era un niño de robusta complexión, con grandes 
ojos negros y fieros, cabellos negros también que le caían en rizos 
sobre su frente sudorosa, y vestido con traje marinero. Por sus ademanes
 imperiosos, por sus miradas terribles, por su gravedad, era un déspota 
oriental en miniatura. Los demás le obedecían sin replicar.

Angelina, siempre inspeccionando sus flores, acertó a pasar cerca de 
ellos. Uno la miró con el rabillo del ojo, sonrió y dijo algunas 
palabras al oído del que tenía más cerca, que también sonrió y habló al 
oído del de más allá. Todos suspenden sus trabajos y contemplan 
sonrientes a la pequeña hada del jardín. Es decir, todos, no: el 
caudillo de la tribu le clavó una mirada altiva, e inmediatamente la 
apartó para continuar su tarea.

Angelina sintió sobre su frente el peso de aquellas miradas burlonas, y se ruborizó.

Pero ¿qué es lo que se dicen?, ¿qué es lo que proyectan aquellos 
revoltosos? Angelina no lo sabe, pero observa que se hablan sin dejar de
 mirarla, y adivina que se urde una trama contra su persona. Echa una 
mirada inquieta en torno suyo, y advierte con espanto que la Pepa se 
halla muy lejos y distraída en conversación con otras domésticas. Todo 
podía esperarse de aquellos seres primitivos, en los cuales apuntaba 
solamente el alba de la conciencia ética.

Y, en efecto, sin darle tiempo a huir, se encuentra rodeada 
súbitamente por ellos; la estrechan, lanzan gritos salvajes, ríen 
brutalmente, como los héroes de la Odisea, y, por fin, llevan su osadía 
hasta poner sus labios en el rostro de la preciosa niña.

La indignación pudo en ella más que el miedo, como ha sucedido siempre con todas las doncellas cristianas.

—¡Que os pincho!, ¡que os pincho!—comenzó a gritar blandiendo sus tijeritas.

Pero no llegó a hacerlo, porque se hallaba mucho más alta en la 
escala de la evolución, y la horrorizaba verter una gota de sangre de su
 prójimo.

Los bárbaros se aprovechan lindamente de aquel delicado sentido moral, y uno tras otro besan riendo sus cándidas mejillas.

Mas he aquí que la justicia del cielo, revistiendo la forma corporal y
 perecedera de la Pepa, cae inopinadamente sobre ellos. Bofetada de 
aquí, pescozón de allá, estirón de orejas a uno, de pelos a otro, en 
mucho menos tiempo de lo que tarda en decirse, pone en dispersión a 
aquella canalla. Y en virtud del impulso adquirido (nos complacemos en 
suponerlo), arremete también contra Angelina, y planta dos bofetadas en 
aquellas rosadas mejillas, un instante antes tan besuqueadas.

Lloran los salvajes, llora su víctima y, ¡caso admirable!, llora también la justicia celeste. ¿De ira? ¿De remordimiento?

Un minuto después, allí no había pasado nada. Los salvajes, 
satisfechos a medias de su correría, vuelven a la tarea de inflar el 
globo, y Angelina es arrastrada al tribunal de las domésticas para ser 
juzgada. No se encontró ni sombra de culpabilidad en su conducta. Por 
tanto, fué absuelta libremente, con todos los pronunciamientos 
favorables.

Limpiados sus ojos, restregadas sus mejillas hasta el rojo subido 
para borrar las huellas de aquellos besos groseros, Angelina vuelve, 
como un pajarito alegre y petulante, a inspeccionar las flores. Poco a 
poco se va aproximando nuevamente al aduar de los bohemios, y pasa 
repetidas veces por delante de ellos. «¡Oh coquetería femenina, que ya 
estalla en un corazoncito de siete años!», exclamarán ustedes 
filosóficamente. Eso pensé yo, naturalmente; pero pronto me convencí de 
que infería una ofensa a la simpática niña.

Lo que la empujaba otra vez hacia el terreno de la tribu no era la coquetería, sino un vivo sentimiento de justicia.

A pesar del aturdimiento y angustia en que la había puesto la 
agresión de los bárbaros, pudo observar que el jefe de ellos, aquel 
hermoso niño de ojos y cabellos negros, no había tomado parte en la 
algarada. Se había mantenido en su sitio, contemplando con mirada 
burlona y desdeñosa la fechoría de sus compañeros.

Angelina, al pasar por delante del grupo, le dirigía miradas
penetrantes de curiosidad y gratitud. La vi vacilar, dar un paso hacia 
él, volver atrás; por fin, se acerca con ademán resuelto y le dice:

—A ti, porque has sido bueno, a ti te doy un beso.

Y, efectivamente, puso sus labios de coral en la atezada mejilla del 
caudillo. Éste se deja besar inmóvil como una estatua, le dirige una 
larga y orgullosa mirada, y, haciendo un mohín de desdén, vuelve con el 
mismo afán a su tarea.


Un testigo de cargo
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Hay personas que no pasean jamás sino por calles 
céntricas. Hay otras que gustan de las excéntricas y solitarias, en los 
barrios extremos de Madrid, lindantes con la campiña. Las hay, por fin, 
que no pasean ni por unas ni por otras, y sólo encuentran alegría 
midiendo el pasillo de su casa a trancos, y acercándose de vez en cuando
 a la estufa para calentarse las manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoría, aunque 
también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo con las manos en 
los bolsillos, particularmente cuando llueve, y dar unas cuantas vueltas
 por las calles de Alcalá y de Sevilla a las horas de más tránsito. 
Cuando esto último acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y 
aborrascado para adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, 
bien lo sabe Dios, porque mi fisonomía, por naturaleza, es plácida y 
sentimental.

Así, que experimento más placer en pasearme por las afueras, donde 
encuentro rostros alegres que me miran sin hostilidad. Sólo allí me 
desarrugo y soy exteriormente lo que Dios quiso hacerme. Y he pensado 
algunas veces que si trasladásemos las caras de las afueras al centro, y
 las del centro las enviásemos a paseo, Madrid ofrecería a los ojos de 
los extranjeros un aspecto más hospitalario, más risueño y, sobre todo, 
más humano que el que ahora tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, los del 
centro apacibles y corteses; los de los barrios extremos, agresivos, 
quimeristas y mucho más descuidados en el aseo de su individuo. Sin 
duda, la cultura, que ejerce una influencia tan triste en la raza 
humana, suaviza y mejora la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto día en una de las calles 
más extraviadas del barrio de Chamberí era quimerista y agresivo como 
sus convecinos; pero sí puedo dar fe de su escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamás la barba y 
la dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo y con un pegote de 
barro en cada pelo, se acercó a mí este repugnante animal moviendo el 
rabo y mirándome con ojos humildes.

Yo dí un salto atrás, porque la experiencia me ha enseñado que se 
puede mover el rabo humildemente y ser en el fondo malísimo sujeto. 
Pronto me convencí de que no había nada que temer. Aquel pobre perro 
había venido tan a menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los 
últimos rescoldos de su carácter agrio, si alguna vez lo había tenido, 
se habían apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castañeta, correspondiendo al meneo
 vertiginoso de su rabo, y me dispuse a proseguir mi camino. Pero él 
agradeció aquella fría castañeta como nadie me agradeció en la vida el 
saludo más cordial y cariñoso. Comenzó a brincar delante de mí, y a 
retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos, expresando tanto 
gozo como gratitud.

No se agradecen así los saludos en este bajo mundo—me dijo nuevamente
 la experiencia—si no se teme o se espera algo. Este perro no tiene amo,
 o ha sido arrojado por él de su casa. ¡Pobre animal! Me interesó su 
desgracia, y de nuevo hice sonar la castañeta con alguna mayor efusión, y
 él con esto renovó las señales de gratitud hasta querer descoyuntarse.

Inmediatamente tomó la resolución de seguirme hasta el fin del mundo.

Yo le veía detrás varias veces, dándome escolta; otras, delante, 
sirviéndome de heraldo. Por momentos se detenía; levantaba hacia mí su 
hocico peludo, y me miraba con afectuosa sumisión, cual si me quisiera 
decir que estaba dispuesto a obedecerme como amo y señor. La desgracia 
de aquel animal me conmovió. Era tan feo, que no había motivo para 
admirarse de que su dueño le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas señoras ricas que acariciaban y 
mimaban con apasionados transportes de amor a otros perros más feos que 
éste, y he visto también a algunos jóvenes elegantes acariciar y mimar a
 estas mismas señoras, más feas aún que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignominiosamente de su
 casa, volviendo a ella a demandar gracia, aullando tristemente a la 
puerta; le veía marchar errante y hambriento por aquellas calles 
solitarias, introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, 
salir de ella molido a palos, seguir a los transeuntes hasta que éstos 
le despedían a puntapiés o pedradas.

La compasión se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se paraba a 
mirarme, le hacía una seña de afectuosa consideración. Entonces se 
acercaba a mí rebosando de agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme 
las manos, como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la 
cabeza.

Pero a medida que transcurría el tiempo, se apoderaba de mí un vago 
malestar. ¿Qué iba a hacer de aquel desdichado? A un perro no se le 
puede dar una limosna, ni recomendarle a un concejal amigo para que le 
coloque de peón en los trabajos de la villa. Necesitaba llevármelo a 
casa. Esto era grave. ¿Qué diría el portero, qué dirían los vecinos, qué
 diría, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y 
asqueroso? ¡Vaya unas protestas, vaya una zambra, vaya una risa que se 
armaría en mi casa! Se me puso la carne de gallina.

Comprendí inmediatamente todo lo falso de mi situación.

Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los amigos cuando 
mi presencia les molesta; me hice el distraído. Cuando me miraba con sus
 ojos afectuosos, volvía la cara hacia otro sitio; si se acercaba a mí, 
fruncía el entrecejo como si no le viese, y seguía mi camino. En fin, 
adopté un continente tan glacial como significativo. Pero él no vió la 
significación, o no quiso verla. Sin darse por enterado, persistía en 
sus muestras de adhesión incondicional, teniéndose siempre por mi 
protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzó con la suya, vi en sus ojos 
una expresión de sorpresa y de súplica tal, que el corazón se me apretó.
 Sin embargo, lo que pedía no era posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de arrojarlo
 de mi lado violentamente, cuando observo que viene hacia nosotros un 
tranvía. Entonces, cautelosamente me agarro a él y monto. Desde la 
plataforma veo a mi perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de 
pronto la cabeza, queda sorprendido, olfatea el aire con desesperación, 
y, por fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como los 
seres que han conocido todo el dolor de este mundo y saben lo que se 
puede esperar de la existencia.

Jamás pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos de pensar 
que cuando algún día me vea ante el supremo tribunal de Dios, y se 
juzguen todos los actos de mi vida, y se cuenten mis faltas y 
desaciertos, he de verle aparecer, con su hocico peludo y su aspecto 
dolorido, a dar fe de mi cruel egoísmo.
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Hay pocos hombres con los cuales me agrade tanto el 
encontrarme como con el doctor Mediavilla. Es afable, despreocupado, 
culto, observador, ingenioso y siempre ameno. No es frecuente que nos 
tropecemos, pues gravitamos en órbitas distintas; pero cuando esto 
sucede, pasamos largo rato departiendo en medio de la acera, o bien me 
invita a entrar en el café más próximo, y bebemos una botella de 
cerveza.

Sólo tiene para mí una desventaja su conversación. Nunca discurre 
acerca de lo que más sabe y pudiera instruirme, de las ciencias físicas y
 naturales, en las cuales está reputado como sabio eminente. O por la 
necesidad de reposarse de estos estudios y cambiar momentáneamente la 
dirección de sus ideas, o impulsado por una cortesía mal entendida, 
suele hablarme de literatura y de política. Lo hace muy bien, mejor que 
muchos literatos y políticos de profesión; pero no hay duda que sería 
para mí más provechosa si la plática versara acerca de las ciencias que 
cultiva.

Otro reparo pudiera acaso oponer a su amenísima charla. El doctor 
Mediavilla es un pesimista convencido, y presiento que si le tuviera 
siempre a mi lado concluiría por fatigarme. A largos intervalos, y 
sazonado por un ingenio sutil y penetrante, su pesimismo interesa y 
convence.

No hace muchos días, la casualidad me hizo dar con él no muy lejos de
 la puerta de su casa, hacia la cual se encaminaba. Caían algunas gotas 
de lluvia, y no habiendo por allí ningún café próximo, y no queriendo 
privarse del gusto de charlar un rato, me invitó a subir a su domicilio.
 Resistí un poco: las presentaciones a la familia me molestan. 
Comprendiólo él, y me aseguró que no entraríamos en sus habitaciones, 
sino que subiríamos directamente al laboratorio que tenía instalado en 
el cuarto tercero de la misma casa.

Era ésta suntuosa: portero de flamante librea, amplia y tapizada 
escalera, etc. Bien se echaba de ver que el doctor poseía una extensa y 
opulenta clientela. Pero una buena parte de las ganancias que sus 
visitas le reportaban servía para el sostenimiento de su famoso 
laboratorio.

—Mi mujer odia de muerte el laboratorio—decía mientras ascendíamos 
lentamente la escalera—. Yo odio de muerte las visitas y consultas. Para
 las mujeres, todo lo que no se traduzca inmediatamente en especies 
sonantes, es, sencillamente, aborrecible. Temblando estoy que el día 
menos pensado suba y haga pedazos mis frascos e instrumentos. Aunque 
ustedes los poetas no se harten de llamarlas ángeles y cantar su 
idealismo, yo no conozco nada más prosaico y mezquino que el alma de una
 mujer.

—Las mujeres no son poetas ni comprenden casi nunca la poesía, es 
cierto; pero consiste en que son ellas mismas poesía. El conocimiento no
 puede conocerse a sí mismo.

—¡Hombre, tiene gracia la explicación!—exclamó riendo—. Sin embargo, mi mujer ha dejado ya de ser poesía por dentro y por fuera.

Llegamos al tercero, apretó el timbre, y salió a abrirnos un joven flaco metido en un blusón que le llegaba a los pies.

—¡Señor doctor! ¡Buenos días, señor doctor!—balbució deshaciéndose en genuflexiones.

Mediavilla apenas se dignó responderle. Pasamos por delante de él, 
entramos en un amplio salón cuyas paredes estaban guarnecidas por 
armarios con puertas de cristal, al través de las cuales se veían 
redomas, frascos, alambiques y no pocos instrumentos de física; 
atravesamos luego otro semejante, y penetramos, al cabo, en un gabinete 
lindamente amueblado, donde el doctor se despojó de su levita y sombrero
 de copa, vistiéndose en su lugar una bata chinesca y un gorro turco.

—Es increíble lo que contribuyen estos dos sencillos aditamentos—dijo
 sonriendo maliciosamente—para infundir veneración a mi fámulo.

—¿Qué fámulo?

—Ese que usted acaba de ver. También yo tengo mi Wagner como el 
doctor Fausto, tan sediento de ciencia, tan pedante y tan crédulo. 
Cuando me pongo esta bata y este gorro, me juzga capaz de levantar todos
 los velos de la Naturaleza y de evocar los espíritus activos y 
misteriosos que trabajan dentro de ella.

Le dirigí una mirada, y no pude menos de excusar el respetuoso temor 
del fámulo; porque Mediavilla, de aquella forma ataviado, con sus gafas 
de oro y su barba tallada en punta, semejaba, en efecto, un 
nigromántico.

—Ea, charlemos un rato—dijo arrellanándose frente a mí en una 
butaca—. ¿Qué me cuenta usted del drama de Romillo?... Un tiro, ¿verdad?
 Estos jóvenes satánicos concluirán por quitar también a Satanás la 
opinión de listo.

—Doctor—respondí yo un poco vacilante—, perdone usted..., pero en 
este momento..., dentro de un laboratorio y al lado de un hombre de 
ciencia tan notable, no puedo menos de sentir alguna curiosidad 
científica. ¡Si usted fuese tan amable que me mostrase alguna 
preparación... o me hiciese presenciar cualquier experimento!...
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