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 Capítulo 1      

NARRAR ESTE MUNDO






		

		
		
			La realidad está aquí, / desplegada. Lo real acontece / en lo abierto. Infinito. Incomparable. / Pero el ansia de repetirnos / instaura las verdades. / Toda verdad repite lo inefable, / toda idea desmiente lo-que-ocurre / Pero las construimos / por miedo a contemplar la enorme trama / de aquello que acontece en cada instante: / todo lo que acontece se desborda / y no estamos seguros del refugio.

			Chantal Maillard

		

		
		
		
		
		
		
			Este mundo pareciera ser únicamente el de las vidas alienadas, la imposición de la realidad virtual por sobre la realidad material en el apogeo de lo poshumano, las historias distópicas que se fugan del presente para abismar el futuro, el reinado del individualismo y el exitismo. A cambio de inventar o de imaginar otros mundos, se ha vuelto habitual el consumirlos o padecerlos. El mundo es, en efecto, su propia destrucción y un aroma de sinsentidos, miserias y cicatrices recorre la piel de cada una, de cada uno: la justicia no llega ni siquiera tarde y la idea de lo justo es, en el mejor de los casos, apenas un recuerdo filosófico o poético; las horas pasan delante de pequeñas pantallas saturadas de imágenes efectistas y eficaces, o en un empleo sin relación alguna con el deseo, o en una fila a la espera de que haya algo de trabajo o de comida. Pero el mundo no es tan solo de los depredadores de siempre que se ocultan tras sus garras o se exponen impunemente, de las pesadas industrias del entretenimiento y la información, de los incendios que calcinan toda esperanza; no hay únicamente pestes, deforestación, extracción hasta los huesos de la tierra y callada indiferencia. El mundo no es solamente infernal, aunque este solamente no atenúa en nada la tragedia.

			
			 

			* * *

			 

			El gobierno tecnofeudal del mundo, de acuerdo con Varoufakis (2024), transforma a la población en un conglomerado de usuarios que, sin dejar de verse afectados por políticas neoliberales precedentes y todavía en vigencia, ofrecen cotidiana y gratuitamente datos –esto es: lugares, tiempos, recorridos, localizaciones, preferencias, deseos, estados, autorretratos– para el beneplácito de un pequeño mundo que tiñe de algoritmos la subjetividad individual y la aleja de las preguntas por el pasado para someterse, así, a la dependencia del futuro, como señala Cédric Durán:

			En esta economía digital, en este tecnofeudalismo, los individuos y también las empresas adhieren a las plataformas digitales que centralizan una serie de elementos que les son indispensables para existir económicamente en la sociedad contemporánea. Se trata del Big Data, de las bases de datos, de los algoritmos que permiten tratarlas. Aquí nos encontramos ante un proceso que se autorrefuerza: cuando más participamos en la vida de esas plataformas, cuando más servicios indispensables ofrecen, más se acentúa la dependencia. (Durán, 2021)

			 

			* * *

			 

			La vida cotidiana en esta época es engañosa: suele volver familiar aquello que no admite regularidad o costumbre, se pierde poco a poco toda atención a lo cercano y el mundo se somete a las leyes de un paisajismo humano huérfano de interrogación y de conversación, como si se tratara de una ligerísima imagen estampada sobre un papel endeble que lentamente va borrando sus sentidos y sus palabras. La indiferencia es brutal: en la mirada y en la escucha solo pareciera haber una meta de éxito hacia delante, la finalidad vertiginosa, apresurada, que anula todos los paisajes y desestima el estar aquí y ahora trascendente. Pero permanece lo irreductible, lo que jamás tendrá un precio, lo que de verdad se aprecia y la potencia e impotencia de su relato:

			
			Puesto que tan pocas épocas exigen como la nuestra que uno se haga igual tanto a lo mejor como a lo peor, me gustaría precisamente no eludir nada y conservar intacta una doble memoria de las cosas. Sí, existe la belleza y existen los humillados. Sean cuales sean las dificultades de la empresa, querría no ser jamás infiel ni a la una ni a los otros. (Camus, 1979, p. 13)

			 

			* * *

			 

			Una buena parte de lo que forma parte del mundo y de la vida está en vías de desaparecer o pende de un hilo demasiado fino y ya deshilachado. O, tal vez, todas las cosas a punto de escabullirse se sostienen solo por la mano temblorosa de unos pocos que se esfuerzan demasiado en aferrarlas. Cosas, sí, y relaciones con las cosas, lugares, situaciones, gente. Y también atmósferas: el cuerpo en determinados sitios actuando con las personas y las cosas. Los olores, la gestualidad perdida, un cierto tono de voz, sonidos de calles sepultadas bajo la contaminación lumínica de las publicidades, una cierta manera amable de mirarse y mirarnos, una necesaria ceremonia antes de enterrar con liviandad lo que ahora pasa inadvertido y que, érase una vez, lo más entrañable de nuestras vidas. Es cierto: hay un mundo compuesto por aquello que nunca podremos hacer o tocar o pensar o sentir o narrar. Un mundo inalcanzable que se ha liberado de nuestro camino y que ya no nos aguarda. Un mundo de otros donde se juntan relámpagos y voces desobedientes a nuestra razón. Esto es, también, el mundo: un soplo que comienza y sigue, la duración de un temblor nuestro, sin nosotros. Tomar alguna decisión sobre esta incertidumbre entre lo lejano –como lo ajeno y perdido– y lo cercano –como lo próximo y reconocible–: tal vez de ello se trate la extraña elección por la narración, el pensamiento, la escritura.

			
			 

			* * *

			 

			No solo es cuestión de acatar o desistir de esta apariencia del mundo en tanto dictadura tecnológica, odios mediáticos y quebrantamiento de los vínculos, sino de darse cuenta de aquello que se podría perder y se está perdiendo, de todo aquello que la humanidad abandonaría o dejaría de lado si se entregase sin más a las lógicas dominantes de la desigualdad entre prójimos, la desidia por el mundo y la banalidad de ciertas palabras. Se trata, entre otras cosas, de recuperar el lenguaje, sí, y de no dejar que las palabras caigan al suelo, derrotadas por el abuso de poder que solo lo convierte en un estallido de gritos, lágrimas y aullidos. Un lenguaje sin encubrimiento ni recubrimientos de ocasión, un lenguaje poético, filosófico, artístico, narrador y que ensaya –que prueba, que saborea– en la punta de la lengua sus formas de decir. Se trata de la existencia de una crónica viva frente a la insistencia de una muerte anunciada.

			 

			* * *

			 

			En este presente-exigente todo parece ser posible, porque no se trataría tanto de una pregunta por la existencia sino por la performance o, dicho de otro modo, por un aprendizaje permanente que todo lo puede si es que hay esfuerzo, voluntad, trabajo, entrenamiento personal. Sin embargo, nunca queda expuesta por completo la totalidad del aprendizaje a la que se hace referencia, aunque sus efectos se aprecian de inmediato: la transformación de la humanidad en eternos aprendices, como si no hubiera historia, como si otros y otras no hubieran ya experimentado y enseñado la finitud de la existencia, la impotencia del aprender antes que su ingenua potencia.

			 

			* * *

				 

			Cuando se ignora o se agrede o sobreviene una amnesia acerca del origen, solo queda la destemplanza de un hoy inanimado sin historia, sin memoria. Como si estuviéramos aquí y ahora, solo por obra y gracia de nada ni nadie, apenas gracias a nosotros mismos. Como si se borrara con una burda risa cualquier ayer y se usurparan la tierra, la vida y el mundo, ofreciendo a cambio, una vez más, espejos de colores. Si no hay pasado, no hay mitologías ni narración. Hay quienes digan que se puede ignorar lo pretérito en nombre de un presente inmanente y a favor de un progreso implacable. Es cierto, así como también que se puede vivir sin escribir, sin pensar, sin leer, sin amar. De este modo, el mundo quedaría huérfano de sí, despojado de miles de mujeres y hombres que alguna vez hicieron, pensaron, escribieron, amaron algo, para que naciéramos, escribiésemos, amásemos. Cuando al mundo se le sustraen sus comienzos sobreviene la mezquindad y la violencia se apodera de las vidas. Cuando hay regreso a una pregunta por el comienzo, el mundo parece ser más filosófico, más poético, más generoso y mucho más apasionante para habitar y narrar.

			 

			* * *

			 

			Esta es una época amnésica, desmemoriada, que impregna la vida y el mundo de olvidos. Y en ese combate arrastra también consigo la narración sobre los orígenes, la necesidad y las posibles explicaciones sobre los comienzos, las determinaciones históricas y las mitologías populares. He aquí otra de las razones cruciales por la cual me dispongo a esta escritura, a riesgo de no saber cómo sostenerla: la insistencia en la necesidad de una memoria colectiva, plural, pública.

			 

			* * *

			 

			¿Puede la narración reconciliarse con estos tiempos en los que el imperativo de la felicidad acecha y abruma por doquier? ¿Qué pensamiento, qué escritura, qué arte pueden sostenerse en la bizarra noción de felicidad a cada momento, pese a todas las circunstancias claroscuras de la vida? ¿A qué se debe tal insistencia de ser feliz a toda costa como atributo absoluto y por qué la destitución o el menosprecio sobre otras afecciones tan vitales como la tristeza, la nostalgia, la melancolía, el desasosiego, la rabia, la incertidumbre, el malestar, la amargura, el dolor, la impotencia, la soledad, el límite, incluso cierta alegría? Separada de su impotencia, la pura potencia de la felicidad es una emoción banal, indiferente al mundo, autorreferencial, casi inhumana. Hay instantes de felicidad, por supuesto, como también los hay de intranquilidad, de pereza, de soledad, de padecimiento, de desesperación, de aburrimiento, de tocar los límites más ásperos y ruinosos de la vida personal y del mundo colectivo. De todo ello trata la afección y la afectividad: de dudar de la condición del ser feliz a costa de desatender la diversidad y la gravedad de los afectos. Y de todo ello se trata la narración y la escritura: de no dejarse engatusar por las exigencias de una época, de impedir que también el lenguaje se vuelva absurda felicidad pasatista.

			
			 

			* * *

			 

			Por un lado, la imposición de la felicidad; por otro, el dominio abrumador de la exigencia adaptativa. Si la felicidad no puede con ella misma y deja un sabor amargo en la boca, la adaptación es la sombra que llega, abruma y pasa. Se deforma y se reforma. Aturde y enceguece. Se reemplaza enseguida por otra de su misma especie y caduca en ese mismo instante. Se deja operar y es, por ello mismo, una operación sin hechos a la vista. Una de las formas de la adaptación actual, entre varias, exige estar informado, una supuesta virtud que envuelve todo de un estado de tensión y nerviosismo constantes, donde los ojos se desgarran y se cuecen dentro de las pantallas y muta la cuestión del qué nos pasa en otra cuestión, solo en apariencia semejante pero bien distinta, expresada en términos de qué pasa. Lo que pasa podría resonar al pasar, al estar de paso, de pasada, de lo que está pasando frente a nuestras narices y nuestra mirada, lo que ya pasó o pasará, en fin, lo que siempre pasa, sin más. El carácter efímero de la información es directamente proporcional a su arrogancia de progreso: más tarde o más temprano se descubrirá aquello hasta aquí ignorado, más tarde o más temprano sabremos lo que pasa, aunque nunca comprendamos qué nos pasa. Todo es cuestión de hurgar en la máquina del mundo o en el mundo como máquina y de esperar que la operación informativa se revele como real, que sea ella misma la realidad a la que adaptarse, lo único urgente y de último momento a lo que habrá que prestar atención aun contra nuestra voluntad, si acaso voluntad hubiera.

			
			 

			* * *

			 

			Esta época es engañosa, sí: confunde, agota, enferma, empobrece, ensimisma, mata. Pero no miente, no es hipócrita; incluso se diría, aunque parezca una contradicción, que es literal o que fuerza a la literalidad. La sustitución del qué está pasando –aunque desprovista de hechos y saturada de opiniones– por el qué nos está pasando tiene un lugar de privilegio en la repetición exasperante de cierto modo actual de componer micronarrativas. La reconocida y citada frase de Nietzsche “No hay hechos, solo interpretaciones”, escrita en 1886, cobra en estos tiempos una nueva vitalidad para subrayar, indebidamente, la supremacía de la subjetividad individual por sobre la existencia fáctica. Recuérdese, sin embargo, que para el filósofo esa frase denotaba una doble crítica: una hacia el positivismo imperante en su tiempo, la otra hacia la excesiva centralidad del sujeto.

			 

			* * *

			 

			En la superficie de la mirada nace una humilde suposición: la escena es dolorosa, trágica, visceralmente enojosa, crítica, enfermiza, destructiva, injusta, desigual; provoca a la vez ira, desconsuelo, indiferencia, disimulo, abusos, proteccionismo, deseos de salvación, conmiseración, desesperación, toma de conciencia, encogimiento de hombros. Sin embargo, no hay aquí una opción por la compasión hacia la debilidad ni por la abnegación como virtud propia, tal como pareció y parece operar en el cristianismo y, como ya lo señalara Nietzsche, “Con la compasión, la vida es negada y se hace más digna de ser negada; la compasión es la práctica del nihilismo” (2014, p. 15). En principio parece ser un juego acotado entre el ver y el no ver, entre atender y desatender, entre acudir o retirarse, entre la acción y la inacción, entre la realidad y la ficción. Como si el ver produjese una suerte de perturbación cuyas consecuencias pueden ser el abrigo, la política, una conversación o bien dejar de ver que es otra forma de hacer política. Hay quienes saben bien cómo anular la distancia o hacen de esa distancia una cuestión de proximidad y no de asimetrías; quienes consideran que entrar en relación es entrar en la afección y que la afección es cuestión de un arte particular y no de una técnica: un arte complejo y nunca solidificado, que cambia con cada vínculo, que se mueve con el movimiento, que se encuentra y desencuentra en el mirar la mirada. Luego, poco a poco, con el ejercicio paciente y pasional del que solo son capaces la disponibilidad y la atención –estar disponible, estar atento–, encontrarse con los propios límites, con esas fronteras en apariencia indelebles, absurdas, históricas, frente a las cuales no cabe sino reelaborar los prejuicios que componen nuestra vida y nuestro mundo con fuerza de ley.

			
			 

			* * *

			 

			Una de las grandes mutaciones de estos tiempos ocurre en virtud de la sustitución del aquí en ahora o, dicho de otra manera, del hacer-ahora pero no del aquí-estar, pues el lugar, el territorio, está arrasado o pareciera ser incierto o es una nube o, más directamente, asfixiante. Se está próximo a lo más remoto y alejado por completo de lo más cercano, con infaustas consecuencias para la comunidad, la vida pública o la vida en común, como lo predijera Paulo Virilio: “El hecho de estar más cerca del que está lejos que del que se encuentra al lado de uno es un fenómeno de disolución política de la especie humana” (1988, p. 48).

			 

			* * *

			 

			Daría la impresión de que el mundo y la vida se han transformado en un telenoticiero o en la expansión absoluta de una industria mediática y de entretenimiento, y que solo somos o podemos ser en tanto y en cuanto receptores o productores, y abocarnos exclusivamente a comentar las noticias de las últimas veinticuatro horas, y a ser usuarios de esta u otra tecnología, de esta u otra plataforma. Como si solo pudiésemos utilizar el lenguaje para una conversación cuyo guion está escrito desde antes y no por nosotros mismos, tal como resulta ser hoy la fascinación que despiertan los chats y escrituras derivadas de la inteligencia artificial. Reclamar otro mundo y otra vida pareciera ser un pecado original imperdonable. Claro que todo duele y claro está que también hay paisajes de belleza, de veracidad, de bondad, de responsabilidad. Dolor y amor no son contradictorios ni tampoco resumen toda la experiencia y toda la existencia de lo humano, como tampoco lo hacen la opulencia y la pobreza o la tristeza y la felicidad. Ofrecer, dar, donar la experiencia de la narración y la escritura no exime de su valoración. Pero sí pide a gritos que no sea condenada de antemano, porque sí, porque solo hay que hablar, escribir, hacer o pensar en cierto modo o subordinados a un determinado formato, el más actual, el último. Porque está lo urgente de lo real, por supuesto, y también está la decisiva permanencia de la sensibilidad y no solo la natural fatalidad del progreso hacia adelante.

			 

			* * *

			 

			No hay, no debería haber ninguna relación entre progreso y narración, progreso y escritura, progreso y poesía. Ana Blandiana (2019) afirmaba en una entrevista que la poesía no puede apreciarse en términos de progreso, como si nada ni nadie pudiese sugerir la existencia de mejores poetas ahora que antes, o la existencia de versos más logrados en estos tiempos en relación con otros remotos. Es posible extender esta noción de invalidez del progreso al campo más abierto del arte: la evolución de las técnicas y de las disciplinas artísticas no parece constituir de por sí un criterio que ayude a apreciar si una obra –una pintura, una imagen, una pieza de teatro, una novela, etc.– pueda ser mejor que otra, si perdurará en el tiempo, si debe ser considerada incluso una obra o no. Se trata, quizá, de uno de los pocos artefactos humanos a los que hay que sustraer del infausto reino de las mercancías y de los trueques, del absurdo del utilitarismo y de los beneficios con que esta época doblega y destruye la palabra y la imagen en su doble carácter de expresividad e intimidad. ¿Por qué persiste la poesía en estos tiempos en que la brevedad y la rapidez del lenguaje se han entronizado como virtudes? ¿Por qué insiste la poesía en hacerse escribir y escuchar en una atmósfera que privilegia el texto audiovisual como emblema de eficacia y éxito? ¿Por qué la poesía nos hace decir y leer ciertas cuestiones que suele eludir incluso la filosofía más crítica y rebelde? ¿Y por qué, aun así, la poesía sigue existiendo en un mundo que se agrede a sí mismo y violenta los cuerpos, los deseos, los sueños?

			
			 

			* * *

			 

			Existe una intuición generalizada sobre la mutación extrema o la ausencia narrativa en las formas y formatos actuales del lenguaje: se comentan abundantemente imágenes o brevedades de la lengua que no alcanzan la hondura del gemido o de la alegría, o siquiera se ponen en juego y comprenden las metáforas. La búsqueda de un efecto inmediato ha desplazado al afecto imperecedero y parecería ser suficiente una imagen propia proyectada, tomada casi involuntariamente, casi sin quererlo, un retrato repetido y sin relatos, que solo quiere ganar adhesiones y ocultar los rechazos o la indiferencia. El yo-mismo que se siente complacido triunfa, es verdad, pero su victoria no solo es lastimosa y efímera sino adictiva, por momentos enfermiza, y a veces incluso suicida. Es un yo-mismo cuantificado, estrecho y resecado, que se da a ver pero que al mismo tiempo oculta su claroscura intimidad, motivado por la satisfacción inmediata que ofrece la espuria sensación de agradarse y agradar. Pareciera ser que queda poco margen para el margen. Las imágenes se hunden en las aguas oscuras del autorretrato espejado del uno mismo en uno mismo, el yo saturado de repetición sin ninguna narración a la vista, la huella efímera en el terreno pantanoso y cenagoso de comentarios a la carta. No hay imagen ni lenguaje habitando la profundidad, sino la mera superficie de un relato de identidad acotada, que solo desea mostrar un yo enredado en su felicidad autosuficiente, a la espera de ser reconocido de inmediato. Lo privado, público; lo público, privado. Y el mundo y la vida despojados de toda experiencia y toda alteridad. Simone Weil escribe a propósito de esa difícil tensión entre la centralidad del yo y la virtud del escuchar, de prestar atención:

			
			Todo aquello que yo denomino yo debe ser pasivo. De mí solo se requiere la atención, esa atención que es tan plena que hace que el yo desaparezca. Privar de la luz de la atención a todo aquello que denomino yo y dirigirla a lo inconcebible. (Weil, 1994, p. 91)

			 

			* * *

			 

			La imposición de un mundo particular por sobre otros mundos determina una relación de primacía y de posesión. Acaba por importar más el punto de vista personal que el universo entero y todo se vuelve previsible a favor de sí mismo. Bien podría haber otra forma de estar en el mundo que no sea la de adueñarse de él: la exposición y ya no la posición ni la imposición y mucho menos la posesión. Exponerse es ponerse afuera, en la exterioridad, quitándose del mundo personal, desposeyendo y despojándose en el movimiento, en la corporalidad, en la temporalidad y sobre todo prestando atención a las ausencias, hacia aquello que no está delante o enfrente ni al alcance de la mano, a lo que no se deja apropiar o es inapropiable, o que ya pasó y parece muerto o sepultado, o aquello que nunca fue inventado, ni percibido, ni pensado. Exponerse allí donde la afección nos vuelva cuerpos presentes en el presente. Exponerse y no poner al mundo a nuestro servicio y nuestro interés. Porque expuestos al mundo somos el mundo que quisiéramos estar haciendo, sin deseos de omisión o de indiferencia. Y, tal vez, con voluntad y deseos de narración.

			 

			* * *

			 

			Afirma Byung-Chul Han que vivimos en una temporalidad posnarrativa, caracterizada por una diferencia sustancial entre la idea de narración y de narratividad debido al abismo creado entre los relatos que daban un sentido a la vida y al mundo y que transformaban la existencia al revelar las circunstancias de una época, comparados con las brevísimas narrativas actuales, fugaces e inmanentes, porque aquellas, “Con su verdad intrínseca, son lo contrario de las narrativas aligeradas, intercambiables y devenidas contingentes, es decir, de las micronarrativas del presente, que carecen de toda gravitación y de toda pretensión de verdad" (Han, 2023, p. 11).

			Para Byung-Chul Han, la narración sería aquello que eleva a la vida por encima de la mera facticidad y narrar consistiría en hacer que el transcurso del tiempo tenga sentido, brindarle al tiempo un comienzo y un final. Sin narración, la vida es meramente aditiva. Ahora bien: que sea evidente un exceso y ligereza de narratividad y que no sea ya creadora de sentido, orientadora para la existencia; que también sea cierto que las comunidades se ven amenazadas por las prácticas cotidianas del consumismo, el exitismo y el individualismo que inhiben o desprecian toda trascendencia narrativa; que sin comunidades no hay conversación ni relatos ni historia; todo ello no da paso, de manera automática, a una visión apocalíptica, con pretensiones de diagnóstico universal, que no hace más que engrosar las filas de aquel género ensayístico que se complace en anunciar el fin de todas las cosas.

			 

			* * *

			 

			De hecho, existe un género discursivo ya muy trillado a propósito del fin de todas las cosas: el fin de la historia, el fin de los libros, el fin de la espiritualidad, el fin del amor, el fin del planeta, el fin de lo humano, el fin del amor; la palabra fin aquí expresa solo un sentido de final, de clausura, de cierre y no tanto de pasaje, de entre-lugar o de finalidad, de meta. Lo cierto es que cada época expresa una sensación de comienzo o recomienzo y también de final, de algo que parece haber acabado. Este género se mueve entre optimismos y pesimismos, entre hecatombes y esperanzas, entre ideas o percepciones de principio, de ir hacia delante y de dejar hacia atrás y existe desde tiempos inmemoriales: aparece en mitologías, filosofías y literaturas, como si cada época, cada comunidad necesitase explicitar un repertorio de comienzos y finales para poder vivir y narrar sus profecías, cambios abruptos, anuncios del fin del mundo, inicios de nuevas eras. La pregunta que el género en cuestión propone se formula básicamente del siguiente modo: ¿estamos ante al fin de...? Este interrogante presenta unas características llamativas: el estamos de su formulación ya implica una conjugación de lo propio y de propiedad –nosotros estamos, la pregunta es nuestra–, la sensación de que su mismo enunciado es un preanuncio, a modo de presagio, de culminación, como si la pregunta ya instalara esta presunción en tanto deseo o incluso propuesta de un apocalipsis. Por otro lado, hay siempre un agregado a ella que se expresa en estos términos: ¿estamos ante el fin de algo, de alguien, tal como lo conocemos hasta aquí?, ¿tal como fue hasta ahora?, ¿tal como lo experimentamos?, ¿tal como se lo ha narrado o escrito? El enunciado revela también una voluntad: dar por sentado que algo ha acabado con el propósito de instalar lo nuevo, la novedad como respuesta a la incertidumbre. Son los futuros y ya no los pasados los que dictaminan la sentencia definitiva. Pero, de verdad: ¿estamos ante el fin de la historia?, ¿ante el fin del libro?, ¿ante el fin de la verdad?, ¿de lo humano?, ¿del amor?, ¿de la narración?

			
			 

			* * *

			 

			Es necesario contar y escuchar historias, sí, pero urge escapar de esas nuevas modas empresariales que abogan por el relato con fines utilitarios y comerciales: el mundo se ha cargado de tendencias supuestamente novedosas a propósito de la importancia de usar historias dentro del marketing de contenidos, con el objetivo de transmitir la propuesta de valor de una marca y conectar a nivel emocional con el público. Como se sabe, las novedades no lo son tanto o no lo son en ningún sentido. Pues bien, los agoreros del futuro que creen redescubrir la narración la transforman en storytelling y muestran sin recelo su intención de ganar confianza y audiencia; convierten la escucha en empatía; los lectores son usuarios y consumidores y se falsifica la idea de la curiosidad por la de la ansiedad en comprar. Una rápida lectura en los motores de búsqueda de la expresión “contar historias” revela con rapidez esta tendencia ya inocultable: los primeros resultados, por lejos, se refieren a su importancia en el mercado de los contenidos y las páginas en cuestión transitan por el campo minado repleto de consejos de coaching que insisten con su pretensión de modelar nuestras vidas, los formatos prefabricados de la narración, la finalidad de cautivar a la clientela y los pasos a seguir para contar una historia que atraiga a los consumidores.

			
			 

			* * *

			 

			Un pequeño ejemplo, quizá desacertado, sobre el rumbo que han tomado ciertas narrativas visuales predominantes en medio de un océano revuelto de imágenes constantes y cambiantes: hay un rostro que se filma a sí mismo observando hacia un punto fijo, que luego se trasladará hacia otro y otro más. La imagen se desplaza hacia un lugar y allí –como si fuésemos nosotros esa cabeza que observa– se suceden filmaciones de la desgracia o de la torpeza o de la fragilidad humanas: una habitación, una cocina, un patio, una fábrica, un paisaje donde desfilan, unos tras otros, resbalones, caídas, golpes, choques, incendios, accidentes, etcétera. La imagen siempre regresa al rostro del observador que simplemente gira su cabeza hacia la escena incidental. El único sonido que se escucha, además del de las embestidas y los quejidos de dolor, es de las risas burlonas e impostadas que se superponen al relato. Ocurre que quien produce esta narrativa visual se muestra a sí mismo como un espectador impune e inmune a todo lo que sucede delante de sí. Mira, pero no expresa ningún sentimiento, ninguna apreciación; mira, pero no participa; mira, sí, pero no asume ninguna responsabilidad; mira y hace mirar a los demás, pero no le pasa nada. Es evidente que se trata de narrativas de observación, no de la mirada, de observaciones desalmadas o despiadadas. Claro está que hay vestigios anteriores de este modo de narrar y todas las versiones y reiteraciones de Gran hermano remiten a la misma idea de panóptico que es de antigua data. Y quizá así hayan funcionado los noticieros televisivos hasta hace poco tiempo: un emisor mirando atentamente la cámara dando informaciones en un mismo tono y con la misma gestualidad, pasando –en una misma secuencia, y sin alterar su semblante en absoluto– de una masacre a un partido de fútbol a un incidente entre famosos a la caída del petróleo a la extinción de las ballenas a la renuncia de un presidente al frío o al calor que hará mañana por la mañana. En buena medida también de ello se trata buena parte del género narrativo del stand-up: describir lo alterado, alterar al público, pero sin alterarse ni un milímetro.

			
			 

			* * *

			 

			El artista gráfico Ugur Gallenkus utiliza las redes sociales para exponer sus collages digitales construidos a partir de imágenes diametralmente opuestas, que reúnen de una vez dos fotografías en cierto sentido continuas pero discontinuas: por un lado, la abundancia y la opulencia, la felicidad de Occidente; por el otro lado, pero a seguir, la miseria, la destrucción, el exilio, la guerra, la desolación. Mirar sus creaciones plantea un ejercicio del todo inusual, pues se trata de un modo de no distracción o de no indiferencia o de suma concentración, que se inicia en la uniformidad, en el sosiego, pero continúa de inmediato con el desasosiego extremo, o viceversa; Occidente y Medio Oriente, los cuerpos nutridos y los cuerpos raquíticos, la industria exacerbada y las pateras destartaladas, los turistas y los milicianos, los niños que trabajan y los que juegan. Todo aquello que es preferible ocultar, disimular, hacer de cuenta que no existe, junto a lo que se pretende apacible y natural; un juego serio y mordaz donde la continuidad de imágenes –en apariencia carentes de sutura alguna– construye un relato infrecuente de todo lo que existe al mismo tiempo, incluso en un mismo lugar, delante de nuestros ojos. Son los Beatles atravesando su afamada calle Abbey Road y casi la misma fila que continúa con condenados a muerte en el desierto; es el cuerpo blanquecino de un bebé sano y pulcro y es el cuerpo renegrido de un bebé hambriento; es la felicidad por haber ganado un Oscar y es la empuñadura de una metralleta en idéntico gesto; es la bañera impoluta y un tanque de agua contaminado; es una multitud en un centro comercial y es una multitud en una ciudad destruida. La idea de contraste es, por cierto, dramática, pero no solamente. También es aleccionadora, sin discursos de orden ni a la moda; es lúcida, en el sentido de dar la posibilidad a unos ojos aquietados o fijados en la uniformidad y complacencia de abrirse hasta un límite mayúsculo, en cierto modo descomunal y doloroso; y es, al fin, un ejercicio de desacostumbramiento, de escozor y sacudida de conciencias, si algo así existiera: anunciar –denunciar– que la tierra no es una porción minúscula de armonía, sino un polvorín contradictorio, siempre a punto de estallar.

			
			 

			* * *

			 

			No es casual que una de las cuestiones centrales de las que se ha ocupado el arte visual más recientemente haya sido el desplazamiento, como se puede apreciar, por ejemplo, en la obra de la artista israelí Michal Rovner. De hecho, sus metáforas visuales se asientan en una estética política muy particular, situada en el umbral entre la imagen, la política y la filosofía, y crea lugares o zonas o territorios que parecen moverse entre fronteras y allí quedan suspendidas, como si los contingentes de humanos fueran incesantes, siempre obligados a marchar o a partir o a no hacer otra cosa que ir en la búsqueda de otra parte distinta de sí misma. En su obra Panorama (2015), puede verse un infinito de figuras humanas cuyo destello fantasmal o ilusión de movimiento hace sentir el paso lento, desesperado, gravoso de lo humano sobre una tierra árida o destemplada o arrasada. Se trata, por cierto, de otra percepción del conflicto palestino-israelí –aunque perfectamente puede representar a los millones de refugiados que deambulan por el mundo–, en donde se reúne el desplazamiento y lo desplazado, ese movimiento que escapa hacia adelante o hacia ninguna parte con todo el peso sobre los hombros; esa figura de lo humano habitualmente despojada de nombre, de rostro, de territorio, de tiempo, de narración.

			* * *

			
			 

			Narrativas desalmadas, incluso perversas, como si se retratara con absoluta impunidad el desprecio, la aversión por el otro. A cambio de esa violenta indiferencia, narrativas de compañía, de cuidado. No sentir aversión sino solidaridad y responsabilidad, incluso curiosidad; envolverse en una suerte de fascinación, partir de la fragilidad compartida y, sobre todo, prestar atención. ¿Hay aquí un resumen, una síntesis de gestos que dan forma a la aproximación o al distanciamiento? ¿Es un movimiento de una sola dirección de lo Mismo hacia el Otro, a veces provocado por la irritación y otras por la necesidad de sosiego? ¿Y si se disolviese lo Mismo y solo estuviese aquel Otro que dice, que expresa, desde un afuera que impide toda representación y asimilación?
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