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Ofereço esta obra a minha companheira, Alessandra Brizotti Mazzieri, que com carinho leu e releu algumas vezes, enquanto eu subia e descia pelos andares deste icônico edifício. 
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PORTARIA

A portaria do edifício Yellow Submarine era dividida entre três funcionários: Clóvis, o porteiro da manhã; Edelson, o porteiro da tarde; e Cléberson, o porteiro da noite. 

Clóvis era um homem miúdo, de barriga proeminente, face clara adornada por algumas manchas escuras e uma calvície acentuada que deixava o topo da cabeça reluzente sob a luz matinal. De comportamento reservado, cumpria seu ofício sem se envolver naquilo que não lhe cabia. 

Na juventude, trabalhara em uma metalúrgica. Foi lá que se aproximou do movimento sindical; a energia típica dessa fase o fizera um dos mais entusiastas na defesa dos direitos coletivos de sua classe. A sensação de pertencimento, de força e companheirismo era indescritível. “Juntos somos mais fortes”, gritava em entusiasmo. Sua demissão ocorreu após uma grande greve; seus fiéis companheiros sumiram no tempo, e nunca mais conseguira se recolocar naquele segmento profissional. Trabalhava na portaria daquele edifício há oito anos. Amante de música caipira, passava os dias ouvindo sua estação preferida no velho rádio de pilhas, enquanto abria e fechava os portões automáticos para a saída e entrada dos moradores. O tempo, para ele, era lento, quase arrastado. Sentia saudade da vida de outrora, quando os sonhos se punham ao alcance das mãos — as mesmas mãos que hoje doíam no apertar despretensioso de botões. 

Edelson era mais jovem: tinha vinte e oito anos e, desde que chegara de sua cidade natal, trabalhava naquela portaria. “Uma tremenda sorte”, 11

dizia. Extrovertido, ao contrário do colega da manhã, passava mais tempo fora da guarita do que confinado ao controle das muitas câmeras de segurança. “Se movimentar é bom, ativa a circulação”, afirmava, batendo na barriga musculosa, fruto de intensa atividade física. Gostava de jogar futebol e, sempre que possível, engatava longas conversas sobre seus feitos esportivos com um ou outro morador que se dispusesse a ouvi-lo. Ainda sonhava em ser um grande craque, afinal, “para Deus tudo é possível”, dizia. Seus dias passavam rápido, não deixando tempo para reflexões. Tudo era apenas fruição. A força cortante da juventude pulsando em planos. Quem sabe um dia moraria naquele mesmo prédio. 

“O trabalho bem feito recompensa aquele que se esforça”, e assim seguia. 

Cléberson era um misto dos dois colegas. Alguns dias, introspectivo; outros, disposto à diversão. Com quarenta e quatro anos, tinha corpo robusto, mas não atlético. Sua testa brilhava mesmo nos dias frios. 

Chamava todos de “meu patrão” ou “minha patroa” — alegava não ser bom com nomes. Sempre fiel às funções, esperava uma oportunidade para crescer, talvez ser indicado para um emprego melhor por algum morador atento. 

As madrugadas eram tranquilas. Cléberson as passava assistindo à televisão, cochilando brevemente ou revisando as gravações das câmeras em busca de algo suspeito. Tinha especial interesse pelas garotas do apartamento cinquenta e dois, colecionando cenas delas no elevador, na piscina ou nas áreas comuns. Guardava tudo em um pen drive para desfrutar posteriormente. Dona Ingrid, do apartamento noventa e um, Dona Janete e Dona Silvia, do apartamento oitenta e dois, também eram alvos frequentes de suas especulações noturnas. “Não sou bobo, sei que tem algo aí”, pensava, revisando incessantemente os vídeos gravados. 

O que começara como uma ingênua curiosidade tornara-12

se seu principal entretenimento noturno. Não raro, masturbava-se compulsivamente na guarita enquanto assistia aos vídeos das moradoras prediletas. A toalha, estrategicamente disposta, secaria as mãos de Clóvis pela manhã e, certamente, o rosto suado de Edelson no calor das tardes. 

Certa vez, Clóvis discutiu com o colega da madrugada sobre o descuido com a limpeza do local de trabalho. Cléberson defendeu-se dizendo que as madrugadas não eram tão calmas quanto pareciam e que precisava ficar atento ao vai e vém dos moradores, que pareciam não dormir, especialmente nos finais de semana. 

— Veja, caro amigo, até mesmo o casal idoso do apartamento setenta e dois sai constantemente e só volta ao raiar do dia. Eu não posso vacilar 

— afirmava com veemência. — Me parece que o trabalho da manhã é até mais fácil que o meu nas longas e escuras noites — pontuava, decidido. 

Clóvis não se deu por vencido:

— Entendo que seu turno traga desafios, mas vamos manter a limpeza deste local. Chegar pela manhã e me deparar com farelos de pão e guardanapos transbordando da lixeira não me parece adequado. Vamos nos ajudar — considerava, enfático, ao colega da noite. 

Já a relação entre Edelson e o porteiro da manhã era fria e formal. A diferença de personalidade e de idade os afastava de qualquer relação mais íntima. 

Edelson dedicava-se às relações interpessoais. Adorava conversar com Damião, morador do último andar. “Sujeito educado e culto”, afirmava. 

Daniel, do apartamento oitenta e um, também parava frequentemente para um bate-papo, geralmente sobre temas religiosos. Edelson não era muito afeito às coisas da igreja, mas ouvia o morador com atenção e concordância. “Melhor evitar conflitos”, pensava. Wanderley, morador 13

do apartamento doze, era cortês, mas não muito conversador. Fazia questão de ser chamado de “doutor” pelos funcionários. Edelson não via problemas, mas sempre colocava um tom de ironia ao abordá-lo: 

“Certo, doutor! Obrigado, doutor! Boa tarde, doutor!”, dizia em jocosa intimidade. 

A troca de turnos entre Edelson e Cléberson era afetuosa. Sempre se recebiam com um forte aperto de mãos e uma rápida atualização das fofocas do dia. Riam em cumplicidade constante. 

Em geral, o trabalho na portaria do edifício seguia sempre o mesmo roteiro, onde as características individuais dos porteiros, em interação com os variados moradores, geravam as histórias que personificavam aquele idílico prédio amarelo. 
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APTO. 32

Só, ela acompanhava com os ouvidos atentos o batucar que emanava, desritmado, do teto. Seus vizinhos do apartamento de cima pareciam festejar aquele momento. O som entregava a dança alheia. Ela, no entanto, estava ali deitada, imóvel, na penumbra fria do seu quarto. 

Seus pensamentos costumavam ganhar o mundo, mas naquele momento jaziam no pouco que sabia sobre o apartamento acima. 

Curiosa, questionava-se em silêncio: como seriam? Há quanto tempo se conheciam? Teriam filhos? 

Perguntas sem resposta sobre as quais se divertia em acaloradas elucubrações. A alegria emanada pelo bailar — dedução obtida pelo barulho desequilibrado vindo de cima — sugeria que talvez fossem recém-casados e, nesse caso, provavelmente ainda sem filhos. “Filhos não roubam a dança, mas definitivamente mudam o baile”, refletia com repentina sabedoria. 

Como seria tal animado casal? Imaginava um homem alto e atlético, cuja pele bronzeada refletiria o entardecer de um dia ensolarado. Já sua companheira devia ser miúda, mas bem esculpida pela vida feliz. Ambos haveriam de ter sorrisos largos e alvos, olhos brilhantes, cabelos sedosos, mãos delicadas e seguras. 
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