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    Para Délie, minha mãe




    Para Acé, minha tia




    Mulheres antilhanas,




    como tantas outras…




    A uma grande francesa,




    sra. Gruss-Gallieni,




    minha benfeitora


  




  

    I




    Entre a bem-aventurada ignorância dos primeiros anos e o momento em que cada pessoa toma consciência de si, há um tempo em que o diminuto ser se volta para a vida como uma planta ávida pela primavera. Um tempo mais ou menos ensolarado ou povoado de maravilhoso. O erro é imaginar que as crianças são incapazes de ter sentimentos tumultuosos e dizer, a propósito de tudo e de nada, que elas não entendem.




    De minha parte, consigo datar minhas lembranças mais antigas. Eu devia ter três ou quatro anos. Antes, era o nada desejado por Deus.




    Eu me vejo brincando com meu irmão em frente a uma casinha isolada em Rivière-Salée, um fim de mundo perdido no sudeste da Martinica. Tudo era árido e desolador: áreas imensas de pau-campeche a perder de vista, um caminho cruzando outro caminho e um sol infernal, arrasando com sua luz dias inteiros sem domingo. Numa placa, pintadas de preto, liam-se as palavras posto florestal. Era a morada dos meus pais. Dia e noite, homens indo e vindo da labuta paravam ali. Vestiam-se miseravelmente com sacos de batatas ou de farinha. Os mais privilegiados, também miseravelmente vestidos, montavam, sem selas, cavalos que esporeavam com os pés descalços, gritando: “Eia! eia! eia! eia!”. Todos trabalhavam nas plantações dos békés.1




    Toda vez que eles passavam, meu pai dizia: “Que lugar seco! A miséria dessa gente é gritante. Não tem verde, não tem água!”. Minha mãe acrescentava: “Nessa parte do Sul, o bom Deus não passou. Você tem que nos tirar daqui, pedir sua transferência”. Vinda de um dos morros mais verdejantes da ilha, minha mãe se sentia fora de lugar, eu não. Eu não conhecia outra coisa e não achava que poderia ser diferente. Brincava na terra empoeirada e, a cada “eia! eia!”, corria para ver o cavaleiro desaparecer na estrada.




    Não me lembro do momento exato em que, de duas, passamos a ser três crianças. Um dia percebi que minha irmã Léonie trotava atrás de mim. Também não me lembro em que momento ou de que forma deixamos Rivière-Salée. Uma noite, num outro posto florestal, meus olhos surpresos descobriram uma casa rodeada de bananeiras, coqueiros e pés de inhame tão altos como homens. Água fresca brotava de uma fonte límpida e minha mãe ria de felicidade ao me apertar contra seu peito. Ela exclamava: “Viva o Norte! Finalmente vamos ver a chuva cair, os pepinos crescerem, e vai ter mais fruta-pão do que vamos conseguir comer”.




    A miséria no Morne Carabin era decente, os sacos de farinha tomavam forma: eles tinham mangas. Raras eram as mulheres que os vestiam. Elas usavam vestidos de algodão colorido. O povo saía para o “trabalho” mais dignamente, sem parecer gado humano. Até o patoá2 era mais cantado nessa região e os moradores, mais amigáveis.




    Na semana seguinte à nossa chegada, vimos passar muitos homens que queriam conhecer o novo guarda. Este cultivaria o terreno ao redor do posto, aquele mostraria os “atalhos” que levariam de um morro a outro. Um outro falava de fantasmas que assombravam a nascente e diabinhos que corriam pela floresta, em pleno meio-dia, para desorientar os recém-chegados.




    Meu pai se informou sobre a escola porque, segundo ele, não queríamos falar nada em francês. Logo entendi que poderia ser bom falar francês. Um béké morava naquelas paragens e vinha ao posto. Depois que ele ia embora, minha mãe comentava que os filhos dele falavam bem e nunca “eia, eia!” ao longo do dia. Fomos então para o jardim de infância.




    A escola era composta de um único cômodo coberto de palha e o piso era de terra batida. Srta. André, a professora, carregava uma sombrinha e usava meias. Eu passei os primeiros dias de aula reparando naquelas “coisas” que prendiam as pernas da professora, de tanto que aquilo me parecia inacreditável. Minha surpresa atingiu o ápice quando minha mãe encomendou sapatos da cidade. Estávamos nos tornando diferentes das outras crianças. “Esses são os filhos do guarda-florestal”, diziam, são “mimados”. Enquanto meu pai nos acompanhava à escola, estava tudo bem, mas as coisas se complicaram quando passamos a ir sozinhos: zombavam dos nossos sapatos.




    Um dia, meu irmão Armand resolveu dar um basta naquilo e, numa curva do caminho que escondia nossa casa, nos fez tirar as botinas e as colocou atrás de uma pedra enorme. Todas as manhãs, o pequeno ritual se repetia e nós tirávamos os sapatos com a aprovação da criançada em festa.




    Se nossos pés livres pisavam alegremente a grama da savana, as botinas, elas não se desgastavam. Mas, num fim de tarde, atrás da rocha onde meu irmão as guardava, não encontramos nada. O que iríamos dizer quando chegássemos em casa? Com ar macambúzio e em fila indiana, avançamos. Minha mãe esperava por nós e a primeira coisa que ela notou foram nossos pés sem botinas: “Esperem um minuto!”, disse, calmamente, e não havia nada de tranquilizador naquela calma. Ela voltou com o cinto militar que meu pai guardava num baú cheio de naftalina e capim-limão e nos acertou com um golpe tão forte que meu pai precisou detê-la. Daquele dia em diante, querendo ou não, os sapatos ficaram em nossos pés.




    A professora se interessava muito por mim e dizia que eu era inteligente. Meus coleguinhas caçoavam: “É por interesse que ela diz isso, porque você é filha do guarda!”. Sim, eu gostava de tudo que ela me ensinava, mas receava seus elogios. De que me serviria ser intimidada pelos outros? Todas as noites eu revisava as lições do dia e minha mãe puxava minhas orelhas para que eu ficasse calada. Eu fechava a boca, e as sílabas continuavam a rodar na minha cabeça.




    Pouco a pouco, fui me interessando pelas histórias que meu pai contava aos homens que visitavam o posto. Eles haviam lutado na Primeira Grande Guerra e juntos debulhavam suas lembranças. Meu pai contava como ele havia ido parar no estreito de Dardanelos, com os zuavos,3 que partiam ao ataque munidos de faca entre os dentes! Certa manhã, tirou de uma mala um uniforme militar com botões dourados, passou-o com cuidado, prendeu uma medalha na lapela do paletó e recomendou a minha mãe que preparasse um frango, pois era dia da Festa da Vitória.




    Em Salonique, seu cavalo, ele colocou uma grande papoula entre o freio e o bridão, pôs meu irmão na garupa e se dirigiu ao vilarejo, onde uma missa seria celebrada aos veteranos. O povo todo estava na rua para vê-los passar e minha mãe nos explicou com certo orgulho que seu marido era “sargento do Exército francês”. Nunca me cansava de contar essa história na escola, onde ganhei muita consideração. Era uma competição para ver quem me trazia uma fruta, um cipó ou algum pássaro recém-capturado.




    A vida no Carabin transcorria com calma e regularidade, pontuada pelo ritual pluviométrico. Quando chovia, munido de um lápis vermelho e azul, meu pai registrava, num grande caderno, a densidade das rajadas de chuva. Esse lápis nos fascinava, mas era sagrado e ninguém podia tocá-lo. Caso fosse perdido, seria necessário percorrer nove quilômetros para comprar outro.




    Depois da escola, íamos catar grama para os coelhos, e essa era a melhor hora do dia. Desaparecíamos nas plantações de repolho-chinês ou cará, onde nossas cabeças mal podiam ser avistadas. Colhíamos arnica-do-mato às braçadas. Saint-Ange, que servia como menino de recados, cavalariço e parceiro de brincadeiras, nos acompanhava. Assim que via um pé de graviola, subia até o topo e apalpava frutos do tamanho de sua cabeça. Do alto da árvore, ele se empanturrava e nos garantia que não morreria de dor de barriga, mas previa as piores catástrofes para nós. Meu irmão, que não queria ouvir nada daquilo, só de vingança corria até algum cacaueiro e nos jogava frutas. Abri-las era um jogo no qual nos destacávamos. Um golpe forte contra uma árvore revelava um cofre de sementes aveludadas e suculentas. De braços carregados de grama, fartos de frutas e ar puro, voltávamos felizes para casa.




    Cedo da noite, mamãe fechava portas e janelas. Meu pai havia construído uma cama grande de madeira na qual dormíamos nós três. Às vezes, à noite, “eu via fantasmas”. Uma sombra entrava pela janela, que no entanto havia sido fechada no dia anterior, e essa sombra levantava o cobertor que nos envolvia. Minha imaginação entrara em alerta desde a noite em que os vizinhos falaram de fantasmas. Entretanto, mesmo agora, duvido que estivesse sonhando… Minha mãe ria de mim, até o dia em que, ao acordar cedo, encontrou um buraco grande recém-cavado em frente à nossa porta. Ela alertou meu pai, nos pôs de joelhos e começou a rezar. Ela sempre rezava, minha mãe, diante dos fatos que não sabia explicar. Meu pai, antigo sargento que havia enfrentado os turcos nos Dardanelos e os alemães na França, não acreditava mais nas lendas das Antilhas. Ele pegou uma enxada e, enquanto xingava o ser inconveniente que o havia cavado, cobriu o buraco.




    Foi logo depois disso que ele se sentiu cansado. Saiu assim mesmo para fazer a ronda na floresta, pois tinha sido informado de que havia invasores cortando árvores sem licença. Ao meio-dia ele não voltou para o almoço. Minha mãe ficou preocupada, o buraco na frente da porta a havia deixado nervosa, qualquer coisa a assustava. Ao anoitecer, quando estava indo à procura de meu pai, um grupo de homens chegou. Um segurava Salonique pelas rédeas; com meu pai debruçado sobre a sela. Seus companheiros o apearam da montaria e minha mãe gritou: “Não passem por cima do buraco!”. Após reanimar meu pai a um estado de semiconsciência, ela lhes contou a história.




    “Com certeza”, disse um deles, que usava um grande chapéu bacoi,4 “como o guarda-florestal nunca tem medo de nada, tinha que ver com os próprios olhos; finalmente, viu!” Meu pai entrou em casa antes dos outros, com ar sombrio. Quando se afastou, as línguas se soltaram. Não era estranho que justamente aquele homem, Açon, tivesse encontrado o guarda-florestal estendido na mata? Foi ele, com certeza, quem cavou esse buraco. Minha mãe, que esperava um bebê, só fazia chorar, e mulheres, vindas em seu socorro das aldeias vizinhas, preparavam infusões, exaltando a eficácia desta ou daquela planta.




    Meu pai acabou recobrando os sentidos e pôde nos contar que, após ter tapado o buraco, se sentiu “estranho”. Um mal-estar esquisito o havia dominado à medida que se embrenhava floresta adentro. Durante um tempo, lutou contra o sono que o paralisava e então finalmente desfaleceu. Ele ficou doente por um mês inteiro, e eu ouvia tanto falar de fantasmas que minhas noites se tornaram assombradas. Eu adormecia apenas pela metade, via sempre um homem retirando nossas cobertas de algodão florido. Senti perturbada a tranquilidade dos meus cinco anos! Os melros, ao cair da noite, se transformavam em diabinhos que se refugiavam nas palmeiras, e se por acaso eu seguisse Saint-Ange até a fonte, agarrava a ponta da camisa dele de tanto que temia ver aparecer uma demônia se penteando numa rocha.




    Meu pai se recuperou e se obstinou em não crer em nada daquilo. O homem do chapéu bacoi passava toda manhã em frente a nossa casa, com a enxada no ombro, a barra da calça arregaçada e o bigode desarrumado; ele não sorria, mas um vinco eterno curvava seus lábios num riso sombrio. Minha mãe se benzia e nós nos refugiávamos atrás das cortinas.




    Meu pai lhe dizia: “Então é você que tem queimado carvão sem licença?”. O outro respondia: “Você nunca me pegou fazendo isso!”. As pessoas da aldeia insistiam, sempre que tinham a oportunidade, que não se devia enfrentar o homem, o feiticeiro mais famoso dos morros da região. Meu pai encolhia os ombros, subia ao topo de um morro de onde podia ver toda a floresta nacional, entre o Carabin e o Marigot, e detectar o menor traço de fumaça. Então partia em direção a ela e muitas vezes encontrava carvoarias clandestinas.




    Certa manhã, ele disse a Saint-Ange: “Vem comigo ali atrás dos jatobás; tem fumaça e não expedi nenhuma permissão nos últimos oito dias”. Os dois partiram armados com faca para abrir passagem em meio aos cipós da grossura de um braço. Os bambus imensos estalavam seu craquear habitual ao menor sopro do vento. Das bananeiras-do-mato pendiam flores vermelhas ou amarelas, as samambaias gigantes serviam de proteção contra o sol. O silêncio era quebrado apenas pelo som de seus passos e, ocasionalmente, pela batida surda do machado de um lenhador contra uma árvore. Eles entraram numa clareira onde toras recém-cortadas jaziam em desordem. Um forno a carvão estava sendo montado. Para a surpresa dos dois caminhantes, não havia vivalma ali, mas sentiram que estavam sendo observados. Meu pai gritou: “Eu sei quem cortou esses ingás e jatobás. Você vai ter que se ver com a lei!”.




    Saint-Ange mal teve tempo de pular para o lado: “Cuidado!”. Uma cobra enorme se enrolava a uma pilha de toras. Meu pai ergueu o cutelo e a cobra desapareceu como num passe de mágica. Então uma grande risada sacudiu a floresta. Saint-Ange se benzeu e, pela primeira vez, meu pai teve medo.




    Ele voltou para casa e dessa vez, sem rir, nos contou a aventura. Minha mãe tremia dos pés à cabeça e suplicava que o marido deixasse o posto: “Precisamos ir embora, aqui é pior que Rivière-Salée. Lá, eu não temia tanto pela sua vida”.




    Depois desse incidente, a saúde de meu pai se deteriorou; ele saía com menos frequência para suas longas rondas pela floresta e não escondia sua ansiedade.




    Recusou-se a ir à cidade para se tratar, preferindo se estabelecer no vilarejo de Lorrain, a cinco quilômetros do Carabin.




    Na época eu tinha seis anos, um irmão e três irmãs menores e, pela primeira vez na vida, morava num lugar em que havia vizinhos. No morro de onde vínhamos, o isolamento era grande. Quando havia uma morte ou acontecimento importante nos morros adjacentes, tocavam uma concha de lambi5 para alertar os habitantes. De povoado em povoado, respondia-se da mesma maneira e, por instinto, nos dirigíamos aos lugares de onde chamavam.




    Explodi de alegria ao ver na casa próxima à nossa uma garotinha da minha idade, e meu deslumbramento chegou ao ápice quando descobri o oceano a cinquenta metros de onde morávamos. No começo, quase não me aventurava. Minha mãe dizia que o mar ao norte da ilha era “traiçoeiro”. Habituada às águas transparentes dos rios, tanto azul me embriagava, e logo, acompanhados de nossa nova amiga, Ferdily, descíamos a ladeira que levava à praia para catar conchas brancas, amarelas ou rosa. Nossos bolsos ficavam sempre repletos delas.




    Às vezes, eu escapava sozinha. Os adultos diziam que atrás do oceano havia “o outro país”, a França. Todo mundo tinha alguém no outro país. Eu tentava imaginar que “outro país” era esse. Talvez as ruas fossem pavimentadas com ouro? A professora André havia me ensinado que lá existiam montanhas cobertas de neve. Como seria a neve? Sem dúvida doce, e era por isso que todo mundo sonhava em ir para lá!




    Era muito bom pensar nisso tudo, sozinha, enquanto o oceano levava em suas ondas milhares e milhares de espumas brancas. Que espécie de deus derramava incansavelmente sacos de algodão no mar? Eu os via chegar com pressa e, como por milagre, depois de uma última rebentação, desaparecer sob meus pés. Nem ameaças, nem palmadas me afastavam da minha nova paixão. Meu pai dizia que, sentada ao pé do coqueiro olhando o mar, eu acabaria com a cabeça rachada por um fruto que caísse da árvore.




    Acredito que o que meus longos períodos de frente para o mar me ensinaram se chama meditação. Quem aprende a pensar diante da natureza nunca está só; seja em meio a uma multidão enfadonha, seja sozinho no mundo, a mente se povoa de tantas imagens e lembranças que a solidão se torna abençoada.




    

        1. O termo pode designar os descendentes dos primeiros colonos brancos; pode remeter também, de modo geral, aos créoles nascidos nas Antilhas francesas. Raphaël Confiant informa, no Dictionnaire universel français-créole, que béké é o correspondente crioulo, em Guadalupe, da palavra francesa blanc (branco), conforme segue: “(créole) bétjé/ bétjé kréyol (mat.), béké (gwd.); blan-péyi (gwd.)”. Em diversas entradas do dicionário, béké surge em exemplos de outros termos, acompanhado da explicação entre parênteses “blanc créole”. Com o tempo, os sentidos de béké se ampliaram, abarcando questões raciais, sociais e políticas. [Esta e as demais notas são da tradutora.]


	[ «« ]




        2. A narradora emprega o termo patois no original para evocar a língua materna falada. Preservamos a opção de tradução presente em Cartas a uma negra.


	[ «« ]




        3. Soldados argelinos que compuseram uma infantaria colonial criada pela França em 1930.


	[ «« ]




        4. No original, o termo usado é apenas bacoi, grafado normalmente como bakois. É uma palavra do crioulo martinicano que remete à árvore conhecida pelo mesmo nome, da qual se retiram as fibras que são utilizadas para a confecção do chapéu típico usado na Martinica, o chapeau de bakois.


	[ «« ]




        5. Conque de lambi no original, ou conque à lambi, é uma grande concha perolada cuja forma lembra uma orelha de elefante dobrada. Muito comum nas Antilhas, o lambi é uma espécie de molusco marinho que vive dentro da concha e sua carne é bastante apreciada pelos antilhanos. Antigamente, uma vez esvaziada, a concha servia de instrumento de chamamento para reunião entre os escravizados. Mais tarde, passou a ser utilizada como ferramenta de comunicação de mortes em vilarejos afastados. Hoje, a pesca do animal está protegida, apesar de ainda ser praticada.


	[ «« ]


    


  




  

    II




    O estado de meu pai piorou; ele havia emagrecido. Minha tia Acé, vinda do Morne-Rouge, levou minha mãe para consultar uma vidente. “É tarde demais”, disse-lhes ela. Meu pai sofria os efeitos de um feitiço e iria morrer. Eu podia ouvir a conversa sussurrada, mesmo que tivessem a precaução de se calar quando nos aproximávamos. Meu pai foi para o hospital militar em Fort-de-France. Era necessário atravessar uns vinte quilômetros para chegar a Saint-Pierre e pegar o barco que levava à capital. Minha mãe, acompanhada de Saint-Ange e de minha tia, levaria apenas meu irmão e eu. As duas outras pequenas ficariam com Ferdily. Na noite anterior, nos puseram na cama cedo, pois sairíamos ao primeiro canto do galo. Não tínhamos despertador, meu pai levou seu colete e um relógio de bolso de prata herdado de seus pais. Eu não dormi muito naquela noite. A cada instante, ouvia cantar o galo e gritava: “Está na hora!”.




    Por fim, minha tia nos vestia enquanto Saint-Ange preparava uma tocha. Ele guiava o grupo; a estrada encascalhada se desenrolava à nossa frente, inquietante. Eu me abraçava à minha mãe. Minha tia assegurava: “Quando a estrela do Norte surgir, é porque o dia estará próximo, vamos pegar um atalho pela mata, os fantasmas terão ido embora”.




    De morro em morro ouvíamos os cães latirem para a lua. Os animais endiabrados nos confrontavam como chuva de estrelas. Os bambus estalavam, as folhas de bananeiras desenhavam na noite clara sombras semelhantes a gigantes. Minha mãe falava pouco, tia Acé, para elevar o ânimo, contava mil coisas. Com a ansiedade da partida vencida, eu começava a sentir cansaço.




    Um dia arroxeado se desenhava. Há quanto tempo eu caminhava? Duas horas, três, talvez quatro? A partida ocorreu como tia Acé havia previsto, ao primeiro canto do galo, por volta das duas horas da manhã. Eu pensava: “E se a tia Acé tiver se enganado de galo?”. Sem aguentar mais, partilhei minha inquietude, “talvez tivéssemos saído à meia-noite?”. “Não”, respondeu, “os galos só cantam à meia-noite em ponto no dia de Natal.”




    Finalmente a noite terminou; atrás de nós, uma monstruosa gema de ovo se erguera do mar, passando por todas as tonalidades, do damasco ao vermelho, e de repente surgiu um sol muito plano lá em cima para guiar nossos passos.




    “Vamos entrar no bosque”, disse Saint-Ange.




    Ele nos conduziu por uma passagem margeada por bananeiras-do-mato de três metros de altura, embaúbas de folhas brancas e verdes que disputavam espaço com os mognos. Às vezes, nossos pés esbarravam em bananas enormes. Eu não conseguia mais andar e se revezavam para me carregar… Atravessamos um rio, tia Acé disse que Ajoupa-Bouillon não estava longe e comemos por lá, perto da água. Retomamos a estrada e ao meio-dia chegamos à casa de tia Acé. Ela morava numa cabana da qual eu já tinha ouvido falar muito, havia sido da minha avó.




    Meu pai morou ali quando criança e eu a observava com simpatia; parecia que eu a conhecia desde sempre. Acé nos preparou um inhame enorme no fogo a lenha, e eu já havia percebido, no fundo da casa, uma imensa cama que alcançávamos por uma escada; eu só tinha um desejo: deitar-me nela. Acomodaram-me lá, e enquanto o sono me dominava, ouvi tia Acé murmurar: “Não faz muito tempo, era o pai dela que brincava de esconde-esconde embaixo dessa cama!…”.




    Era preciso continuar a viagem ao raiar do dia. Tia Acé amarrou seu belo madras de domingo, cingiu os quadris com outro, dobrado em triângulo, disse para minha mãe que fizesse o mesmo, pois, segundo ela, quando estava cansada, tinha em que apoiar os quadris. Minha mãe, sem hesitar, refez os mesmos gestos hereditários.




    Dessa vez, Saint-Ange não nos acompanhou; ficou no Morne-Rouge com meu irmão. Sete quilômetros nos separavam de Saint-Pierre. Tia Acé estava habituada ao caminho porque toda manhã saía para entregar leite no barco que fazia escala no porto. A palavra “barco” me encantava. Eu os via passar no horizonte e sempre me perguntava que espécie de milagre os mantinha em equilíbrio apesar das ondas. Quando chegavam da França, minha mãe dizia: “Em dois dias receberei o catálogo da Samaritaine”.1 Para mim, eu sabia sobretudo que era o único meio de transportar as pessoas ao “outro país”.




    Ao longo de todo o caminho, tia Acé era abordada por seus conhecidos; perguntavam-lhe com simpatia: “Quem são essas pessoas? As crianças que estão com você estão cansadas? Quer um zaccari,2 um pedaço de batata? Ah, coitada da sua cunhada! O marido dela está doente lá em Fort-de-France?…”. Tia Acé atendia a todos e seguia seu caminho.




    Em meio à curiosidade afetuosa, chegamos a Saint-Pierre algumas horas mais tarde. O barco já estava no porto e longos chamados de sirene reuniam os passageiros. Eu o vi se balançando sobre a água e, apesar de um nome tranquilizador, o Vigilante, ele não me inspirava nenhuma confiança. Me escondi atrás da minha mãe e me recusei a atravessar a passarela de madeira que levava à ponte. Tia Acé me pegou nos braços e me colocou dentro da embarcação. Eu me debatia como uma demônia; meus gritos de terror divertiam as mulheres sentadas entre cestos cheios de frutas ou peixes. O Vigilante, depois de uma última saudação estridente e fumegante, afastou-se do cais, e lembro que, num fogão a carvão, a cozinheira fazia bolinhos de bacalhau.




    Os pés de tamarindo de La Savane3 e, mais adiante, a estátua de Josefina, foram as primeiras coisas que vi. Ao pé do forte Saint-Louis havia pequenos comércios cujos proprietários eram todos conhecidos de tia Acé; ela lhes contava do meu pânico e seu relato me enchia de constrangimento.




    Fort-de-France, para mim, era um sonho. Eu a adornava com mil qualidades. Não era esse o lugar aonde iam para chegar a outros países? Os “outros países”, para os martinicanos, são lugares criados por Deus para um dia irem embora: a Guiana, a Venezuela, Caracas, a América do Norte e sobretudo a França.




    Minha mãe, segurando-me pela mão, tomou o caminho da Levée, a avenida mais bonita da cidade. Passamos a tarde na cabana de uma amiga de tia Acé, tanto que elas tinham o que contar uma à outra! Caía o dia e as comerciantes de frituras e leite começavam a se posicionar às margens da avenida, separada das Terres-Sainville4 por um canal repugnante. As mulheres desciam até lá com baldes cheios de lixo, esvaziavam-nos e os enxaguavam na água turva. Minha mãe apressava o passo e tia Acé resmungava: “É por isso que não gosto da cidade, é muito suja! Pelo menos no Morne-Rouge enterramos o lixo num buraco e o cobrimos, enquanto aqui… Meu Deus do céu!”.




    No hospital, achei meu pai tão mudado que tive medo de o abraçar; minha mãe chorava e Acé maldizia das injeções que certamente matariam seu irmão. Ela falava com tanta convicção que meu pai resolveu voltar para casa. Partiríamos em dois dias e todos juntos.




    Minha mãe nos conduziu à casa da minha madrinha, no Transat, onde o marido dela, vigia de uma célebre companhia, tinha direito a moradia. Eu estava feliz em conhecer essa madrinha que havia enviado a minha primeira boneca de papel machê. Atravessamos novamente a Levée em toda a sua extensão e vi com estupefação os primeiros postes de luz da minha vida. Achava a luz deles talvez maior que a dos vaga-lumes, porém mais pálida. E depois, como parecia insignificante em comparação com a lua que subia atrás dos morros! Compartilhei minhas impressões com minha mãe, que me achou muito tola.




    Eu observava com atenção as mulheres ao longo da avenida; elas ofereciam frituras e leite, e cantavam: “Olha o chèlouuuu!5 Olha o arroooooz!”.




    As vendedoras de amendoim gritavam com vontade: “Bem torraaaado! Bem torraaaado!”.




    Outras mulheres abanavam casualmente grandes latas de leite fervido, e pequenos lampiões de querosene iluminavam, com chamas bruxuleantes, pedaços de chouriço de cheiro apetitoso. Pequenas pontes de madeira jogadas sobre o canal ligavam Terres-Sainville à Levée. Uma escola, instalada ali e fechada naquela hora, assumia um aspecto terrível. Achei-a imensa em comparação com as que conhecia. Tia Acé a apontou com o dedo e me disse que tio Alexandre era o diretor; era preciso, dizia ela, que eu estudasse rápido e bastante para obter meu diploma do primário.




    Então, para me mostrar que conhecia bem a cidade, ela exclamou: “Olha só a coisa mais bonita que existe! O jardim Desclieux. Tem um crocodilo e até um macaco! Aqui as árvores são bem podadas, as mangueiras são plantadas em fileira como as palmeiras lá do hospital”.




    Não vi nada, já era noite, mas pensei no ridículo que eram aquelas árvores plantadas em fileiras; como alunos, ora! Filas de repolho-chinês e de carás ainda vá, mas de mangueiras! Essas árvores que se encontravam nos lugares mais inesperados, à beira das matas para alimentar os mangustos, acalmar a fome dos estudantes ao longo das estradas, refrescar as carregadoras de leite e os trabalhadores!




    “É engraçada a cidade”, eu disse à minha mãe.




    Ela me olhou com ar severo:




    “Pois bem! É assim, tudo é civilizado.”




    Uma barreira de madeira protegia a entrada da Transat. Um guarda veio abri-la e minha mãe lhe explicou o motivo da nossa visita. Com o dedo, ele nos indicou uma pequena casa de dois andares, ao abrigo de um enorme pé de mamoncillo.6




    Sob a varanda havia uma gaiola com pássaros amarelos. Fiquei paralisada. Nunca tinha visto pássaros daquela cor. Beija-flores verdes e azuis, melros-pretos, sabiás cor de chocolate, tudo isso me era familiar, mas aqueles passarinhos saltitantes naquela espécie de caixote cercado de grades, o que poderia ser? Perguntei a tia Acé:




    “É uma gaiola com canários dentro.”




    Decididamente, a cidade surgia sob uma luz desagradável. Por que trancar pássaros?




    Minha mãe teve de me puxar pelo braço para me levar para dentro da casa. Na soleira da porta, a madrinha Julie me esperava, ereta e majestosa. Ela era como eu imaginava, uma verdadeira dama da cidade, usando espartilho e bem penteada.




    Ela me abraçou efusivamente, confortou minha mãe e encontrou as palavras certas para deixar tia Acé à vontade. Era tão acolhedora que me fez esquecer o ressentimento contra Fort-de-France. O marido dela, um homem grande e jovial, conseguiu animar minha mãe e prometeu me mostrar o porto, mas as escadas me chamavam mais atenção. Era a primeira vez que via uma casa de dois andares. Muitas vezes subia em árvores com meu irmão. Ele se empoleirava no alto das árvores de fruta-pão e, junto com Saint-Ange, me provocavam. Ambos contavam que viam os canaviais dos békés “varando” o horizonte. Eu me contentava em subir nas goiabeiras, mais dentro das minhas possibilidades.




    Aquela escada não me inspirava a menor confiança! Minha madrinha me levou até o andar de cima e, mal cheguei, corri até a janela para avistar o horizonte. Só vi o tronco do pé de mamoncillo com galhos carregados que encobriam o céu. Que decepção! Será que a escada era segura? Várias vezes desci da cama para me certificar; quando afinal sosseguei, dormi tranquilamente.




    No dia seguinte, minha mãe saiu para fazer compras. Minha madrinha, encantada com minha companhia e com minhas observações de menina da roça, me levou para visitar o porto. Havia barcos enormes amarrados como grandes gafanhotos agarrados num galho. Meu tio, encostado no convés de um navio a vapor, gritou para que nos deixassem subir até ele. Recusei enfaticamente. Ele então veio em nossa direção e tirou do bolso uma fruta amarela e vermelha. Não era uma manga, era muito redonda; não era uma ata, os gomos eram muito grudados; nem uma goiaba, seu cheiro era incerto. Olhei para ele com desconfiança.




    “É uma maçã francesa”, ele me disse, “morda!”




    Eca! Como era sem graça! Decepcionada, deixei-a cair.




    Após o almoço, Julie quis pôr uma música para mim no gramofone. “O que era isso agora?”, pensei.




    Sobre uma mesinha ficava uma caixa que ela destampou com cuidado. Uma imensa trepadeira de metal floresceu dali. Devia ser uma flor vinda da França, não havia nada igual no Lorrain.




    Ela ajustou a flor, colocou também uma rodela de papelão e aconteceu um milagre! “Aquilo” cantava: “Elles se font toutes couper les cheveux!”. “Aquilo” girava e, do disco de papelão, uma a uma, espirais escapavam. Achei que fosse um truque e, com um gesto brusco, suspendi o forro de seda que cobria a mesa para ver se não havia alguém escondido sob o móvel. Julie ria e minha mãe, confusa, assegurava que eu era uma selvagem indigna de viver na cidade.




    O disco parou. Eu o peguei e grudei à orelha: mais nenhum som. Toquei a trepadeira com as mãos, sacudi-a um pouco: ela continuava muda. Então perguntei a tia Acé quem havia cantado, o diabo ou o Bom Deus?




    Uma vontade tomou conta de mim: voltar para casa e finalmente contar o que tinha visto.




    No dia de nossa partida, fui acordada pelo canto das vendedoras de graviola e de coco; elas carregavam as mercadorias na cabeça, paravam diante dos operários que vinham dos canteiros de obras do porto. Prontamente, depositavam suas bandejas no chão, entregavam aos fregueses os cocos, depois de abrir com um golpe de faca preciso um orifício no fruto suculento. Os homens compravam, jogavam a cabeça para trás e esvaziavam os cocos com sofreguidão. Eu não sabia que se vendiam frutas, pois minha mãe sempre as dava ou recebia em sacas, e essa negociação me desagradou.




    Meu pai veio nos reencontrar na casa de minha madrinha. Ele ainda parecia mal e minha mãe continuava preocupada. Julie me deu uma boneca de papel machê; eu a apertei contra o peito, retomando junto da minha família o caminho de volta.




    Durante as três horas de barco, meu pai me pôs no colo e o escutei murmurar: “É pena que você não seja um menininho!”. Ele dizia a tia Acé que deixaria o Lorrain e se mudaria para Saint-Pierre, sua cidade natal. Lá, ele tinha esperança de se curar; dizia também que, ao atravessar as ruínas da cidade renascida,7 ele havia se sentido outro homem. Uma das irmãs dele morava lá; era casada com um irmão de minha mãe e tinham catorze crianças, que se alegraram com nossa ida.




    Eu nunca os havia encontrado assim, todos juntos, pois os mais velhos foram nos visitar um de cada vez. Na noite de nossa chegada, eu os vi juntos. A mais velha das meninas preparava o jantar e o último, um meninão, puxava a saia de minha tia Clotilde.




    Acé, que tinha apenas duas filhas, disse em tom zombeteiro: “Acho que vocês já fizeram crianças o suficiente! Peçam a Deus para parar”.




    Impassível, tio Cyprien replicou: “Você acha mesmo? Se o vulcão não tivesse queimado cinco dos meus irmãos e irmãs e dez dos seus, você teria muito mais sobrinhos, né!?”.




    Eles comiam um blaff8 de peixe cheiroso. A pele dos meus primos era tingida de todas as cores; havia a pele parda dourada, o preto ébano, a mestiça de cabelos macios, e apesar de tudo, eles se pareciam.




    Havia muito tempo não escutava o riso aberto e franco do meu pai. Naquela noite, ele explodia, preenchia a casa, ultrapassava o telhado de zinco e contava às mangueiras, ao Roxelane9 fluindo na frente da porta, às ruínas e às sombras da noite, a alegria de ter reencontrado os seus.




    

        1. La Samaritaine é uma grande loja de departamento fundada em 1870, em Paris, por Ernest Cognacq, na Rue du Pont Neuf.


	[ «« ]




        2. Pão tradicional da cozinha antilhana.


	[ «« ]




        3. Parque localizado na cidade de Fort-de-France, capital da Martinica, que abriga a estátua da antiga imperatriz Josefina de Beauharnais, nascida na ilha em 23 de junho de 1763 e primeira esposa de Napoleão Bonaparte. Os jardins a leste do parque La Savane ficam de frente para o Forte Saint-Louis.


	[ «« ]




        4. O bairro de Terres-Sainville foi uma das primeiras regiões de periferia de Fort-de-France, pantanosa e insalubre, onde se abrigaram populações refugiadas das erupções do monte Pelée, vindas do interior da ilha. A partir de 1920, a prefeitura da cidade começou a reurbanizar o lugar, repleto de habitações vulneráveis. Reergueram-se casas e aterraram-se ruas do bairro, que, ao longo do tempo, se tornou local de reunião de operários, artesãos e trabalhadores braçais negros, mas também de chineses e hindus.


	[ «« ]




        5. Chèlou é um prato à base de miúdos de boi.


	[ «« ]




        6. Mamoncillo, ou lima espanhola, é o nome popular de uma árvore frutífera da família Sapidaceae, bastante presente nas Antilhas e em regiões da América Central e da Colômbia.


	[ «« ]




        7. Fundada em 1635 por colonos franceses, foi o centro comercial da ilha até 8 de maio de 1902, quando o monte Pelée entrou em erupção. Cerca de 30 mil pessoas morreram. Reconstruída posteriormente, muitas ruínas permanecem no local.


	[ «« ]




        8. Blaff é o nome de um prato típico da culinária guiano-antilhana, feito a base de peixes sortidos marinados no suco de limão.


	[ «« ]




        9. Rio da Martinica que deságua no mar do Caribe na altura de Saint-Pierre.


	[ «« ]
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