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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Stefan Zweig nasceu a 28 de novembro de 1881 em Viena e é um dos mais importantes autores europeus da primeira metade do século XX. Escritor versátil dedicou-se a quase todas as atividades literárias: foi poeta, ensaísta, dramaturgo, novelista, contista, historiador e biógrafo. 


Zweig se tornou famoso principalmente por suas novelas, muitas das quais traduzidas para diversas linguas bem como transformadas em filmes. Ao todo, 56 de suas obras foram levadas à tela, o que ajudou a ampliar a sua notoriedade.


Nesta obra o leitor conhecerá o enorme talento e criatividade se Stefan Zweig por meio de duas de suas novelas mais famosas: Xadrez e 24 hs na Vida de uma Mulher. 


 


Uma excelente leitura 


 


LeBooks Editora
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Stefan Zweig 1881 - 1942



Sobre o autor e obra


Stefan Zweig nasceu em Viena, Áustria, no dia 28 de novembro de 1881, filho de Moritz Zweig e de Ida Brettauer.


Nascido numa rica família judaica, desde cedo revelou talento para a literatura, publicando seu primeiro livro, uma coletânea de poesias, aos 20 anos de idade. Estudou na Universidade de Viena, onde apresentou, em 1904, sua dissertação de doutorado sobre a filosofia de Hippolyte Tayne. Nesse mesmo ano, lançou a sua primeira biografia, a do escritor francês Paul Verlaine. Em 1906, escreveu sua primeira peça teatral.


Durante a Primeira Guerra Mundial (1914 - 1918), já vivendo na companhia de sua primeira mulher, Frederike Maria, alistou-se como voluntário da Cruz Amarela e Preta, entidade filantrópica da prefeitura de Viena. Em seguida foi convocado para servir nos Arquivos de Guerra do exército austríaco, onde, juntamente com outros escritores, como Rainer Maria Rilke, produziu jornais para os combatentes. Durante o conflito escreveu o texto pacifista Jeremias, que alcançou grande sucesso. 


No final de 1917, viajou para a Suíça, onde permaneceu até o final da guerra. De volta à Áustria, estabeleceu-se em Salzburgo em 1919. Viveria na cidade até 1934, período em que escreveu suas obras mais conhecidas. Na década de 1920, seus livros começaram a ser filmados. Em 75 anos, 56 obras de Zweig foram levadas à tela.


Pressionado pelos nazistas devido à sua origem judaica, em 1935 abandonou a Áustria e emigrou para a Inglaterra, onde residiria até 1941. Nesse período, em agosto de 1936, fez a sua primeira viagem ao Brasil, tendo sido recebido como uma celebridade. Em 1938, com a Anschluss – a anexação da Áustria pela Alemanha –, Zweig – como os demais judeus do país, perderam a nacionalidade austríaca; na condição de apátrida, passou a solicitar a cidadania britânica. Em meados de 1938, enquanto aguardava a resposta das autoridades inglesas, encaminhou pedido de cidadania ao governo brasileiro.


Após o início da Segunda Guerra Mundial (setembro de 1939), decidiu deixar a Inglaterra e acompanhado de sua segunda mulher, Charlotte Elizabeth Zweig, partiu para os Estados Unidos em junho de 1940 e de lá para o Brasil. 



O exílio no Brasil e o suicídio


Zweig e Lotte empreenderam três viagens ao Brasil. Na primeira, entre 1940 e 1941, para uma série de palestras pelo país, escreveu da Bahia para Manfred e Hannah Altmann, seus cunhados: "Você não pode imaginar o que significa ver este país que é tão interessante e que ainda não foi estragado por turistas"


Foi nesta primeira viagem que Zweig, com a ajuda de Lotte, reuniu suas anotações pessoais e finalizou o ensaio "Brasil, país do futuro". A alcunha de "País do Futuro", criada por Zweig, se tornaria um apelido para o Brasil. De fato, apesar da depressão que já sentia por conta do desenrolar da guerra na Europa, o escritor tentava encontrar no Brasil as condições não apenas de recriar sua vida particular, mas também da antiga atmosfera de seu continente natal. 


Segundo Alberto Dines, autor de uma biografia do escritor, Zweig seria um dos últimos remanescentes da cultura e do modo de vida europeus do século XIX. Seu desânimo com o avanço do nazismo, na verdade, viria de muito tempo antes, desde a Primeira Guerra Mundial, quando os primeiros sinais de rompimento com a velha ordem imperial europeia afloraram.


Zweig foi recebido com entusiasmo tanto pela comunidade intelectual local quanto pelas autoridades políticas. Para os intelectuais brasileiros, a presença de tão renomado escritor em terras nacionais trazia prestígio e oportunidades de um intercâmbio com outros escritores estrangeiros. Mas para as autoridades políticas, a chegada de Zweig, com sua bagagem liberal e antinazista, era contraditória. O governo de Getúlio Vargas se mantinha no poder graças às políticas autoritárias e muitos de seus ministros e assessores militares eram simpatizantes do nazifascismo, embora outros, mais liberais, tenham se aproximado de Zweig.


 A partir da terceira viagem ao Brasil, Lotte e Zweig se estabeleceram em Petrópolis, cidade na serra do Rio de Janeiro, onde finalizou sua autobiografia, "O Mundo que Eu Vi"; escreveu a novela "Schachnovelle: Conto de Xadrez" e deu início à obra "O Mundo de Ontem", um trabalho autobiográfico com uma descrição da Europa de antes de 1914.


Em 1942, deprimido com o crescimento da intolerância e do autoritarismo na Europa e sem esperanças no futuro da humanidade, Zweig escreveu uma carta de despedida e, juntamente com a mulher, Lotte, suicidou-se com uma dose fatal de barbitúricos. O o triste fato ocorreu no dia 23 de fevereiro, na cidade de Petrópolis onde haviam alugado uma casa. A notícia chocou tanto os brasileiros quanto seus admiradores de todo mundo. O casal foi sepultado no Cemitério Municipal de Petrópolis, de acordo com as tradições fúnebres judaicas, no perpétuo 47.417, quadra 11.


A casa onde o casal cometeu suicídio é, hoje, um centro cultural dedicado à vida e à obra de Stefan Zweig.



Obra


Zweig foi um dos escritores mais famosos do mundo durante as décadas de 1920 e 1930, especialmente nos EUA, América do Sul e Europa. Versátil, produziu romances, peças de teatro, biografias e peças jornalísticas, mas se destacou e se tornou famoso principalmente por suas novelas, muitas das quais traduzidas para diversas lingas e levadas para as telas do cinema dezenas de vezes. 


Dentre suas novelas mais famosas destacam-se: Amok, Xadrez, 24 hs na Vida de uma Mulher, O Medo, Confusão de Sentimentos e Foi Ele! 


 


Xadrez, uma novela. (Schachnovelle no original) foi escrita em Petrópolis, o último destino do escritor. A novela tem como pano de fundo o xadrez, um jogo ao qual Sweig tinha grande afinidade; inclusive, assim como faz o personagem principal, ele tinha o hábito de estudar cuidadosamente as partidas dos grandes mestres. Claramente, como nas outras narrativas, o jogo de xadrez é extremamente simbólico e Zweig também aborda pelo personagem um período sombrio da história mundial.


 


A novela 24 hs na Vida de uma Mulher foi classificada por Freud como uma obra-prima. Realmente, essa é uma das histórias mais perturbadoras de Stefan Zweig - um habilidoso jogo de espelhos que celebra a desordem e aborda com naturalidade e sem tabus os impulsos femininos. As 24 horas que o título anuncia é uma história contada por uma fidalga inglesa, que depois de um escândalo ocorrido em um hotel da Riviera, cederá ao desejo e à necessidade de deixar a própria discrição de lado para contar ao narrador, por sua vez hóspede do hotel, o acontecimento bem mais imprevisível e desconcertante que cerca de 30 anos antes revolucionou a sua vida.




 


 


“A vida não dá coisa alguma sem retribuição e sobre cada coisa concedida pelo destino, há secretamente um preço, que cedo ou tarde deverá ser pago.”


 


Stefan Zweig





XADREZ 


No grande vapor de passageiros que à meia-noite iria partir de Nova York para Buenos Aires reinava a habitual movimentação de última hora. Pessoas levando as despedidas aos amigos que partiam, estafetas do telégrafo, com bonés de lado, percorrendo os salões, gritando nomes de destinatários, malas e flores sendo carregadas, crianças curiosas subindo e descendo apressadamente as escadas, ao mesmo tempo em que a orquestra tocava, imperturbável, no convés. Um pouco afastado dessa balbúrdia, eu conversava com um conhecido no convés de passeio quando perto de nós deram-se dois ou três intensos lampejos, repórteres entrevistavam e fotografavam, às pressas, alguma pessoa famosa que ia partir. O meu amigo olhou para o lugar onde haviam-se dado os clarões, sorriu e disse-me: 


— O senhor está com uma ave rara a bordo, o Czentovic.


Como diante dessas palavras eu mostrasse uma expressão de claramente não haver compreendido, ele acrescentou: 


— Mirko Czentovic, o campeão mundial de xadrez. Acaba de percorrer toda a América, de leste a oeste, em torneios, e agora dirige-se à Argentina em busca de novos triunfos.


Lembrei-me então desse jovem campeão mundial, e mesmo de alguns pormenores relacionados com sua fulminante carreira. O meu amigo, mais atento leitor de jornais do que eu, pôde completar esses pormenores com uma série de histórias. Czentovic, havia cerca de um ano, de súbito colocara-se no mesmo nível dos velhos mestres mais conceituados da arte do xadrez, Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker e Bogoljubov, entre outros. Desde o aparecimento de Reshevsky, o menino-prodígio de sete anos, no torneio de 1922 em Nova York, nunca mais surgira nesse glorioso círculo algum desconhecido que houvesse despertado tanta sensação. Pois os dotes intelectuais de Czentovic de modo algum pareciam prognosticar desde logo uma carreira tão deslumbrante. Dentro em pouco se ficou sabendo que em sua vida particular esse campeão do xadrez era incapaz de, em qualquer idioma, escrever uma frase sem erros ortográficos, e que, como dizia com raiva e desdém um dos seus colegas indignados, “sua falta de cultura em todos os domínios era igualmente universal”. Filho de um paupérrimo barqueiro eslavo do Danúbio meridional, cujo pequeno barco fora uma noite abalroado por um cargueiro de trigo, o menino, que então contava doze anos, foi acolhido por caridade, após a morte do pai, pelo pároco da pequena localidade. Com aulas particulares em casa, o bom padre esforçara-se por ensinar o que o taciturno e apático menino, com sua testa larga, não conseguia aprender na escola da aldeia.


Todos os esforços foram inúteis. Apesar de lhe terem sido ensinadas uma centena de vezes, Mirko sempre olhava para as letras como para coisas desconhecidas; mesmo para os mais simples assuntos escolares faltava ao seu cérebro, pesado e lento, toda capacidade de retenção. Aos quatorze anos, toda vez que devia fazer uma conta ainda precisava recorrer aos dedos, e ler um livro ou jornal lhe custava um esforço especial. Mas não se podia dizer, em absoluto, que Mirko tivesse má vontade ou que fosse teimoso. Fazia obedientemente o que lhe ordenavam, ia buscar água, rachava lenha, trabalhava na lavoura, arrumava a cozinha e executava com segurança, embora com uma lentidão irritante, todo o serviço que lhe era exigido.


O que mais desgostava o pároco era a total indiferença dessa cabeça teimosa. Nada realizava sem uma solicitação especial, nunca fazia uma pergunta, não brincava com os outros rapazes nem procurava por si próprio uma ocupação, limitando-se a executar as que lhe eram expressamente ordenadas. Logo que terminava os serviços domésticos ficava sentado, indiferente, com aquele olhar inexpressivo que apresentam as ovelhas no campo, sem o mínimo interesse pelo que se passava em torno de si. Enquanto o pároco, à noite, fumando o longo cachimbo de camponês, jogava as suas três partidas habituais de xadrez com o sargento da gendarmaria, o moço apático, com seu louro cabelo estirado, permanecia mudo perto deles, e por sob as pálpebras pesadas, aparentemente sonolento e indiferente, olhava para o tabuleiro quadriculado.


Numa noite de inverno, quando os dois parceiros estavam engolfados numa de suas partidas quotidianas, ouviram-se os guizos de um trenó, que célere, e cada vez mais célere, se aproximava. Um camponês entrou precipitadamente, com o gorro coberto de neve; disse que sua velha mãe estava à morte e pediu ao pároco que fosse depressa dar-lhe a extrema-unção. Sem perda de tempo, o pároco o acompanhou. O sargento da gendarmaria, que ainda não havia esvaziado o copo de cerveja, acendeu novamente o cachimbo e ia calçar as pesadas botas, quando notou como Mirko olhava fixamente para o tabuleiro com a partida iniciada.


— Então, queres continuá-la?”, perguntou gracejando, convicto de que o jovem sonolento não seria capaz de movimentar com acerto uma única peça.


O rapaz ergueu os olhos, tímido, respondeu que sim com uma inclinação de cabeça e sentou-se no lugar do pároco. Após quatorze lances o sargento estava batido, e teve de confessar que sua derrota não fora, absolutamente, causada por um lance descuidado. No entanto, o resultado da segunda partida não foi diferente.


— Pelo asno de Balaão! —  exclamou o pároco, surpreso, ao voltar, explicando ao sargento, pouco versado na Bíblia, que dois mil anos atrás ocorrera um milagre semelhante, quando um ser mudo encontrara de repente a linguagem da sabedoria.


Apesar de já ser tarde, o pároco não pôde abster-se de desafiar o seu fâmulo semianalfabeto para uma partida. Mirko venceu também a ele com facilidade. Jogou calma, lenta e imperturbavelmente, sem uma única vez elevar do tabuleiro o olhar. Mas jogava com incontestável segurança; nem o sargento da gendarmaria, nem o pároco foram capazes, nos dias seguintes, de ganhar dele uma única partida. O padre, mais capacitado do que qualquer outra pessoa para julgar o atraso de seu discípulo no resto, ficou seriamente curioso de saber até que ponto esse talento unilateral e singular resistiria a uma prova mais rigorosa. Após haver feito o barbeiro da aldeia cortar o cabelo cor de palha e desgrenhado de Mirko, a fim de torná-lo mais ou menos apresentável, levou-o no seu trenó à cidadezinha próxima, onde no café da praça principal sabia que um grupo de fanáticos jogadores de xadrez, muito superiores a ele próprio, se reunia. Quando o rapazote de quinze anos, louro e de bochechas rosadas, metido em seu casaco de pele de carneiro vestido às avessas e suas botas pesadas de cano alto, foi trazido pelo padre ao café, onde, surpreso e com os olhos timidamente abaixados, ficou parado a um canto até que o chamassem para uma mesa de xadrez, houve não pequeno assombro. Na primeira partida Mirko foi vencido, pois na casa do bom pároco nunca vira a chamada abertura siciliana. Na segunda já empatou com o melhor jogador. Da terceira em diante venceu a todos, um após outro.


Numa cidadezinha eslava meridional, é raríssimo ocorrerem fatos sensacionais. Por isso, o aparecimento desse campeão rústico causou logo sensação às notabilidades enxadrísticas que se haviam reunido naquele café. Todos foram acordes em que o menino-prodígio teria que ficar na cidade até o dia seguinte, a fim de poderem ser convocados outros membros do clube, e sobretudo ser informado da presença desse rapaz o velho conde Simczic, um fanático do jogo de xadrez, que ali vivia em seu castelo. O pároco, que com um orgulho inteiramente novo olhava agora para o seu pupilo, mas que apesar da alegria de sua descoberta não queria deixar de celebrar a missa dominical, declarou-se pronto a deixar Mirko na cidade para mais uma prova. Às expensas da roda de enxadristas, o jovem Czentovic foi hospedado no hotel, e nessa noite ele viu pela primeira vez um banheiro com descarga. Na tarde seguinte, que era domingo, a sala do jogo de xadrez no café estava superlotada. Mirko, sentado imóvel durante quatro horas junto ao tabuleiro, sem proferir uma palavra e sequer erguer o olhar, venceu um jogador após outro; enfim, foi proposta uma partida simultânea. Houve necessidade de algum tempo para fazê-lo compreender que numa simultânea ele teria que jogar sozinho contra diversos jogadores ao mesmo tempo. Mas logo que Mirko compreendeu esse modo de jogar, rapidamente adaptou-se à tarefa, e andando lentamente, ao som do rangido de seus pesados sapatos, de mesa em mesa, terminou por ganhar sete das oito partidas.


Tiveram início importantes deliberações. Embora o novo campeão, a rigor, não fosse originário dali, o orgulho local exaltou-se vivamente. Talvez essa cidadezinha, de cuja existência no mapa até então quase ninguém tinha conhecimento, pudesse afinal, pela primeira vez, ter a honra de dar ao mundo uma celebridade. Um agente, de nome Koller, que normalmente só empresariava cançonetistas e cantoras para o cabaré da guarnição local, ofereceu-se para arranjar que um excelente professor em Viena, seu conhecido, preparasse o jovem na arte de jogar xadrez profissionalmente, contanto que lhe fornecessem o dinheiro necessário para isso durante um ano. O conde Simczic, que em sessenta anos de jogo diário de xadrez jamais se havia defrontado com adversário tão estranho, imediatamente assinou um cheque. Nesse dia teve início a espantosa carreira do filho do barqueiro.


Após meio ano, Mirko já conhecia todos os segredos da arte e da técnica do xadrez; faltava-lhe, todavia, uma qualidade muito frequente nos grandes enxadristas, o que mais tarde, nos círculos profissionais, foi muitas vezes observado e valeu-lhe não poucas zombarias. Czentovic nunca conseguiu jogar uma partida de xadrez de cor, ou — como dizem os profissionais — às cegas. Faltava-lhe inteiramente a capacidade de representar o campo de batalha no espaço ilimitado da imaginação. Precisava ter sempre diante de si, palpável, um tabuleiro, com suas sessenta e quatro casas brancas e pretas e trinta e duas peças; mesmo na época de sua fama mundial, carregava constantemente consigo um tabuleiro de bolso, dobrável, a fim de ter visualmente diante de si a posição das peças quando quisesse reconstruir uma partida dos mestres ou resolver um problema próprio. Esse defeito, em si de pouca importância, revelava falta de imaginação, e nesse círculo restrito era tão vivamente discutido como se no mundo dos músicos um eminente virtuose ou regente se houvesse mostrado incapaz de tocar ou reger sem ter uma partitura aberta diante de si.


Mas essa curiosa singularidade não impediu a estupenda carreira de Mirko. Com dezessete anos já ganhara uma dúzia de prêmios de xadrez, com dezoito conquistara o campeonato da Hungria e com vinte, finalmente, o título de campeão mundial desse jogo. Os campeões mais ousados, cada qual imensamente superior a ele em inteligência, imaginação e audácia, eram vencidos por sua lógica fria e obstinada, como Napoleão fora vencido pelo lento e pesado Kutusov, e como Aníbal por Fabius Cunctator, de quem Tito Lívio informa que na infância também mostrara traços evidentes de fleuma e imbecilidade.


Na ilustre galeria dos campeões do xadrez, que reúne em suas fileiras os mais diversos tipos de superioridade intelectual, filósofos, matemáticos, naturezas calculistas, imaginativas e muitas vezes criadoras, sucedeu pois, pela primeira vez, penetrar um indivíduo que estava completamente alheio ao mundo intelectual, um jovem camponês tosco e taciturno, do qual mesmo o jornalista mais esperto não conseguia arrancar uma única palavra merecedora de ser publicada. Mas se Czentovic era incapaz de fornecer aos jornais frases elegantes, em compensação proporcionou-lhes abundantes anedotas sobre sua pessoa. Pois, desde o instante em que se levantava da mesa de xadrez, na qual era um mestre sem par, tornava-se uma figura grotesca, quase cômica; apesar do terno preto solene, da gravata pomposa com uma pérola um tanto ostensiva no broche e dos dedos penosamente tratados, era em suas maneiras o mesmo camponês parvo que varrera o quarto do pároco da aldeia. 


De maneira desajeitada, francamente descarada e grosseira, para hilaridade ou indignação de seus colegas, ele procurava, com uma ganância mesquinha e muitas vezes mesmo vulgar, extrair do seu talento e de sua fama o máximo possível em dinheiro. Viajava de cidade em cidade, sempre hospedando-se nos hotéis mais baratos, jogava nos clubes mais insignificantes contanto que lhe pagassem honorários, permitiu que usassem sua fotografia em propaganda de sabonetes, e chegou mesmo a vender, sem dar atenção ao escárnio dos concorrentes, que o sabiam perfeitamente incapaz de escrever corretamente três frases, seu nome para uma Filosofia do xadrez, escrita, na verdade, por um estudantezinho da Galícia para um editor de grande tino comercial. Como todas as naturezas obstinadas, Czentovic não possuía absolutamente o senso do ridículo; desde sua vitória no campeonato mundial julgava-se o homem mais importante do mundo, e a consciência de haver vencido em seu próprio terreno todos esses faladores e escritores inteligentes e deslumbrantes, e sobretudo o fato palpável de ganhar mais dinheiro que eles, transformou sua insegurança anterior num frio orgulho, quase sempre ostentado de maneira grosseira.


— Mas como uma fama tão rápida não haveria de embriagar uma cabeça tão vazia? — observou meu amigo, que acabara de narrar-me alguns exemplos ilustrativos da pueril prepotência de Czentovic. “Como seria possível um camponês do Banato, com vinte e um anos, não ser acometido de vaidade, se de repente, apenas com um leve movimentar de umas peças sobre um tabuleiro, ele ganha numa semana mais do que toda a sua aldeia ganha num ano inteiro, derrubando árvores e com a lavoura mais pesada e fatigante? E não é realmente muito fácil o indivíduo considerar-se um grande homem, se ele não tem a mínima ideia de que existiram um Rembrandt, um Beethoven, um Dante, um Napoleão? Em seu cérebro acanhado, esse moço só sabe que há meses não perde uma só partida, e como não faz ideia de que em nosso mundo existem outros valores além do xadrez e do dinheiro, possui todos os motivos para estar entusiasmado consigo mesmo.”


Essas informações fornecidas por meu amigo provocaram minha curiosidade. Todas as pessoas monomaníacas, presas a uma ideia única, sempre me atraíram, pois quanto mais um indivíduo limita-se, tanto mais está próximo do infinito; precisamente esses indivíduos, que na aparência vivem isolados do mundo, constroem para si, em sua especialidade, como as térmites, uma miniatura curiosa e única do mundo. Por isso não ocultei ao meu amigo a intenção de observar de perto esse curioso espécime de inteligência unilateral nos doze dias de minha viagem até o Rio de Janeiro.


— O senhor vai ter pouca sorte — preveniu-me meu amigo — tanto quanto sei, até hoje ninguém conseguiu obter de Czentovic o mínimo material psicológico. Por trás de uma insondável estreiteza de espírito, esse camponês ladino oculta a grande prudência de não revelar sua ignorância, graças à técnica extremamente simples de evitar toda conversa, a não ser com compatriotas de seu próprio ambiente, que ele procura em pequenas hospedarias. Quando percebe uma pessoa culta, mete-se em sua toca; por isso, ninguém pode gabar-se de ter ouvido dele uma palavra tola ou de haver avaliado a profundidade, considerada sem limites, de sua incultura.


O meu amigo, de fato, tinha razão. Durante os primeiros dias de viagem foi inteiramente impossível me aproximar de Czentovic sem ser grosseiramente importuno, coisa que afinal de contas não é do meu feitio. Às vezes ele passeava no convés, sempre de mãos para trás, com aquela altiva atitude reflexiva, como no conhecido retrato de Napoleão; ademais, fazia essa ronda peripatética tão apressado que para alguém poder dirigir-lhe a palavra seria preciso que corresse atrás dele. Nos locais de reunião, no bar, no salão de fumar, nunca apareceu. Segundo me informou o comissário de bordo após discreta pergunta, passava a maior parte do dia na cabine, exercitando-se ou recapitulando partidas de xadrez num enorme tabuleiro.


Após três dias comecei deveras a irritar-me com o fato de sua habilidade de defesa ser maior que a minha vontade de aproximar-me dele. Nunca eu tivera ocasião de conhecer pessoalmente um campeão de xadrez, e agora, quanto mais me esforçava por personificar um desses tipos, tanto mais difícil me parecia imaginar a atividade de um cérebro girando a vida inteira exclusivamente em torno de um espaço de sessenta e quatro casas brancas e pretas de um tabuleiro. Por experiência própria eu sabia da misteriosa atração desse “jogo real”, o único entre todos os jogos inventados pelo homem que escapa soberanamente a toda tirania do acaso, e que confere a palma da vitória exclusivamente ao espírito, ou antes a uma determinada forma de inteligência e de talento. Mas não constitui já uma restrição ofensiva qualificar o xadrez de jogo? Não é ele também uma ciência, uma técnica, uma arte que paira entre essas categorias como o esquife de Maomé entre o Céu e a Terra, uma combinação inigualável de pares antitéticos? Antiquíssimo e sempre novo, mecânico no plano e eficiente só pela imaginação, limitado no espaço rigidamente geométrico e no entanto ilimitado em suas combinações, desenvolvendo-se constantemente e no entanto estéril, um pensar que não conduz a coisa alguma, uma matemática que não calcula nada, uma arte sem obras, uma arquitetura sem matéria, e na realidade mais duradouro em sua existência do que todos os livros e obras, o único jogo que é de todos os povos e de todos os tempos, e ninguém sabe que deus o trouxe ao mundo, a fim de matar o tédio, aguçar os sentidos e estimular a alma. Onde está nele o começo e onde o fim? Qualquer criança pode aprender suas regras básicas, qualquer principiante pode experimentar jogá-lo, e, não obstante, esse jogo consegue gerar dentro desse estreito quadrado imutável uma espécie particular de mestres incomparáveis, dotados de uma inteligência exclusivamente voltada para o xadrez, gênios específicos em que a visão, a paciência e a técnica atuam com uma dosagem tão exatamente determinada como no matemático, no poeta, no músico, mas com outra combinação. Em tempos passados, de paixão pela fisiognomonia, talvez um Gall1 houvesse examinado o cérebro de tais campeões do xadrez a fim de verificar se nesses gênios encontrava-se mais pronunciado que em outros crânios um tipo especial de músculo ou de protuberância para o xadrez. E como teria despertado o interesse de um tal fisiognomonista sobretudo o caso de um Czentovic, no qual esse gênio específico aparece metido numa inércia intelectual absoluta, como um único filão de ouro numa arroba de rocha estéril.


Deveras, sempre pude compreender o fato de um jogo tão singular, um jogo tão genial como esse ter que produzir para si os seus próprios heróis, seus matadores; mas como é difícil e impossível imaginar a vida de uma pessoa inteligente, para quem o mundo se reduz a um tabuleiro de xadrez, uma pessoa que procura os triunfos da vida em um simples movimentar de trinta e duas peças para lá e para cá, para diante e para trás, uma criatura para quem uma abertura nova, por exemplo avançar o cavalo em vez do peão, já representa uma proeza e garante um mísero título de imortalidade numa página de um livro de xadrez, um ser humano, uma pessoa inteligente que, sem enlouquecer, durante dez, vinte, trinta, quarenta anos incessantemente dirige toda a força do seu pensamento para o ridículo empenho de acuar um rei de madeira sobre um tabuleiro!
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