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Ainda restavam horas de escuridão quando saí de casa naquela manhã. Pedalei por ruas fétidas de Dublin, escorregadias com a chuva. Minha capa verde curta me protegeu do pior, mas as mangas do casaco logo se encharcaram. Cheiro de estrume e sangue ao passar por uma rua em que havia animais de corte à espera. Um garoto com capote de homem gritou uma grosseria na minha direção. Acelerei as pedaladas, passando por um carro que avançava rastejante para poupar gasolina.


			Deixei a bicicleta na viela habitual e prendi o cadeado de segredo na roda traseira. (Fabricação alemã, é claro. Como é que eu o substituiria quando o mecanismo enferrujasse?) Soltei a fita adesiva que prendia os lados da saia e tirei da cesta minha bolsa encharcada de chuva. Preferiria fazer de bicicleta todo o trajeto para o hospital, o que me levaria até lá em metade do tempo gasto pelo bonde, mas a enfermeira-chefe não queria nem ouvir falar em alguém da equipe aparecer transpirando.


			Ao emergir na rua, por pouco não esbarrei numa carroça de desinfecção. Seu cheiro adocicado de piche marcava o ar. Abaixei-me para fugir dos homens mascarados que esguichavam jatos nas sarjetas e enfiavam a mangueira nas grades de uma valeta atrás da outra.


			Passei por um santuário de guerra improvisado — um tríptico de madeira envolto na bandeira do Reino Unido. De quebra, uma Virgem Maria azul-celeste lascada e, abaixo dela, uma prateleira transbordando de flores apodrecidas. Os nomes ali pintados eram de apenas algumas dúzias de irlandeses, entre as dezenas de milhares mortas até então, entre as centenas de milhares que haviam se alistado. Pensei em meu irmão, que eu deixara em casa acabando de comer uma torrada.


			No ponto do bonde, o círculo da luz elétrica ia desbotando com a aproximação da aurora. Havia anúncios colados no poste de luz: exausto e debilitado com a vida apressada demais? sentindo-se envelhecer antes da hora?


			Eu faria trinta anos no dia seguinte.


			Mas me recusei a me sobressaltar diante desse número. Trinta significava maturidade, certa estatura e força, não é? E também o voto, agora que o estavam estendendo a mulheres acima de trinta anos que atendessem aos requisitos de propriedade. Se bem que a perspectiva de votar me parecia irreal, já que em oito anos não houvera nenhuma eleição geral no Reino Unido, nem haveria outra enquanto a guerra não terminasse, e só Deus saberia dizer em que estado se encontraria o mundo nessa ocasião.


			Os primeiros dois bondes passaram zumbindo, sem parar, quase estourando de tão abarrotados; mais rotas deviam ter sido cortadas nessa semana. Quando veio o terceiro, subi aos empurrões. Os degraus estavam escorregadios por causa do fenol, e minhas solas de borracha não conseguiram se firmar. Agarrei--me ao corrimão da escada, enquanto o bonde balançava pela escuridão esmaecente, e icei o corpo para dentro. Os passageiros do balcão superior pareciam empapados até os ossos, por isso me abaixei para ficar sob a parte coberta, em cujo teto um cartaz comprido dizia: cubra sua boca se tossir ou espirrar... tolos e traidores podem doença espalhar.


			Fui esfriando depressa após a corrida de bicicleta, já começando a tiritar. Dois homens num dos bancos afastaram-se um pouco para que eu pudesse me espremer entre eles, com a bolsa no colo. A garoa nos molhava a todos em borrifos enviesados.


			O bonde acelerou com um gemido crescente e passou por uma fila de fiacres à espera de passageiros, mas os cavalos de antolhos não prestaram a menor atenção. Vi um casal de braços dados atravessar às pressas o círculo de luz de um lampião, com máscaras grosseiramente pontudas, feito bicos de pássaros desconhecidos.


			O condutor foi passando lentamente pelo deque lotado. Sua lanterna — achatada como um frasco portátil de uísque — derramava um brilho oscilante sobre joelhos e sapatos. Tirei da luva a moeda suada de um pêni e a deixei cair em sua lata, chapinhando, enquanto me perguntava se aquela porçãozinha de ácido carbólico lavaria mesmo os germes.


			Ele me avisou:


			Isso só leva a senhora até o Pilar.


			Quer dizer que a passagem de um pêni aumentou?


			De jeito nenhum, daria briga. Mas agora ela não leva a gente tão longe.


			Em tempos idos, eu teria sorrido do paradoxo.


			Então, para chegar ao hospital...


			Mais meio pêni em cima do seu, disse o condutor. Tirei a carteira da bolsa e achei a moeda que ele queria. Crianças carregando malas faziam fila na estação de trem ao passarmos, prestes a ser despachadas para o campo, na esperança de ficarem a salvo. Mas, pelo que eu podia depreender, a peste era geral em toda a Irlanda. O espectro tinha uma dúzia de nomes: a grande gripe, gripe cáqui, gripe azul, gripe preta, influenza ou grip... (Essa palavra sempre me fazia pensar numa mão pesada baixando sobre o ombro de alguém e o agarrando com força.) A moléstia, chamavam-na alguns, num eufemismo. Ou a doença da guerra, na suposição de que, de algum modo, ela seria um efeito colateral de quatro anos de matança, um veneno fabricado nas trincheiras ou disseminado por todo o tumulto e a andança globo afora.


			Eu me considerava uma pessoa de sorte. Uma das que tinham saído praticamente ilesas. No início de setembro, eu caíra de cama com dores pelo corpo todo, sabendo o bastante sobre essa gripe brutal para ficar com muito medo, mas me descobrira novamente de pé em poucos dias. Por algumas semanas, as cores me pareceram meio prateadas, como se eu as olhasse através de um vidro fumê. Afora isso, fiquei apenas com o ânimo meio abatido, nada que justificasse grande estardalhaço.


			Um entregador — garoto de bermuda e pernas de palito — passou chispando e levantou um leque de água oleosa que lembrou uma cauda de pavão. Com que lerdeza o bonde se arrastava pelo trânsito leve! — para economizar energia, supus, ou obedecendo a algum novo regulamento. Eu já teria chegado ao hospital se a enfermeira-chefe me deixasse fazer todo o trajeto de bicicleta.


			Não que ela viesse a saber caso eu desobedecesse à sua regra; nos últimos três dias, estava escorada em travesseiros numa Enfermaria Feminina de Febre, tossindo demais para falar. Mas parecia traição fazer isso pelas costas dela.


			Ao sul do Pilar de Nelson, os freios rangeram e guincharam e o bonde estancou. Olhei para trás, para a carapaça chamuscada da agência do correio, um de meia dúzia de lugares em que os rebeldes tinham se enfurnado para sua Revolta. Um exercício inútil e perverso. Acaso não estivera Westminster à beira de conceder um governo autônomo à Irlanda, antes que a eclosão da guerra mundial adiasse a questão? Eu não fazia nenhuma objeção particular a ser governada por Dublin em vez de Londres, se isso pudesse dar-se por meios pacíficos. Mas os tiroteios nessas ruas em 1916 não tinham feito o governo autônomo chegar nem um pouquinho mais perto, tinham? Só haviam dado razão à maioria de nós para detestar aquela minoria que derramara sangue em nosso nome.


			Mais adiante na mesma rua, onde estabelecimentos como a livraria em que eu costumava comprar revistas em quadrinhos para Tim haviam sido arrasadas pelo fogo britânico durante aquela breve revolta, ainda não havia sinal de reconstrução. Algumas ruas de menor movimento continuavam com barricadas de árvores caídas e arame farpado. Acho que concreto, piche, asfalto e madeira seriam todos economicamente inviáveis enquanto durasse a guerra.


			Delia Garrett, pensei. Ita Noonan.


			Não faça isso.


			Eileen Devine, a verdureira ambulante. Sua gripe tinha se transformado em pneumonia — durante todo o dia de ontem, ela havia expectorado uma secreção vermelho-esverdeada e sua temperatura tinha sido uma pipa que subia e descia aos arrancos.


			Pare com isso, Julia.


			Eu procurava não me deter em minhas pacientes entre os plantões, já que não poderia fazer nada por elas antes de voltar à enfermaria.


			Numa cerca, detalhes de um espetáculo de variedades, com o carimbo diagonal de cancelado; um anúncio da final do Campeonato Irlandês de Hurling trazia a colagem adiada enquanto perdurar a guerra. Muitas lojas fechadas, por causa de funcionários derrubados pela gripe, e escritórios com cortinas cerradas ou notas de pesar afixadas com pregos. Muitas das lojas ainda abertas me pareciam desertas, à beira da falência por falta de clientela. Dublin era uma bocarra esburacada pelos dentes que faltavam.


			Uma aragem de eucalipto. O homem à minha esquerda no banco do bonde apertava um lenço encharcado disso sobre o nariz e a boca. Alguns o usavam nos cachecóis ou casacos ultimamente. Eu gostava dessa fragrância amadeirada, antes que ela passasse a significar medo. Não que tivesse alguma razão para me encolher diante do espirro de um estranho, agora que estava imune a essa terrível cepa sazonal de gripe; havia certo alívio no fato de já ter tido minha dose.


			Tosse explosiva de um homem no banco atrás do meu. Depois, outra. Cof, cof, uma árvore sendo derrubada por um machado de lâmina curta demais. A massa de corpos inclinou-se, tomando distância. Aquele som ambíguo podia ser o começo da gripe ou um resto de sintoma num convalescente; podia significar o inofensivo resfriado comum ou ser um tique nervoso, captado feito um bocejo pelo simples fato de se pensar nele. No momento, porém, a cidade inteira tendia a presumir o pior, o que não era de admirar.


			Três coches fúnebres enfileirados em frente à funerária, cavalos já atrelados para os primeiros sepultamentos matinais. Dois homens de avental levando nos ombros uma carga de tábuas de cor clara pela viela, em direção aos fundos do prédio — para construir mais caixões, deduzi.


			Os lampiões da rua foram empalidecendo com a chegada do dia. O bonde passou chacoalhando por um ônibus a motor abarrotado, que parecia inclinado, torto: vi dois homens chutarem o eixo traseiro. Uns doze passageiros em trajes de luto continuavam espremidos em seus bancos, como se a teimosia ainda pudesse fazê-los chegar na hora à missa de réquiem. Mas o motorista, perdendo a esperança, arriou a testa no volante.


			O homem que se sentava grudado ao meu cotovelo direito correu o facho de uma lanterninha por seu jornal. Eu nunca mais tinha levado jornais para casa, por medo de deixar Tim nervoso. Havia manhãs em que eu levava um livro para ler, mas, na última semana, a biblioteca pedira a devolução de todos por causa da quarentena.


			A data no alto me lembrou que era Dia das Bruxas. A primeira página oferecia limonada quente, notei, e seguro de vida, e “Cinna-Mint, a pastilha germicida para a garganta”. Havia inúmeros ex-votos salpicados entre os pequenos anúncios: “Um sincero agradecimento ao Sagrado Coração e às Santas Almas pela recuperação da nossa família”. O homem virou a página, mas por dentro o jornal estava em branco, um grande retângulo de um branco sujo. Ele soltou um grunhido de irritação.


			Uma voz de homem, do outro lado dele:


			Quedas de energia; devem ter tido que interromper a impressão na metade.


			Atrás de nós, disse uma mulher:


			E os gasistas não têm feito o melhor que podem para manter as usinas funcionando, com metade do pessoal?


			Meu vizinho virou para a última página, em vez de conversar. Tentei não registrar as manchetes na guinada trêmula de sua lanterna: “Motim naval contra o Kaiser. Negociações diplomáticas no mais alto nível”. As pessoas achavam que as Potências Centrais não teriam possibilidade de resistir por muito mais tempo contra os Aliados. Mas, afinal, fazia anos que elas vinham dizendo isso.


			Metade dessas notícias era inventada, lembrei a mim mesma. Ou tendenciosa, para levantar o moral, ou no mínimo censurada, para impedir que o desânimo aumentasse ainda mais. Por exemplo, os jornais tinham parado de publicar a Lista de Honra — os soldados perdidos nos diversos teatros de guerra. Irlandeses que haviam se alistado em nome do rei e do império, ou da causa justa de defender as pequenas nações, ou por falta de emprego, ou por gosto pela aventura, ou — como meu irmão — porque um amigo estava indo. Eu havia estudado a lista diariamente, à procura de qualquer referência a Tim, nos quase três anos em que ele estivera lotado no exterior. (Galípoli, Tessalônica, Palestina — os topônimos ainda me davam calafrios.) Toda semana, as colunas se esticavam mais um pouquinho nos jornais, sob manchetes com o toque das categorias de um macabro jogo de salão: “Desaparecidos”; “Prisioneiros em mãos inimigas”; “Feridos”; “Feridos — neuroses de guerra”; “Mortos em decorrência dos ferimentos”; e “Mortos em ação”. Às vezes, fotografias. Detalhes para identificação, pedidos de informações. No ano passado, porém, as baixas tinham se tornado numerosas demais, e o papel, escasso demais, e por isso fora decidido que, a partir daquele momento, a lista só deveria ser divulgada para os que pudessem pagar por ela como um semanário barato, de apenas três tostões.


			Nesse dia, notei apenas uma manchete sobre a gripe, bem embaixo, à direita: “Aumentam as notificações da influenza”. Uma obra-prima eufemística, como se apenas as notificações é que tivessem aumentado, ou talvez a pandemia fosse uma fantasia da imaginação coletiva. Perguntei a mim mesma se fora uma decisão do editor do jornal minimizar o perigo, ou se ele havia recebido ordens de cima.


			A silhueta imponente e antiquada do hospital ergueu-se à minha frente contra o céu pálido. Senti um frio no estômago. Animação ou nervosismo; era difícil distinguir uma do outro nos últimos tempos. Fiz um esforço para chegar à escada e deixei a gravidade me ajudar a descer.


			No deque inferior, um homem tossiu e escarrou no chão. As pessoas se remexeram e afastaram sapatos e bainhas.


			Uma voz feminina lamuriou-se:


			Ora, dava na mesma se você nos cobrisse de balas!


			Ao descer do bonde, vi a última notícia oficial, em letras garrafais, colada a intervalos de poucos metros:


			há um novo inimigo em nosso meio: o pânico.


			a debilitação geral da força dos nervos,


			conhecida como fadiga de guerra,


			abriu as portas para o contágio.


			os derrotistas são aliados da doença.


			Achei que as autoridades estavam tentando nos animar, à sua maneira espalhafatosa, mas me pareceu injusto acusar os doentes de derrotismo.


			No alto dos portões do hospital, escrito num ferro batido dourado que captava o finzinho da luz da rua, lia-se: “Vita gloriosa vita”. Vida, gloriosa vida.


			No meu primeiro dia, quando eu tinha só vinte e um anos, aquele lema me deixara arrepiada da cabeça aos pés. Meu pai havia custeado as anuidades do curso completo de três anos na Escola Técnica de Enfermagem e eu fora mandada ao hospital para trabalhar na enfermaria três tardes por semana; ali, naquele prédio agigantado de quatro andares — bonito, em seu sombrio estilo vitoriano —, eu havia aprendido tudo o que importava.


			Vita gloriosa vita. As pontas das letras estavam cobertas de fuligem, notei.


			Cruzei o pátio atrás de uma dupla de freiras de touca branca e as acompanhei. Diziam que as irmãs religiosas davam as mais dedicadas e abnegadas enfermeiras; eu não estava segura disso, mas com certeza fora levada a me sentir inferior por algumas freiras ao longo de meus anos ali. Como a maioria dos hospitais, escolas e orfanatos da Irlanda, esse lugar não poderia funcionar sem os conhecimentos e o trabalho das várias irmandades. Quase toda a equipe era católica romana, mas o hospital estava aberto para qualquer morador da capital que precisasse de atendimento (embora os protestantes costumassem ir para seus próprios hospitais ou contratar enfermeiras particulares).


			Eu deveria estar no campo. Tinha direito a três dias inteiros de licença e havia combinado de ir à fazenda do papai para ter um pouco de descanso e ar puro, mas fora obrigada a lhe mandar um telegrama, no último minuto, explicando que minha folga tinha sido cancelada. Não podiam me dispensar, já que inúmeras enfermeiras — inclusive a própria enfermeira-chefe — haviam contraído a gripe.


			Fazenda do papai e de sua mulher, a rigor. Tim e eu éramos perfeitamente corteses com nossa madrasta, e vice-versa. Apesar de não ter tido filhos, ela sempre nos mantivera a certa distância, e acho que tínhamos feito o mesmo. Pelo menos ela não tinha nenhuma razão para se ressentir de nós, agora que éramos adultos e nos sustentávamos em Dublin. As enfermeiras eram sabidamente mal remuneradas, mas meu irmão e eu conseguíramos alugar uma casa pequena, principalmente graças à pensão militar de Tim.


			A urgência me pressionou nesse momento. Eileen Devine, Ita Noonan, Delia Garrett; como estariam passando minhas pacientes sem mim?


			Fazia mais frio dentro do hospital que do lado de fora ultimamente; as lâmpadas eram mantidas apagadas e as estufas de carvão eram alimentadas com parcimônia. Toda semana chegavam mais casos de gripe a nossas enfermarias, mais catres vinham abarrotá-las. O clima de ordem escrupulosa do hospital — que tinha sobrevivido a quatro anos de conflito bélico e escassez, e até aos seis dias de tiroteios e caos da Revolta da Páscoa — estava finalmente desmoronando sob o peso desse fardo. No quadro de pessoal, os que ficavam doentes desapareciam como peões num tabuleiro de xadrez. Os demais nos arranjávamos, trabalhávamos mais e com mais rapidez, fazíamos mais do que a nossa parte — mas não era suficiente. A gripe estava entravando todo o funcionamento do hospital.


			Não só do hospital, lembrei a mim mesma — de Dublin inteira. Do país inteiro. Ao que eu soubesse, o mundo inteiro era uma máquina enguiçando até parar. Em todo o globo, em centenas de línguas, subiam cartazes exortando as pessoas a cobrirem a boca ao tossir. Não estava pior entre nós do que em qualquer outro lugar; a autocomiseração era tão inútil quanto o pânico.


			Nem sinal de nosso porteiro nessa manhã; torci para que não estivesse doente, ele também. Apenas uma faxineira lavando o mármore com ácido carbólico ao redor da base da Nossa Senhora de manto azul.


			Ao passar depressa pela Admissão, a caminho da escada para a Maternidade/Febre, reconheci uma enfermeira iniciante por trás da máscara; estava salpicada de vermelho do peitilho à bainha, como algo que tivesse saído de um abatedouro. O padrão andava caindo mesmo.


			Enfermeira Cavanagh, acabou de sair da cirurgia?


			Ela balançou a cabeça e respondeu com voz rouca:


			Agora mesmo, quando eu vinha para cá, enfermeira Power, uma mulher insistiu que eu fosse ver um homem que tinha caído na rua. Ele estava com o rosto muito preto, agarrando o colarinho.


			Pus a mão no pulso da novata, para acalmá-la.


			Ela prosseguiu, engasgada: Eu estava tentando sentá-lo nas pedras do calçamento e abrir seu colarinho, para ajudá-lo a respirar...


			Muito bem.


			... mas ele teve um enorme espasmo de tosse e...


			A enfermeira Cavanagh gesticulou com os dedos abertos e grudentos para o sangue espalhado por toda a sua roupa.


			Pude sentir o cheiro, desagradável e metálico.


			Ah, meu bem. Ele já passou pela triagem?


			Mas, ao acompanhar o olhar dela para a maca coberta às suas costas, no chão, calculei que o homem havia passado desse ponto, estava fora do nosso alcance. Quem tinha levado uma maca para a rua e ajudado a enfermeira Cavanagh a carregá-la para dentro do hospital devia ter abandonado os dois ali.


			Abaixei-me para pôr a mão sob o lençol e verificar a pulsação no pescoço do homem. Nada.


			Doença estranha. A gripe levava meses para derrotar alguns pacientes, invadindo-os furtivamente através de complicações pneumônicas, batalhando por cada centímetro de território. Outros sucumbiam a ela em questão de horas. Teria esse pobre sujeito sido um estoico que havia negado suas dores, febre e tosse até descobrir de repente, na rua, que não podia andar, não podia falar, só conseguia tossir o sangue que lhe era vital em cima da enfermeira Cavanagh? Ou será que se sentira bem de manhã, enquanto se formava a tempestade no interior de seu corpo?


			Um dia desses, um motorista de ambulância me contara uma história terrível: ele e sua equipe tinham saído para atender ao chamado de uma moça (em perfeito estado de saúde, dissera ela, mas um de seus colegas de hospedaria parecia muito doente, enquanto os outros dois não estavam passando bem) e, ao chegarem lá com a ambulância, haviam encontrado quatro corpos.


			Percebi que a enfermeira Cavanagh não se sentira em condição de deixar o corredor em frente à Admissão nem mesmo para buscar ajuda, por medo de que alguém tropeçasse no cadáver. Lembrei-me de meus tempos de novata, do medo paralisante de que, ao seguir uma regra, a gente descumprisse outra.


			Vou procurar atendentes que o levem para o necrotério, prometi-lhe. Vá tomar uma xícara de chá.


			A enfermeira Cavanagh conseguiu assentir. E perguntou: Você não devia estar de máscara?


			Tive a gripe no mês passado.


			Eu também, mas...


			Bem, pois então. (Tentei soar gentil, em vez de irritada.) Não se pode pegá-la duas vezes.


			A enfermeira Cavanagh apenas piscou, insegura, um coelho paralisado numa linha de trem.


			Segui pelo corredor e enfiei a cabeça na sala dos atendentes.


			Um bando de fumantes de boné redondo amarrotado vestidos de branco até os joelhos, como açougueiros. O cheiro me deu vontade de fumar um Woodbine. (A enfermeira-chefe tinha feito todas as suas enfermeiras abandonarem esse hábito imundo, mas eu recaía de vez em quando.)


			Com licença, há um homem morto na Admissão.


			O sujeito com metade do rosto em metal deu uma bufadela tíbia: Então ele veio para o lugar errado, não é?


			Nichols, era esse o atendente — Nichols Sem-Nariz. (Uma expressão repulsiva, mas esses truques me ajudavam a lembrar os nomes.) A máscara de cobre que revestia o que antes tinham sido seu nariz e a face esquerda era fina, esmaltada e com um aspecto inquietantemente vivo, que incluía a coloração azulada do queixo escanhoado e um bigode real soldado por cima.


			O homem ao lado dele, o das mãos trêmulas, era O’Shea — O’Shea Treme-Treme.


			O terceiro homem, Groyne, deu um suspiro: Mais uma alma que foi prestar contas!


			Todos os três tinham sido padioleiros. Haviam se alistado juntos, dizia a história, mas só O’Shea e Nichols tinham ido para a linha de frente. A escassez de equipamentos no front era tão terrível que, quando os padioleiros ficavam sem macas, precisavam arrastar os feridos em cima de casacos ou até redes de arame. Groyne tivera a sorte de ser lotado num hospital militar e nunca fora mandado para onde pudesse ouvir os canhões; tinha voltado sem nenhuma marca, uma carta devolvida ao remetente. Todos ainda eram amigos, mas Groyne era o membro do trio com quem eu não conseguia deixar de antipatizar.


			Anônimo na Admissão, é como o vamos chamar, cantarolou Groyne. Partiu para o outro lado da vida. Foi juntar-se à grande maioria.


			O atendente tinha um suprimento inesgotável de eufemismos inteligentes sobre a grande niveladora. Esticou as canelas, diria Groyne ao morrer um paciente, ou Passou desta para melhor, ou Foi contar minhocas.


			Outra coisa que eu tinha contra ele era o fato de Groyne se imaginar cantor. Adeus, entoou em tom lúgubre nesse momento, adeeeus...


			A voz nasalada de Nichols, cheia de ecos, juntou-se a ele no segundo verso: Enxugue as lágrimas, benzinho, dos olhos seus.


			Trinquei os dentes. Apesar de nós, enfermeiras, termos anos de formação — um diploma da escola técnica em teoria, além de um diploma prático do hospital e de um terceiro numa área de especialização —, os atendentes gostavam de nos tratar com ares superiores, como se a fraqueza feminina nos fizesse necessitar de sua ajuda. Mas, como é sempre bom ser gentil, pedi: Será que dois de vocês poderiam levar o Anônimo lá para baixo, quando tiverem um momento?


			O’Shea me disse: Qualquer coisa para você, enfermeira Power.


			Groyne estendeu a mão para o transbordante cinzeiro de latão, apagou o cigarro e pôs a guimba no bolso do jaleco, para mais tarde, continuando a cantar:


			Não chore, não suspire,


			Há males que vêm para bem.


			Bonsoir, minha velha, tchauzinho, tim-tim,


			Babau, adeusinho, bye-bye.


			Eu disse: Muito obrigada, senhores.


			A caminho da escada, descobri que estava meio zonza; ainda não havia comido nada nesse dia.


			Então era descer ao subsolo, não direto para o necrotério, mas virando à esquerda para a cantina temporária que fora montada ao lado da cozinha. Nossos refeitórios do térreo tinham sido requisitados como enfermarias da gripe, de modo que agora as refeições do pessoal eram servidas num quadrado sem janelas, que cheirava a lustra-móveis, mingau e ansiedade.


			Mesmo com médicos e enfermeiras tendo que se misturar na cantina improvisada, éramos tão poucos ainda de pé e nos apresentando para o trabalho que a fila do desjejum estava pequena. As pessoas se encostavam nas paredes, devorando uma coisa cor de ovo com uma espécie obscura de linguiça. Aproximadamente metade delas usava máscara, notei: as que ainda não tinham pegado a gripe ou que (como a enfermeira Cavanagh) andavam agitadas demais para prescindir da sensação de proteção oferecida por aquela frágil camada de gaze.


			Vinte horas de trabalho por quatro horas de sono!


			Isso veio de uma garota atrás de mim. Reconheci-a como uma das calouras da safra desse ano; estreantes no trabalho das enfermarias em horário integral, as estagiárias não tinham o nosso vigor.


			Agora estão pondo camas para os pacientes no chão, resmungou um médico. Isso eu chamo de anti-higiênico.


			Melhor isso que rejeitá-los, imagino, disse seu amigo.


			Dei uma olhada em volta e me ocorreu que éramos um grupo estropiado. Vários desses médicos eram nitidamente idosos, mas o hospital precisava que continuassem trabalhando até o fim da guerra, substituindo os mais jovens que haviam se alistado. Vi médicos e enfermeiras que tinham sido mandados do front para casa com alguma lesão, mas não prejudicados o suficiente para receberem pensão integral como veteranos, e por isso ali estavam de novo, apesar das claudicações e cicatrizes, da asma, das enxaquecas, da colite, dos episódios de malária ou da tuberculose. Uma das enfermeiras da Cirurgia Infantil lutava contra a convicção crônica de que havia insetos rastejando por todo o seu corpo.


			Agora eu era a terceira da fila. Meu estômago roncava.


			Julia!


			Sorri para Gladys Horgan, que veio em minha direção espremendo-se por entre a massa de corpos à mesa da cantina. Tínhamos sido muito amigas durante a formação, fazia quase dez anos, embora houvéssemos convivido menos depois que fui para a obstetrícia, e ela, para olhos e ouvidos. Algumas de nossas colegas de turma acabaram trabalhando em hospitais particulares ou clínicas de repouso; entre as que tinham saído para casar, ou que haviam se demitido por causa das dores nos pés ou da tensão nervosa, não restavam muitas de nós ainda no batente. Gladys morava no hospital com um grupo de outras enfermeiras, enquanto eu morava com Tim, o que era mais uma coisa que havia nos afastado, acho; quando eu saía do plantão, meu primeiro pensamento era sempre em meu irmão.


			Gladys me repreendeu: Você não devia estar de licença?


			Vetada na última hora.


			Ah, é claro, tinha que ser. Bem, continue firme no batente.


			Você também, Gladys.


			Tenho que correr, disse ela. Ah, tem café solúvel.


			Fiz uma careta.


			Você já experimentou?


			Uma vez, pela novidade, mas é um troço horroroso.


			Qualquer coisa para me manter de pé...


			Ela bebeu até o fim, lambeu os beiços e deixou a caneca na mesa da louça suja.


			Eu não quis ficar por ali sem ter com quem conversar, assim peguei um chocolate quente aguado e uma fatia de pão de guerra, que era sempre de trigo integral, mas variava em suas adulterações — cevada, aveia e centeio, com certeza, mas também era possível encontrar soja, feijão, sagu e até uma ou outra lasca de madeira.


			Para compensar parte do tempo que tinha perdido à procura de atendentes que levassem o Anônimo para o necrotério, fui comendo e bebendo enquanto subia a escada. A enfermeira-chefe (agora na Febre Feminina) teria ficado estarrecida com esses maus modos. Como diria Tim — se conseguisse dizer alguma coisa nos últimos tempos —, tudo estava completamente fodido.


			O dia claro havia rompido sem que eu notasse: a luz do final de outubro era uma facada nas janelas voltadas para o leste.


			Pus o último pedaço de pão na boca ao cruzar a porta, que exibia uma etiqueta manuscrita: “Maternidade/Febre”. Não era propriamente uma enfermaria, só um almoxarifado convertido no mês anterior, quando ficou claro para nossos superiores não só que as grávidas estavam pegando essa gripe em números alarmantes de tão altos, mas também que a doença era particularmente perigosa para elas e seus bebês.


			A encarregada dessa ala era uma enfermeira laica, como eu. A irmã Finnigan tinha supervisionado minha formação como parteira, e, na semana anterior, eu me sentira lisonjeada ao ser escolhida por ela para formarmos juntas a equipe dessa sala minúscula. As pacientes internadas com gripe, já em estado avançado de gestação, eram mandadas para cá, e a Maternidade, no segundo andar, transferia para nós qualquer mulher que estivesse com febre, dores no corpo ou tosse.


			Ainda não tínhamos feito nenhum parto, na verdade, o que a irmã Finnigan dizia ser sinal da misericórdia divina, já que nossas instalações eram muito primitivas. Havia uma linha no nosso manual de formação que sempre guardei na mente: Para a mulher grávida, deve haver um ambiente que promova a serenidade. Bem, essa enfermaria improvisada era mais conducente à irritação; era atravancada e com um abajur a pilha em cada mesa de cabeceira, em vez de uma suave lâmpada elétrica noturna. Ao menos tínhamos uma pia e uma janela para a entrada de ar, mas não havia lareira, de modo que era preciso manter nossas pacientes aquecidas com muitas cobertas.


			No começo tinham sido só duas camas estreitas de metal, mas havíamos imprensado uma terceira no cômodo, para não termos que recusar Eileen Devine. Meus olhos correram direto para sua cama, a do meio, entre Ita Noonan, que roncava, e Delia Garrett, que (de penhoar, xale e cachecol) estava lendo. Mas a cama do meio estava vazia, com os novos lençóis bem esticados.


			A crosta de pão virou pedra em minha garganta. A verdureira ambulante estava doente demais, com certeza, para ter tido alta, não é?


			Por cima de sua revista, Delia Garrett lançou-me um olhar de raiva.


			A enfermeira da noite levantou-se com esforço da cadeira.


			Enfermeira Power, disse.


			Irmã Luke.


			A Igreja considerava falta de pudor as freiras trabalharem em enfermarias de parto, mas, dada a falta de parteiras, a enfermeira-chefe — que, aliás, pertencia à mesma ordem religiosa que irmã Luke — conseguira convencer seus superiores a cederem essa experiente enfermeira-geral à enfermaria de Maternidade/Febre. Enquanto durasse a situação, como diziam todos.


			Descobri que não era capaz de controlar minha voz o bastante para indagar sobre Eileen Devine. Terminei o chocolate, agora com gosto de bile, e lavei a xícara na pia.


			A irmã Finnigan ainda não chegou?


			A freira apontou o indicador para o teto e disse: Chamada à Maternidade.


			Aquilo soou como um dos sinônimos zombeteiros do Groyne para a morte.


			A irmã Luke ajeitou o elástico do tapa-olho, qual marionete puxando os próprios cordões. Como pouquíssimas freiras, tinha sido voluntária no front, e um estilhaço a mandara de volta para casa sem um dos olhos. Entre seu véu e a máscara branca, o único pedaço de pele que aparecia eram os arredores do outro olho.


			Nesse momento, ela se aproximou de mim e meneou a cabeça na direção da cama vazia: A pobre sra. Devine entrou em coma por volta das duas horas da madrugada e expirou às cinco e meia, requiescat in pace.


			Desenhou uma cruz sobre o peitilho branco e engomado que cobria o busto farto.


			Veio-me um aperto no coração por Eileen Devine. O homem dos ossos nos estava fazendo a todos de bobos. Era assim que as crianças chamavam a morte na minha região do país — o homem dos ossos, o andarilho esquelético que levava a própria caveira sorridente embaixo do braço enquanto ia da casa de uma vítima para a de outra.


			Pendurei a capa e o casaco sem dizer uma palavra e troquei meu chapéu de palha encharcado por uma touca branca. Tirei um avental da bolsa e o desdobrei, amarrando-o sobre meu uniforme verde.


			As palavras brotaram de chofre da boca de Delia Garrett: Acordei com os homens que vieram levá-la embora, com um lençol cobrindo-lhe a cabeça!


			Fui até ela: É perturbador, sra. Garrett. Eu lhe juro que fizemos o melhor possível pela sra. Devine, mas a gripe tinha se instalado nos pulmões e, no fim, fez o coração parar.


			Delia Garrett fungou, trêmula, e afastou do rosto um cacho macio: Eu não devia estar em hospital nenhum — meu médico disse que era só uma forma branda.


			Esse tinha sido seu refrão contínuo desde que chegara, na véspera, da aprazível clínica protestante em que as duas parteiras da equipe tinham sido derrubadas pela gripe. Delia Garrett havia chegado usando luvas e um chapéu adornado com fitas, em vez do xale velho que era típico em nossas pacientes; tinha vinte anos, um sotaque refinado da zona sul de Dublin e aquele ar elegante de prosperidade.


			A irmã Luke desdobrou as mangas do impermeável e tirou do gancho sua volumosa capa preta longa. A sra. Garrett passou uma noite confortável, disse-me.


			Confortável! A palavra fez Delia Garrett tossir no dorso da mão: Neste cubículo apinhado, numa cama de campanha que arrebenta as costas, com gente morrendo por todos os lados?


			A irmã só quis dizer que os seus sintomas de gripe não pioraram.


			Pus um termômetro e meu relógio de bolso prateado, de corrente comprida, no peitilho do avental. Verifiquei meu cinto, meus botões. Tudo tinha que ficar preso de lado, para não arranhar nenhuma paciente.


			Delia Garrett disse: Então por que a senhora não me manda para casa hoje?


			A freira me avisou que a força da pulsação dela — uma indicação da pressão sanguínea — continuava a dar saltos.


			A irmã Finnigan e eu não conseguíramos decidir se a gripe de Delia Garrett era culpada por essa hipertensão; era comum constatarmos que a força da pulsação aumentava muito depois do quinto mês de gestação.


			Fosse qual fosse a causa, não havia tratamento senão o repouso e a calma.


			Eu disse: Compreendo, sra. Garrett, mas é melhor ficarmos de olho na senhora até que esteja perfeitamente bem.


			Desinfetei as mãos na pia nesse momento, quase me comprazendo com a ardência causada pelo sabonete carbólico; se não machucasse um pouco, eu não confiaria nele.


			Olhei para a mulher adormecida no catre da esquerda. E como passou a sra. Noonan, irmã?


			Exatamente na mesma.


			A freira quis dizer que Ita Noonan continuava no reino das fadas. Desde a véspera, estava tão aérea que não notaria se o papa chegasse de Roma para lhe fazer uma visita. A única bênção era que seu delírio era do tipo manso, não do tipo agudo, capaz de fazer as pessoas afetadas nos perseguirem, nos baterem ou cuspirem em nós.


			A enfermeira da noite acrescentou: Apliquei um cataplasma pouco antes de ela apagar, de modo que será preciso trocá-lo às onze horas.


			Obriguei-me a assentir. Aquela complicação danada de preparar uma pasta quente e úmida de linhaça e emplastrá-la no peito de pacientes congestionadas era o castigo da minha vida. As enfermeiras mais velhas juravam pelo benefício dos cataplasmas, mas não me parecia que eles conseguissem nada além do que fazia uma bolsa de água quente.


			Perguntei: A que horas a irmã Finnigan vai chegar?


			Ah, receio que você esteja por sua conta, enfermeira Power. Apontou para o teto: Hoje a irmã Finnigan está encarregada da Maternidade — quatro partos em andamento ao mesmo tempo lá em cima, e só restou o dr. Prendergast.


			Os médicos eram tão raros quanto trevos-de-quatro-folhas. Cinco dos nossos tinham se alistado e estavam servindo na Bélgica ou na França; um (apanhado na causa dos rebeldes) estava num presídio em Belfast; seis estavam de licença, doentes.


			Com a boca seca, perguntei: Então sou a encarregada interina da enfermaria?


			Um dar de ombros da irmã Luke: Num momento como este, não nos cabe questionar.


			Talvez nossos superiores estivessem tomando decisões insensatas, era isso que a freira queria dizer? Ou ela estaria apenas dizendo que eu não devia me rebelar contra nenhum novo fardo que me pusessem nos ombros?


			Ela acrescentou: A enfermeira Geoghan também está ausente.


			Exalei um suspiro. Marie-Louise Geoghan seria de grande ajuda. Era qualificada no trabalho com as pacientes, embora ainda tivesse pouco conhecimento do ofício de parteira; na crise atual, ela fora autorizada a obter seu diploma de enfermagem mais cedo. Indaguei: Suponho que me mandarão uma enfermeira júnior, ou uma estagiária, como ajudante de serviços gerais, não?


			Eu não suporia nada, enfermeira Power.


			A freira endireitou a touca e prendeu a longa capa preta no pescoço, pronta para sair.


			Uma voluntária, no mínimo? Alguém que dê uma mão?


			Darei uma palavrinha com a chefia da equipe na saída, para ver o que posso fazer por você.


			Forcei-me a agradecer à irmã Luke.


			Quando a porta se fechou atrás dela, eu já arregaçava as mangas acima dos cotovelos, apesar da friagem do cômodo. Calcei e abotoei um par de punhos compridos e engomados. Única encarregada, disse a mim mesma. A necessidade exige. Não há tempo para choramingar.


			Primeiro, mais luz. Fui até a janelinha alta e inclinei as lâminas verdes para mim. Avistei um dirigível pairando alto sobre o Porto de Dublin, à espreita de submarinos alemães.


			Tinham me ensinado que cada paciente deveria dispor de vinte e oito metros cúbicos, o que significava um espaço de três metros por três. Nessa enfermaria improvisada, estava mais para três metros por noventa centímetros. Girei a manivela e abri a janela até a metade, inclinando-a na parte de cima para que entrasse mais ar.


			Delia Garrett reclamou: Como se já não houvesse uma corrente de ar.


			A ventilação é crucial para a recuperação, sra. Garrett. Quer que eu lhe dê outro cobertor?


			Ah, não se incomode.


			Voltou para sua revista.


			A cama de lençóis esticados entre ela e Ita Noonan era uma recriminação, um túmulo bloqueando meu caminho. Relembrei o rosto abatido de Eileen Devine, que mantinha sua dentadura num copo ao lado da cama. (Cada bebê parecia custar um punhado de dentes às mulheres dos bairros miseráveis do centro da cidade.) Ela havia adorado o banho quente que eu lhe preparara fazia dois dias — o primeiro de sua vida, tinha dito num sussurro. Que luxo!


			Eu gostaria de poder rolar o leito vazio de Eileen Devine para o corredor do andar e criar um pouco de espaço, mas isso só faria as pessoas esbarrarem nele. E, além disso, eu não tinha dúvida de que logo receberíamos outra grávida gripada para ocupá-lo.


			O prontuário de Eileen Devine, que ficava na parede atrás do leito, já havia desaparecido, presumivelmente enfiado no armário do canto, sob a etiqueta “31 de outubro”. (Arquivávamos pela data da alta, que às vezes significava a morte.) Se tivesse sido eu a escrever a linha final, na miúda letra padronizada que enchia os dois lados do prontuário, teria ficado tentada a escrever “Desgastada até os ossos”: mãe de cinco aos vinte e quatro anos, filha subnutrida de gerações subnutridas, branca feito papel, olhos avermelhados, peito achatado, membros finos como gravetos, com veias que eram um emaranhado de fios azuis. Eileen Devine passara toda a vida adulta andando na borda de um penhasco, onde essa gripe apenas a havia lançado.


			Sempre de pé, essas mães dublinenses, economizando e dando de comer a seus patrões e seus pivetes, vivendo de sobras deixadas nos pratos e de galões de chá-preto aguado. Os cortiços em que conseguiam manter-se vivas, de algum modo, eram tão pertinentes quanto os batimentos cardíacos e o ritmo da respiração, ao que me parecia, mas só se permitiam observações médicas nos prontuários. Assim, em vez de “pobreza”, eu escrevia “desnutrição” ou “debilidade”. Como código para “excesso de gestações”, talvez eu escrevesse “anemia”, “esforço cardíaco”, “problemas de coluna”, “fragilidade óssea”, “varizes”, “abatimento”, “incontinência”, “fístula”, “laceração do colo do útero” ou “prolapso uterino”. Havia um provérbio, ouvido por mim de diversas pacientes, que me gelava até os ossos: Ela só ama seu homem se lhe der doze filhos. Em outros países, as mulheres podiam adotar medidas discretas para evitar isso, mas, na Irlanda, tais coisas eram não apenas ilegais como impossíveis de mencionar.


			Concentre-se, Julia. Usei mentalmente a expressão, para me assustar: Encarregada interina da enfermaria.


			Deixe Eileen Devine para lá; agora eu tinha que devotar todos os meus esforços aos vivos.


			Sempre se verificava primeiro a paciente mais enferma, de modo que contornei a moldura esquelética do catre vazio de Eileen Devine e peguei o prontuário da esquerda.


			Bom dia, sra. Noonan.


			A mãe de sete filhos não se mexeu. Ita Noonan fora trazida numa cadeira de rodas, fazia seis dias, sem a tosse característica da gripe, mas febril; a cabeça, as costas e as articulações doíam como se ela tivesse sido derrubada por um ônibus, dissera. Isso fora quando ainda conseguia falar com coerência.


			Ela nos falara de seu emprego na fábrica de enchimento de cartuchos, onde seus dedos tinham se amarelado com a manipulação do tnt. Voltaria para lá assim que se recuperasse desse resfriado, ao qual se referia com a mesma displicência com que falava de sua perna ruim. (A perna direita, edemaciada, tinha o dobro do diâmetro da esquerda, desde o último parto; era dura e fria, com a pele esbranquiçada e sem cacifo. Seria esperável que Ita Noonan não se apoiasse nela — que a mantivesse elevada, na verdade —, mas, ora, como poderia fazer isso durante o dia de trabalho?) Depois que tivesse o bebê, em janeiro, ela voltaria mais uma vez para a fábrica de cartuchos, por causa do salário magnífico e também das refeições baratas; mandaria a filha mais velha levar o bebê até lá na hora das mamadas, garantiu-nos. O sr. Noonan estava desempregado desde o locaute, quando os patrões haviam acabado com o sindicato dos trabalhadores; tentara entrar no exército britânico, mas fora recusado, por ter uma hérnia (embora um colega seu, que tinha o braço mirrado, tivesse ficado de paletó e sido aceito), e por isso agora ele circulava pelas ruas com um realejo. Ita Noonan andava impaciente para saber como estavam seus filhos; visitas não eram permitidas por causa da gripe, e seu marido não era dado a escrever. Ah, ela era conversadeira e cheia de piadas, e também de opiniões firmes; soltou o verbo contra a Revolta de 1916 e contou que sua equipe de Canarinhas — todas leais a Sua Majestade — não havia faltado ao trabalho nem um único dia e, naquela semana, tinha enchido oitocentos cartuchos.


			Ontem, no entanto, sua respiração se tornara mais ruidosa e a temperatura tinha dado um salto, embaralhando sua mente. Apesar de a irmã Luke ter lhe dado altas doses de aspirina, ela tivera dois picos de febre durante a noite, li no prontuário, batendo em 39,8 graus e, mais tarde, em 40,5.


			Tentei pôr o termômetro sob a língua de Ita Noonan sem acordá-la, mas ela despertou, de modo que o retirei antes que os dentes que lhe restavam pudessem trincar-se. Toda enfermeira cometia esse erro uma vez, levando o paciente a cuspir vidro e mercúrio.


			A mulher piscou os pálidos olhos azuis, como se nunca tivesse visto o cômodo, e se debateu contra os esparadrapos que colavam o emplastro quente em seu peito. O xale escorregou-lhe da cabeça; o cabelo fino, cortado a poucos centímetros do couro cabeludo, eriçou-se como os espinhos de um ouriço.


			É a enfermeira Power, sra. Noonan. Estou vendo que a senhora cortou o cabelo.


			Delia Garrett resmungou: A irmã Luke o pôs num saco de papel.


			Algumas enfermeiras mais velhas sustentavam que cortar o cabelo de pacientes com febre tinha um efeito refrescante e que, se ele fosse cortado, depois voltaria a crescer, ao passo que, se caísse sozinho, como era comum acontecer nessa gripe, nunca mais voltaria. Superstição, mas eu achava que não valia a pena brigar com a enfermeira da noite.


			Delia Garrett levou a ponta dos dedos a sua cabeleira elegante e disse: Se não crescer mais e a pobre infeliz ficar careca feito um ovo, imagino que possa fazer uma peruca com o cabelo.


			Deixe-me só medir sua temperatura, sra. Noonan.


			Afrouxei a gola da camisola da mulher. Um termômetro embaixo do braço precisava de dois minutos em vez de um só e marcava quase meio grau a menos na leitura, porém ao menos não havia o risco de a paciente morder o vidro. Numa corrente, Ita Noonan usava um crucifixo, notei, não maior que a falange superior do meu dedo. Nos últimos tempos as pessoas andavam fixadas em coisas sagradas — talismãs contra o terror. Pus o termômetro em sua axila úmida: Pronto, assim.


			Meio arfante, Ita Noonan respondeu a esmo: Tiras de toucinho!


			Isso mesmo.


			Eu sabia que nunca se devia questionar nada para uma paciente delirante.


			Estaria ela com fome, querendo o desjejum? Pouco provável no seu estado; os pacientes com casos graves da gripe não tinham apetite algum. Acabada aos trinta e três anos, pálida, a não ser pelas bochechas flamejantes, tinha uma barriga que era um morro duro. “Onze partos anteriores”, dizia o prontuário de Ita Noonan, “sete filhos ainda vivos”, e esse décimo segundo nascimento não era esperado em menos de dois meses e meio. (Como a sra. Noonan não soubera nos dizer nada sobre quando poderia ter engravidado, ou quando tinha sentido o bebê se mexer, a irmã Finnigan tivera que fazer uma estimativa da data prevista para o parto com base na altura do útero.)


			Meu trabalho não era curar todos os males de Ita Noonan, mas levá-la a atravessar em segurança essa calamidade específica, lembrei a mim mesma, empurrar seu barquinho de volta para a corrente do que eu imaginava ser sua vida quase insuportável.


			Pus os dedos indicador e médio entre o tendão e o osso de seu pulso, no lado do polegar. Com a mão esquerda, puxei o disco pesado do meu relógio. Contei vinte e três batimentos em quinze segundos e multipliquei por quatro. “Pulso: 95”, na faixa superior do ritmo normal; fiz a anotação em letra diminuta. (Política dos tempos de guerra, para economizar papel.) O ritmo estava “Regularmente irregular”, anotei, o que era típico da febre. “Força da pulsação normal”, uma pequena bênção.


			Tirei o termômetro da axila de Ita Noonan; o vidro se arrastou por sua pele cansada. O mercúrio marcava 38,3 graus, o equivalente a 38,9 na medição oral, o que não era alarmante demais; só que as temperaturas costumavam ficar no nível mais baixo nas primeiras horas da manhã, e a dela voltaria a subir. Marquei o ponto no gráfico, a lápis. Muitas doenças tinham uma linha característica de exposição, incubação, invasão, defervescência e convalescença — a silhueta de uma cadeia de montanhas conhecida.


			Ita Noonan assumiu um ar de confidência. Arquejou e disse, com seu sotaque carregado dos cortiços do centro da cidade: No armário, com o cardeal!


			Hmm. Fique quietinha, nós vamos cuidar de tudo.


			Nós? Lembrei-me de que estava sozinha nesse dia.


			O peito de Ita Noonan subia e descia com esforço, os seios como frutas apodrecendo em galhos caídos. Seis respirações em quinze segundos. Multipliquei e fiz a anotação: “Respirações: 24”. Ainda era bem alto. “Discreto alargamento nasal.”


			Com os dedos de manchas berrantes, ela fez sinal para eu me aproximar. Inclinei-me e aspirei o cheiro de linhaça do cataplasma e mais alguma coisa... um dente cariado?


			Ita Noonan cochichou: Tem um bebê.


			Eu não sabia ao certo a idade de seu filho caçula; algumas dessas mulheres tinham o azar de produzir dois no mesmo ano. A senhora tem um filho pequeno em casa?


			Mas ela estava apontando para baixo, com ar de segredo, sem propriamente tocar no tambor sob a camisola úmida de suor, ou sequer olhar para ele.


			Ah, sim, há mais um a caminho, concordei, mas ainda falta um bom tempo.


			Ita Noonan tinha os olhos fundos: estaria desidratada? Peguei a chaleira para lhe preparar um caldo de carne. Nesse espaço atravancado, só tínhamos um par de fogareiros a álcool para cozinhar, por isso tínhamos sempre num deles uma chaleira em fogo brando e, no outro, uma panela larga para esterilização, na falta de uma autoclave para esterilizar as coisas no vapor. Peguei a jarra de água fervida fria e derramei um pouco no caldo de carne, para que ele não escaldasse Ita Noonan. Pus a xícara com tampa em suas mãos e esperei, para ter certeza de que, em sua confusão, ela se lembraria de como sugar pela abertura.


			Uma sacudida firme do termômetro fez o mercúrio baixar para sua bolha de vidro. Mergulhei-o na bacia de ácido carbólico, depois o enxaguei e o repus no bolso do peito do avental.


			Delia Garrett arriou a revista com um estalo e soltou uma tosse raivosa por trás das unhas esmaltadas: Quero ir para casa, para minhas meninas.


			Peguei um de seus pulsos gorduchos e contei os batimentos, com os olhos no retrato de família com moldura de prata sobre a miniatura de mesa de cabeceira. (Os pertences dos pacientes deveriam ficar guardados na gaveta, por uma questão de higiene, mas sabíamos quando fechar os olhos.)


			Quem cuida delas enquanto seu marido está no escritório?


			Ela engoliu um soluço: Uma senhora mais velha lá na avenida, mas as meninas não gostam dela, e não posso culpá-las.


			Nada de extraordinário na pulsação, apenas o ritmo um pouco sincopado. Sem necessidade do termômetro, porque sua pele tinha a mesma temperatura da minha. O que me preocupou foi a pressão sanguínea em meus dedos. “Força da pulsação aos saltos”, anotei. Difícil dizer quanto daquilo se devia a sua agitação.


			Observei em seguida seu ritmo respiratório.


			Não é uma bênção ter apenas uma forma branda, sra. Garrett? Foi a mesma coisa comigo, em setembro.


			Eu estava tentando distraí-la, porque nunca se deixa a paciente saber quando se está fazendo a contagem de suas respirações, para que o acanhamento não altere o ritmo. “Respirações: 20”, escrevi.


			Delia Garrett espremeu os belos olhos: Como é seu nome — seu nome de batismo?


			Era contra o protocolo compartilhar qualquer informação pessoal; a irmã Finnigan nos ensinava a manter a sobriedade, permanecendo distantes. Quando deixamos as pacientes se familiarizarem, elas nos respeitam menos.


			Mas esses eram tempos estranhos e essa era a minha enfermaria, e, se eu tinha que chefiá-la nesse dia, haveria de fazê-lo do meu jeito. Não que a sensação fosse de estar chefiando nada, exatamente; apenas lidando com a situação, hora a hora.


			E foi assim que me apanhei dizendo: É Julia, na realidade.


			Um raro sorriso de Delia Garrett: Gostei. E então, quer dizer que imprensaram você num almoxarifado, entre uma mulher agonizante e outra que perdeu a cabeça?


			Apanhei-me começando a simpatizar com a protestante rica, apesar de toda a sua insubordinação. Meneei a cabeça: Fui tratada em casa pelo meu irmão, na verdade. Mas, quando a mulher está esperando um bebê, essa gripe pode levar a... complicações.


			(Não quis assustá-la listando as complicações: aborto espontâneo, parto prematuro, filho natimorto, até mesmo a morte da mãe.)


			Alguma dor de cabeça esta manhã?


			Latejando um pouco, admitiu Delia Garrett, com expressão mal-humorada.


			Onde?


			Ela levou as mãos do colo às orelhas, como se espantasse moscas.


			Algum problema com a visão?


			Delia Garrett soltou uma bufadela: O que há para ver aqui?


			Fiz um gesto para sua revista.


			Não consigo sossegar para ler; só gosto das fotografias.


			Soou muito garota nesse momento.


			O bebê a está chateando muito, chutando e outras coisas?


			Ela balançou a cabeça e abafou uma explosão de tosse: É só a tosse e a dor em tudo.


			Hoje talvez a senhora receba outro bilhete do sr. Garrett.


			A expressão de suas feições encantadoras toldou-se: Qual é o sentido de proibir visitas da nossa família se a cidade inteira está abarrotada dessa gripe, de qualquer modo?


			Encolhi os ombros. Normas hospitalares.


			(Embora eu desconfiasse que tinham menos a ver com manter nossos pacientes em quarentena do que com poupar o trabalho adicional a nossa equipe mirrada.)


			Mas, se hoje você é a enfermeira encarregada interina, deve ter autoridade para me dar um xarope e me deixar sair daqui, especialmente porque o bebê só vai chegar no Natal!


			Ao contrário de nossas pacientes mais pobres, Delia Garrett sabia exatamente para quando esperava seu filho; o médico da família havia confirmado a gravidez em abril.


			Lamento, sra. Garrett, mas só um médico pode lhe dar alta.


			Sua boca se contorceu num nó.


			Devia eu explicitar os riscos? O que seria pior para seu sangue latejante: a frustração de se sentir confinada sem uma boa razão ou a ansiedade por saber que havia razões graves?


			Escute, a senhora está fazendo mal a si mesma ao ficar nervosa. É ruim para a senhora e também para o bebê. A força da sua pulsação...


			Como explicar a hipertensão a uma mulher educada apenas nos refinados modos femininos?


			... a força com que o sangue corre em suas veias está consideravelmente maior do que gostaríamos.


			Ela projetou o lábio inferior: Força não é uma coisa boa?


			Bem. Pense numa torneira aberta demais.


			(Os Garrett deviam ter água quente correndo dia e noite, enquanto a maioria de minhas pacientes tinha que descer três ou quatro lances de escada, carregando o filho no colo, até o filete de água fria da torneira do pátio.)


			Ela se compenetrou: Ah.


			Por isso, a melhor coisa que a senhora pode fazer, se quer ir para casa o mais rápido possível, é ficar tão calma e animada quanto puder.


			Delia Garrett tornou a arriar nos travesseiros.


			Está bem?


			Quando vão me trazer o desjejum? Faz horas que acordei e estou fraca.


			O apetite é um sinal esplêndido. Há uma redução do pessoal nas cozinhas, mas tenho certeza de que o carrinho não vai demorar a chegar. Enquanto isso, a senhora precisa ir ao banheiro?


			Ela meneou a cabeça: A irmã Luke já me levou.


			Examinei o prontuário para verificar as defecações. Nada ainda; era comum a gripe prender os intestinos. Busquei o óleo de rícino no armário e enchi uma colher: Para manter sua regularidade, expliquei.


			Delia Garrett franziu a cara ao sentir o gosto, mas engoliu.


			Virei-me para a outra cama: Sra. Noonan?


			A mulher aturdida nem levantou os olhos.


			A senhora gostaria de usar o banheiro agora?


			Ita Noonan não resistiu quando levantei a coberta úmida e a tirei da cama. Segurando meu braço, cambaleou até a porta e entrou no corredor. Estaria zonza?, pensei. Juntando com o rosto vermelho, isso poderia significar desidratação. Fiz um lembrete mental de verificar quanto ela havia conseguido beber do caldo de carne.


			Senti uma pontada do lado quando Ita Noonan se apoiou com mais força. Qualquer enfermeira que negasse ter um probleminha de coluna, depois de alguns anos no trabalho, estaria mentindo, mas qualquer enfermeira que reclamasse disso teria pouca chance de aguentar até o fim.


			Depois de sentá-la no vaso sanitário, saí do cubículo e esperei o som do xixi. Mesmo que a cabeça dela estivesse vagando, o corpo se lembraria do que fazer, não é?


			Como era peculiar esse trabalho de enfermagem. Estranhas para nossas pacientes, mas — por necessidade — convivendo com elas na mais completa intimidade por algum tempo. Depois, sem probabilidade de um dia voltar a vê-las.


			Ouvi o rasgar de papel-jornal e a fricção suave, enquanto Ita Noonan se enxugava.


			Tornei a entrar: Pronto.


			Baixei a camisola amarfanhada, para cobrir os sinuosos rios de veias de sua perna inchada, vestida com a meia elástica, e da perna fina, coberta pela meia preta comum.


			No espelho, os olhos de Ita Noonan exibiram uma expressão vaga enquanto eu lhe lavava as mãos.


			Entre aqui pra eu lhe contar, murmurou com a voz rouca.


			Hein?


			Bagunçando pra valer.


			Perguntei-me em quem ela estaria pensando.


			De volta à enfermaria, recoloquei Ita Noonan na cama, com as cobertas puxadas até o peito. Envolvi seus ombros com um xale, mas ela o tirou. A xícara com tampa ainda estava pela metade quando a levei a seus lábios.


			Beba, sra. Noonan, vai lhe fazer bem.


			Ela a sorveu.


			Havia duas bandejas de desjejum, lado a lado, na pequena escrivaninha da enfermeira encarregada, projetando-se das bordas. (Minha escrivaninha, nesse dia.) Verifiquei a guia da cozinha e entreguei a Delia Garrett o seu prato.


			Ouviu-se um gemido quando ela levantou a tampa de latão: Ah, arroz-doce e maçã cozida de novo, não!


			Quer dizer que hoje não veio caviar?


			Isso arrancou um meio sorriso.


			E este é o seu, sra. Noonan...


			Se eu pudesse convencê-la a comer alguma coisa, talvez isso aumentasse um pouco sua força. Estendi suas pernas, a enorme, inchada (com muito cuidado), e a fina. Pus a bandeja em seu colo. E um gostoso chazinho quente, se a senhora preferir, em vez do caldo?


			Se bem que percebi que o chá já estava morno e longe de ser gostoso; dado o preço das folhas de chá nos últimos tempos, os cozinheiros tinham que preparar uma infusão tão transparente quanto água de lavar louça.


			Ita Noonan inclinou-se para mim e confidenciou, num sussurro áspero: O patrão está na rua com a turma de Roscommon.


			É mesmo?


			Talvez ela estivesse pensando no sr. Noonan, supus. Se bem que patrão parecia um epíteto estranho para um sujeito que empurrava um realejo pelas ruas para sustentar uma mulher doente e sete filhos. Haveria quase um prazer no delírio, perguntei-me, por se dizer exatamente o que passava pela cabeça?


			Delia Garrett debruçou-se para fora da cama para espiar o prato inclinado de Ita Noonan: Por que é que eu não posso comer um prato de frituras?


			Nada com muita gordura ou sal, lembre-se, por causa da sua pressão.


			Ela bufou ao ouvir isso.


			Empoleirei-me no catre de Ita Noonan — não havia espaço para encaixar uma cadeira entre ele e o do lado — e cortei uma das linguiças em pedaços miúdos. O que diria irmã Finnigan se me visse desrespeitando a regra sobre sentar na cama? Ela estava deslizando por algum lugar lá em cima, ocupada demais aparando bebês, para me dizer as mil coisas que eu precisava saber e nunca havia pensado em perguntar.


			Olhe, uma delícia de ovos mexidos.


			Levei uma garfada daquele troço amarelo horroroso — obviamente, ovos em pó — aos lábios de Ita Noonan.


			Ela a deixou entrar. Em seguida, ao se dar conta de que era um garfo o que eu estava pondo em sua mão, segurou-o e se lançou ao trabalho. Ofegando um pouco e fazendo pausas entre as garfadas, no esforço de respirar.


			Flagrei meus olhos detendo-se no leito vazio do meio. O prego em que estivera pendurado o prontuário de Eileen Devine estava solto, lembrei. Levantei-me para tirá-lo da parede. Puxei a corrente do relógio e balancei na mão o disco quente de metal. Virando de costas, para nenhuma das mulheres notar o que eu estava fazendo, encostei a ponta do prego na traseira reluzente do cebolão e risquei entre as outras marcas uma meia-lua, apenas ligeiramente torta, para a falecida Eileen Devine.


			Eu havia criado esse hábito na primeira vez que uma paciente morrera sob meus cuidados. Com os olhos inchados, aos vinte e um anos, tinha precisado registrar o acontecido de alguma forma particular. As perspectivas de um recém-nascido eram sempre incertas, mas, no hospital, nós nos orgulhávamos de perder o mínimo possível de mães, de modo que, na verdade, não havia tantos círculos marcados em meu relógio. Quase todos eram deste outono.


			Repus o prego na parede. De volta ao trabalho. Toda enfermaria tinha intervalos de paz entre as correrias; o segredo era aproveitar essas oportunidades para pôr as coisas em dia. Fervi luvas de borracha e escovas de unhas dentro de um saco, numa caçarola. Fui até a parede oposta e estudei o conteúdo do armário raso da enfermaria, bancando a competente, ainda que não me sentisse assim. Durante todos aqueles anos, tinham esperado que eu deixasse de lado meu julgamento e obedecesse à encarregada da enfermaria; era uma sensação muito estranha, nesse dia, não ter ninguém me dizendo o que fazer. Havia nisso uma dose de empolgação, mas também uma sensação sufocante. Fui à escrivaninha preencher as requisições. Desde o começo da guerra, nunca se sabia o que estaria em falta, e tudo o que se podia fazer era pedir com gentileza. Não me dei o trabalho de pedir tampões de algodão e cotonetes, pois estes haviam desaparecido durante a vigência da guerra. Alguns suprimentos já tinham sido solicitados fazia semanas, descobri na lista da irmã Finnigan.


			Quando terminei meus pedidos, lembrei que não tinha um mensageiro que os levasse, e eu não poderia deixar aquela sala. Engoli a ansiedade e os enfiei no bolso do avental por enquanto.


			Ita Noonan olhava fixo para um canto da enfermaria, com ovo no queixo. A maior parte da linguiça picada continuava no prato, mas a inteira havia sumido. Seria possível que Delia Garrett tivesse ajoelhado no catre vazio e roubado comida do prato da vizinha?


			Evitando meu olhar, a mulher mais jovem exibia um vago risinho de troça. Bem, uma linguiça — fosse ela feita do que fosse, nos últimos tempos — não a mataria, e Ita Noonan não parecia querê-la.


			A delirante virou-se para o lado, de repente, e sua bandeja caiu com estrondo entre seu leito e o armário de remédios. O chá derramou e se espalhou pelo chão.


			Sra. Noonan! Passei por cima da bagunça e examinei o brilho de suas faces rubras; pude sentir que sua pele fervia. Meu termômetro já estava na mão. Ponha isto embaixo do braço para mim, sim?


			Ela não reagiu, de modo que puxei seu pulso e eu mesma pus o termômetro sob sua axila.


			Enquanto esperava, peguei meu relógio e contei as respirações ruidosas e a pulsação de Ita Noonan — nenhuma mudança. Mas o mercúrio dera um salto para quarenta graus. A febre tinha, sim, o poder de fazer evaporar-se a infecção, mas eu detestava ver Ita Noonan assim, com o suor brotando das raízes intermitentes do cabelo.


			Contornei o desjejum derrubado para buscar gelo na bancada, mas a bacia continha apenas uma poça de água ao redor de um meio cubo solitário. Assim, em vez dele, enchi uma tigela com água fria e a levei à cama com uma pilha de panos limpos. Mergulhei-os na tigela, um por um, torci-os e os estendi sobre a nuca e a testa da paciente.


			Ita Noonan contorceu-se com a friagem, mas também sorriu, numa gentileza instintiva, mais para além de mim do que para mim. Como desejei que essa mulher ainda estivesse lúcida o bastante para me dizer do que precisava. Mais aspirina poderia baixar sua temperatura, porém só um médico poderia pedir remédios para uma paciente. O dr. Prendergast era o obstetra de plantão, e quando é que eu poria os olhos nele nessa manhã?


			Depois de fazer por Ita Noonan tudo em que conseguia pensar, curvei-me para apanhar a bandeja e o prato. O cabo tinha se soltado da xícara em dois pedaços. Sequei a poça com um pano de chão, antes que alguém escorregasse nela.


			Você não devia chamar alguém para fazer isso?, perguntou Delia Garrett.


			Ah, estão todos sobrecarregados neste momento.


			A rigor, coisas derramadas no chão eram da alçada dos atendentes, quando não havia servente, estagiária nem enfermeira júnior na enfermaria, mas eu sabia que não convinha pedir nada a eles. Se a pessoa chamasse um daqueles sujeitos por causa de um chá derramado, podia ser que eles se ofendessem e se fizessem de surdos na vez seguinte, quando houvesse sangue derramado e coagulado por todo o piso.


			O rosto esfogueado de Ita Noonan no travesseiro parecia preocupado: Dia lindo para um mergulho no canal!


			Será que ela acreditava estar se banhando na água? Alguma coisa me fez olhar sob as cobertas, e...


			Ela havia inundado os lençóis. Contive um suspiro. Não devia ter urinado nada na ida ao banheiro. Agora a cama precisava ser refeita, e um par de enfermeiras poderia fazer isso, se a paciente cooperasse, mas havia apenas eu, e Ita Noonan era totalmente imprevisível.


			Eu tinha comprado a máquina à prestação, reclamou a paciente, mas eles deixaram que caísse da sacada...


			A delirante estava presa em alguma desgraça antiga ou imaginária.


			Vamos, vamos, sra. Noonan, dê um pulinho para fora da cama, só por um minuto, para eu poder tirar essas coisas molhadas da senhora.


			Espatifaram meus santos, foi isso que eles fizeram!


			Delia Garrett anunciou: Preciso ir ao toalete.


			Se a senhora puder esperar só um minuto...


			Não posso mesmo.


			Eu estava puxando um canto superior do lençol de Ita Noonan, tirando-o do colchão. Nesse caso, vou lhe dar uma comadre.


			Ela pôs um dos pés alvos para fora da cama e disse: Não, eu vou sozinha.


			Receio que isso não seja permitido.


			Delia Garrett soltou uma tosse áspera. Sou perfeitamente capaz de encontrar o caminho e, de qualquer modo, preciso esticar as pernas, estou enrijecida de tanto ficar deitada aqui como uma porca.


			Eu vou levá-la, sra. Garrett. Só me dê dois segundos.


			Estou simplesmente estourando!


			Eu não podia bloquear a porta nem correr atrás dela pelo corredor. Disse-lhe em tom severo: Por favor, fique onde está!


			Abandonei Ita Noonan e sua cama encharcada e dei uma corridinha pelo corredor. A placa na primeira porta dizia febre feminina.


			Parecia tudo calmo lá dentro.


			Com licença, irmã... Benedict?


			Ou será que era irmã Benjamin? A freira baixinha levantou os olhos de sua mesa.


			Hoje eu estou encarregada da Maternidade/Febre, expliquei. Minha voz saiu aguda demais, soando mais arrogante que aflita. Apontei o polegar para trás do ombro, como que a sugerir que talvez ela não tivesse ouvido falar de nossa pequena enfermaria temporária. Deveria ter me apresentado primeiro, mas havia deixado escapar o momento para isso. Irmã, a senhora teria possibilidade de me liberar uma enfermeira júnior ou uma estagiária?


			Sua fala era fluente, a voz, suave. Quantas pacientes você tem na Maternidade/Febre, enfermeira?


			Senti-me enrubescer. São só duas no momento, mas...


			A encarregada da enfermaria me interrompeu: Temos quarenta aqui.


			Olhei em volta, contando; ela também tinha cinco enfermeiras a seu serviço. Então a senhora poderia ao menos mandar um recado para...


			Não para a enfermeira-chefe, lembrei a mim mesma. Nesse dia conturbado, a enfermeira-chefe poderia estar num daqueles leitos, cujas fileiras vasculhei. Bem entendido, eu não tinha certeza de reconhecê-la sem uniforme.


			Poderia perguntar à pessoa que estiver substituindo a enfermeira-chefe? Eu realmente preciso de ajuda, com bastante urgência.


			Tenho certeza de que seus superiores estão a par disso, respondeu a irmã Benedict. Cada um faz a sua parte. Todos devem se ajudar.


			Não retruquei.


			Como uma ave curiosa, a freira inclinou a cabeça, como quem anotasse exatamente de que modo eu estava falhando, para poder fazer um relatório à irmã Finnigan, mais tarde. Sabe, eu sempre digo que uma enfermeira é como uma colher de folhas de chá.


			Não pude responder, por medo de que minhas palavras saíssem num rugido.


			Uma sugestão de sorriso, antes da conclusão: Sua força só aparece quando ela está em apuros, na água fervente.


			Forcei-me a assentir diante desse sábio provérbio, para que a irmã Benedict não me denunciasse por insubordinação. Fechei a porta sem fazer barulho ao sair, mas me lembrei dos papéis no bolso do avental e tive de voltar e abri-la outra vez. Será que posso deixar com a senhora os meus pedidos de material, irmã, para que sejam transmitidos ao escritório?


			Certamente.


			Tirei do bolso o punhado de papéis já meio enrolados e os deixei cair sobre o balcão.


			Voltei quase correndo para minha enfermaria.


			Ita Noonan não arredara pé da cama urinada. A necessidade da moça era mais urgente, decidi: Então, vamos levá-la ao toalete, sra. Garrett.


			Ela deu uma fungadela.


			Guiei-a pelo cotovelo. Assim que chegamos ao corredor, ela começou a acelerar, tapando a boca com uma das mãos: Ah, depressa, enfermeira!


			Na metade do caminho, curvou-se e vomitou. Não pude deixar de notar os reveladores pedaços de linguiça.


			Tirei um pano limpo de meu avental para limpar a boca de Delia Garrett e o peito de sua camisola. A senhora está bem, minha cara. Essa doença horrorosa pode perturbar a digestão.


			Agora eu realmente precisava achar um atendente para limpar aquele vômito, mas Delia Garret segurou a barriga e partiu a meio galope para o banheiro. Segui-a, batendo minhas solas de borracha no mármore, atrás dos chinelos dela.


			O som de trás da porta do cubículo me disse que agora ela também estava com diarreia.


			Enquanto esperava por Delia Garrett, de braços cruzados, tive o olhar atraído por uma palavra num cartaz ainda úmido da gráfica: intestinos.


			limpe os intestinos regularmente.


			cuide da mão de obra


			para manter a aptidão para a luta.


			a infecção só abate


			os mais fracos do rebanho.


			coma uma cebola por dia e mantenha longe a maladia.


			Então era a isto que tínhamos chegado: o Anônimo na rua esguichando seu sangue em cima da enfermeira Cavanagh, e o governo, em sua sabedoria, receitando cebolas? E, quanto ao “abate dos mais fracos”, que disparate cruel! Essa gripe não se parecia em nada com a velha maldição hibernal que só eliminava os mais velhos e mais frágeis. (Quando ela se transformava em pneumonia, costumava levá-los tão de mansinho que a havíamos apelidado de Amiga dos Idosos.) Essa nova gripe era uma peste misteriosa, que ceifava bandos de homens e mulheres em plena flor da juventude.


			Silêncio, agora, atrás da porta do cubículo.


			Sra. Garrett, se me permite só verificar o vaso antes de puxar a válvula...


			(Fezes escuras revelariam sangramento interno.)


			Não seja repugnante!


			A água desceu com um rugido da caixa no alto quando ela puxou a corrente.


			Delia Garrett me pareceu trêmula quando a reconduzi à enfermaria. Torci para que algum atendente tivesse passado e limpado o mármore salpicado de vômito, mas não. Fiz a paciente contornar a sujeira, lembrando a mim mesma de que esta era menos importante do que ela:


			Um banho de esponja na cama e uma camisola limpa, murmurei, e a senhora voltará a se sentir melhor. Só preciso dar uma olhada na sra. Noonan primeiro.
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