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				Fabrizio Barozzi
			

			En 2011 el director de teatro Robert Wilson, con motivo de la finalización de nuestro Museo Cantonal de Bellas Artes, en Lausana, iba a preparar una exposición temporal titulada «Balthus Unfinished», dedicada a las pinturas inacabadas de Balthus. En el sótano del museo, en los espacios dedicados a los archivos, una secuencia de proyecciones en las salas todavía por terminar iba a desvelar unas pinturas inéditas del artista, los trazados compositivos que utilizaba como base de sus composiciones figurativas. Por esta razón, tuve algunos encuentros con la condesa Setsuko Klossowska de Rola en el Grand Chalet de Rossinière, la última residencia del pintor, para discutir ideas para la exposición. Después de un viaje corto desde Lausana, que iba adentrándose en los valles del cantón de Vaud, la condesa nos recibió en el umbral de aquel magnífico edificio de madera que emanaba historia, nobleza y misterio. Nada más entrar, nos recibieron unos gatos enormes que perezosamente deambulaban por todas las estancias. El bostezo de unos de ellos desveló que se trataba más bien de felinos más que de amables gatos de compañía. Entrar fue desplazarse en un mundo imaginario, donde la presencia de Balthus pervivía y emanaba desde todas las estancias. El imaginario del pintor se desvelaba tras la tenue y enrarecida luz que filtraba por las tradicionales ventanas alpinas: las poses de los felinos, las formas del mobiliario, las posturas de la condesa vestida con hábitos japoneses.

			Estuvimos buena parte de la tarde conversando en una mesa de madera al lado de un amplio ventanal desde el cual se divisaba el jardín y las montañas circundantes. El salón, como todo el edificio, era de madera, todo olía a madera y a estufa, todo eran crujidos y aullar de gatos. Nada podía ser más tradicional y nada podía ser más moderno. Los rituales de la condesa Setsuko, como tal vez antaño los de Balthus, convertían la propria arquitectura en un manifiesto contemporáneo. La arquitectura no necesitaba ser moderna para vivirla de forma moderna. Solo ofrecía cobijo, calma, historia, tradición. Un fundamento sólido para explorar nuevos caminos intelectuales. Al final de la tarde pasamos al estudio del pintor, y estuvimos un buen rato en silencio contemplándolo. La noche caía, estaba casi oscuro, pero la tenue luz que entraba por un amplio ventanal abierto hacia los árboles, convertía el espacio en un lugar denso, cargado de lo vivido, historia y anhelos buscados a través de óleos y pinturas.

			Esta experiencia, similar a una que Josep Fuses narra en estas páginas, nos interroga sobre una de las preguntas de fondo del libro. ¿Qué es el aura? ¿Es acontecimiento experiencial o atributo tangible de una arquitectura? Quizás sea ambas cosas, puesto que ambas se retroalimentan. Una arquitectura concreta favorece el acontecimiento de vivencias especiales que en el tiempo conforman un aura que perdura. La arquitectura es trámite de vivencias porque incide en la vida, en la creación de experiencias, no tanto por su capacidad de generar formas, sino de generar comportamientos y modos de vivir.

			El aura está ligada al aquí y ahora, a la existencia irrepetible, única, original, nos recuerda el autor leyendo a Walter Benjamin. Es algo vinculado al lugar y al tiempo. Y para no perderla, o intentar adquirirla, la arquitectura tiene que estar vinculada a un lugar y a un tiempo. A lo específico de un lugar y a la autenticidad de una tradición.

			Fuses define esta arquitectura como arquitectura de lo real, aquella que rehúye de las formas y se concentra en el tiempo. No importan las formas, nos dice, importa el modo en el que se usa lo construido, que tiene que remitir a un saber hacer primigenio, fundacional y necesario.

			La arquitectura de lo real viene descrita aquí como una arquitectura tangible, concreta, específica, material que busca enlazar una continuidad histórica y material con una tradición y un lugar. Aboga por una arquitectura especifica que rehúye lo genérico.

			Para apoyar esta visión a lo largo del libro, Fuses despoja la arquitectura de muchos significados o lecturas interpretativas que se le han ido añadiendo a lo largo de las últimas décadas. Nos advierte que cualquier sobreescritura conceptual o interpretación semiológica de las formas ha sido asumida por la nueva arquitectura de finales del siglo XX, y que este proceso, que aparentemente empezó como una liberación, en pocas décadas ha generado una disolución de la relación con lo real, un progresivo y dañino distanciamiento de la arquitectura de su responsabilidad social y cívica.

			Frente a esta situación crítica, insiste Fuses, tenemos que liberarnos de la primacía de lo visual para recuperar lo experiencial. Lo real, lo tangible, adquirirá más relevancia en un mundo cada vez más inmaterial. Y la arquitectura de lo real, por la que aboga el autor, es una arquitectura de lo local, de la experiencia, de lo específico. Recuperar, rehabilitar y reutilizar pueden constituir respuestas más radicales para que nuestro planeta sobreviva y para conformar una arquitectura ecológica, no únicamente por su valía climática, sino capaz de tejer una ecología de sistemas con un lugar, con una tradición, con un clima, con unos saberes constructivos e incluso con unas costumbres o idiosincrasias propias de cada comunidad.

			Los lienzos inacabados de la exposición de Lausana desvelaban los estudios de las trazas latentes que definían la composición del Passage du Commerce-Saint-André, la obra maestra que Balthus pintó entre el 1952 y el 1954. En una época de auge de la abstracción, trazó composiciones casi clásicas pero dibujadas para sustentar una figuración original y vanguardista. «Viene de muy lejos» dijo en alguna ocasión madame Setsuko refiriéndose enigmáticamente a su obra. Quizás la arquitectura de lo real tenga también que venir de muy lejos.

		

	
		
			
				Introducción
				Arquitectura de la realidad
			

			Un cierto cansancio planea sobre el texto que sigue. También muchas dudas sobre la realidad de la arquitectura de hoy y los fundamentos en los que se apoya. Quizás una de las diferencias más evidentes entre la arquitectura del siglo pasado y la que hoy compartimos sería el desvanecimiento de la crítica, entendida como la capacidad de analizar y juzgar de forma neutral, imparcial y desinteresada el propio oficio. Esta ha venido siendo marginada progresivamente y sustituida por una mera proliferación ad infinitum de imágenes bellas, justificadas de manera superficial con argumentaciones variopintas. Predominio de la imagen frente a la realidad: este será el objeto de análisis de las líneas que siguen, a sabiendas de que un texto escrito no sea, probablemente, el medio más adecuado para hablar de arquitectura.

			A principios de los años ochenta tuve como profesor de Estética en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Barcelona a José María Valverde. El sabio profesor se asombraba del éxito que tenía su asignatura entre los estudiantes de Historia del Arte, cosa que no ocurría en su juventud, donde la Estética era una asignatura secundaria con poca importancia, una simple «maría» en el argot de la época. En los años cincuenta era la Ética, no la Estética, una de las asignaturas más reputadas y de mayor importancia. Y este cambio de interés del alumnado a lo largo de aquellos años le servía para alertarnos sobre los cantos de sirena que un posmodernismo entonces incipiente ya empezaba a plantear, sobre el peligro que suponía priorizar la estética sobre la moral, sobre el poco peso de aquellas nuevas estéticas que iban apareciendo, elaboradas fuera de su contexto social y político. Como viejo moderno temía que aquel interés por las formas y sus interpretaciones teóricas careciese de sentido si no se enmarcaba en una realidad más amplia y compleja como la de la propia vida. No casualmente, Valverde, aparte de filósofo, era un buen poeta, es decir, alguien que contemplaba la existencia con una mirada profunda, reposada e intemporal, que se interesa por el todo y no por sus partes. Uno de los libros que nos recomendó fue el conocido escrito de Rilke titulado Cartas a un joven poeta, que me ha acompañado desde entonces. En uno de sus pasajes, Rilke explica de manera muy clara el porqué de los límites de la teoría:

			
				Deseo que desde ahora y aquí mismo quede formulado este ruego: lea lo menos posible trabajos de carácter estético-crítico: o son dictámenes de bandería que por su rigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o bien tan solo hábiles juegos de palabras en que prevalece hoy una opinión y mañana la contraria. Las obras de arte viven en medio de una soledad infinita, y a nada son menos accesibles que a la crítica. Solo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas; solo él puede ser justo para con ellas1.

			

			Todo induce a pensar que Rilke tenía razón. Los ancianos solían repetir aquello de que el mucho leer hace perder el escribir. De la misma manera podríamos pensar que al conocimiento de la arquitectura se llega tanto por lo que leemos como por lo que vemos, visitamos o construimos. Que la buena arquitectura también la podemos encontrar en un film o una novela interesantes. Que hay tanta o más arquitectura en la naturaleza que en la «papilla de palabras» (según la irónica expresión de Hermann Hesse) de un sesudo tratado académico.

			La sospecha de que la palabra escrita no sea la mejor manera de hablar de arquitectura planeará, pues, a lo largo de estas páginas. Cuento con el refrendo de ilustres precedentes. Adam Zagajewski: «El que habla, el que se ocupa de la expresión, traiciona el ser; el ser es silencioso y pleno, inefable, y cada enunciado puede solo empobrecerlo»2. O Peter Handke: «No se puede escribir sobre la forma; la forma solo es algo que se practica»3. Algunos, incluso yendo más lejos, no solo cuestionan la utilidad de la teoría, sino que llegan a considerarla como un discurso paralelo pero no substancial para la propia creación. El pintor chino Gao Xingjian, en su libro Por otra estética4, piensa que la especulación teórica puede llegar a alejar al autor de la verdadera razón de ser de la pintura que no es otra que la visión, la observación directa del mundo real, sin abstracciones que lo deformen y que tiendan a enmascarar fatalmente su complejidad. A través de la pintura, y solo de la pintura, es como el pintor «ve» el mundo. A través de la construcción y solo de la construcción es como el arquitecto debería aproximarse a la realidad.

			Soy consciente de esta contradicción inicial: escribo pensando que la escritura es poco útil para entender la arquitectura, que la duda sobre los límites del lenguaje está bien fundada.

			La cultura contemporánea ha formulado otras preguntas igual o más pertinentes respecto al proceso creativo, que Herman Melville planteó en su cuento de 1853 Bartleby, el escribiente5. Dos son relevantes para el tema que nos ocupa. La primera, la más conocida, aquella sugerida por su protagonista cuando responde una y otra vez de manera educada, pero impertinente, a quien le encarga un trabajo que bajo ningún concepto piensa realizar: «Preferiría no hacerlo». Esta respuesta constituye una declaración de intenciones. De manera llana pero contundente, Melville nos propone una alternativa libremente escogida para la vida contemporánea: la de «no hacer». Una moral de la renuncia. Cuando el hombre moderno se da cuenta del agotamiento y de la perversión de las palabras, de la contingencia de los discursos que pretenden comprender y transformar el mundo, se le presentan como una posible solución el distanciamiento, la quietud, el no hacer más que aquello que es estrictamente necesario. Es la misma duda que Enrique Vila-Matas analiza en el campo de la literatura, poniendo la atención sobre aquellos autores que han sentido alguna vez esta pulsión hacia la nada, que han intuido que el mejor texto es probablemente aquel que no se escribe. Jean de La Bruyère decía que «la gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros, consiste en no escribir»6. Este cansancio también podemos sentirlo hoy en la arquitectura. Demasiadas formas, demasiado ruido, demasiados genios. Reducir su actual proliferación indiscriminada para concentrarse en construir solo aquello que es imprescindible podría contemplarse como una alternativa más oportuna y, por ende, más sostenible.

			Mi duda, por lo tanto, se extiende ahora no solamente a las posibilidades del lenguaje, sino a la conveniencia del hacer, del construir.

			La segunda frase de Melville es pertinente: «Soy un hombre bastante anciano». Hace referencia a la condición madura del narrador de la historia. La madurez es rica en experiencias; también en algunas frustraciones. Parafraseando sus palabras, yo también sostengo ahora: «En todos estos años mis actividades me han puesto en contacto íntimo con un gremio interesante e incluso singular». En mi caso, el gremio de los arquitectos. Después de tantos años de compartir los intereses de este «singular gremio» y de asistir a la deriva sufrida por sus principales protagonistas, a las infinitas contradicciones de sus discursos y especulaciones, volver a la realidad de la arquitectura aligerando las mistificaciones que la rodean puede ser una manera adecuada de replantear el futuro.

			Intentaré hablar de lo que he conocido directamente, de la realidad que he vivido, no por desconfianza hacia los otros, sino porque no veo honesto hablar de aquello que no he podido vivir en primera persona. Creo que solo se puede hablar con fundamento de todo aquello que se ha experimentado de forma directa y sin intermediarios. Pero esto es difícil en la arquitectura. A la mayoría de profesores nos toca explicar edificios que no hemos visitado y de los que desconocemos la mayoría de las circunstancias que los generaron, de su encargo, de su construcción, de su contexto cultural, de lo que piensan sus usuarios. Solemos hablar de segundas. Por otro lado, la exagerada cantidad de información que tenemos al alcance genera un ruido que nos impide escuchar, conocer lo que verdaderamente pasa. Frente a todo esto sería bueno seguir el consejo de Pierre-Joseph Proudhon:

			
				Debemos renunciar a nuestras costumbres bohemias, hacer largos estudios, sumergirnos diez o quince años en los trabajos mecánicos, en los sucesos, antes de ponernos a hablar en público: garantizar nuestras palabras con nuestras obras, producir de verdad y no librarnos a la literatura, la filosofía o las artes hasta después de haber cumplido los 40 o 45 años7.

			

			Creo que la palabra realidad es la que más conviene a lo que aquí se expone, por varios motivos que irán apareciendo en las páginas de este escrito y que de forma general proponen ver el mundo de forma no mediatizada. Utilizo esta palabra en el sentido más común que le dan los diccionarios, que se refiere a todo aquello que existe. El diccionario catalán del IEC y el castellano de la RAE difieren al respecto, pues este último incluye como sinónimo de realidad el de verdad. Arquitectura de la verdad, también. Tomémosla en su sentido más amplio: el que usa Jacques Lacan cuando distingue entre las palabras real (todo aquello que existe) y realidad (aquello que el hombre ve de lo que existe). Realidad son las cosas y las interpretaciones que de ellas hacemos. Intangibles como la cultura o el inconsciente colectivo también le pertenecen. La realidad entendida en este sentido amplio será el campo de análisis donde poder trabajar.

			¿Cuál sería la realidad de la arquitectura? Probablemente la de su «construcción». Construir es sinónimo de obrar; también de fundar. Esto es lo que hace la arquitectura: proponer algo que antes no estaba y, al hacerlo, fundar una realidad, una cultura. Un edificio no acaba en sí mismo. Para que haya arquitectura, esta tiene que ser entera, de una pieza, a pesar de sus impurezas8. Construir toma el sentido de una acción que contribuye a precipitar verdaderas formas de cultura. Ello hay que hacerlo escuchando la realidad, prestando atención a sus huellas. Movimientos como la nueva objetividad de los años veinte, el situacionismo, el pop art o el Independent Group son precedentes del siglo XX que comparten esta atención e interés directo por todo aquello que nos rodea. Antonio Monestiroli, uno de los representantes de la tendenza italiana, lo transcribe al campo de la arquitectura planteando que esta debe basarse en nuestra experiencia colectiva, histórica o contemporánea y que, por tanto, el proyecto arquitectónico no concierne a su autor, sino a la colectividad a la que este pertenece. En 1954, el matrimonio Smithson lo reclamaba en Architectural Review más directamente en estos términos:

			
				Es preciso crear una arquitectura de la realidad. […] Una arquitectura que arranca del período de 1910, del de Stijl, del Dadá y del cubismo, y que ignore el daño ocurrido tras las cuatro funciones (habitar, trabajar, recrearse y circular). Un arte preocupado por el orden natural, por la relación poética entre los seres vivos y el entorno. Queremos ver ciudades y edificios que no nos hagan sentir avergonzados, que no nos avergüencen de nuestra ineptitud para hacer realidad el potencial que encierra el siglo XX, de que filósofos y médicos nos consideren tontos, de que los pintores nos vean insignificantes. Vivimos en ciudades hechas por imbéciles. Nuestra generación ha de probar y dar pruebas de que los hombres se han puesto manos a la obra9.

			

			Cincuenta años después de esta declaración todavía podríamos preguntarnos por qué no se han cumplido todavía aquellos buenos propósitos. ¿Por qué la forma todavía campa a su aire y los arquitectos se dejan seducir una y otra vez por su efímera atracción? ¿Por qué la sociedad, como sostienen los Smithson, sigue tomándonos por memos? ¿Por qué todavía está vigente la pregunta de Rilke?:

			
				¿Es posible que, a pesar de descubrimientos y adelantos, a pesar de la cultura, la religión y el conocimiento de las cosas, nos hayamos quedado en la superficie de la vida? ¿Es posible que incluso esta superficie —si bien ha sido, a la postre, algo— haya quedado cubierta por una tela insólitamente amodorrada, de forma que ha cogido el aire de una sala amueblada durante las vacaciones de verano? Sí, es posible10.

			

			Este libro tiene su origen en la tesis que leí el año 2011 en la Escuela de Arquitectura de Barcelona y que llevaba por título Arquitectura de la realidad. Su contenido recogía, por una parte, la historia del colectivo de opinión Pilar Prim que formamos, entre otros, con Enric Granell y Xavier Monteys (a su vez, director de mi tesis) y, por otra, reflexiones a partir de los proyectos realizados conjuntamente con Joan M.ª Viader en nuestro estudio de Girona. Los temas que se desarrollan en cada capítulo también formaron parte de la asignatura Cultura y Proyecto, que impartí entre los años 2009 y 2020 en la Escuela de Arquitectura de la EPS-UdG y en cuyas clases también compartí, durante quince años, animadas conversaciones con alumnos y profesores, particularmente con Fabrizio Barozzi y Josep Camps. Finalmente, las citas que acompañan este escrito vienen a reconocer una inevitable evidencia posmoderna: la de que, probablemente, todo esté ya dicho y solo falte recordarlo oportunamente.

		

	
		
			La bondad de las cosas

			1

			Este enunciado simple, candoroso a primera vista, puede servirnos de introducción acerca de una de las cuestiones centrales de la práctica arquitectónica que a menudo damos por supuesta: el protagonismo absoluto de la forma sobre la función, la obsesión de la mayoría de los arquitectos por la venustas en detrimento de la firmitas y la utilitas vitruvianas. Se trata de un debate viejo, recurrente y fatigoso que se resiste a desaparecer. El discurso arquitectónico contemporáneo continúa siendo básicamente formal, aunque se nos presente a menudo camuflado bajo infinidad de pretextos ocurrentes como la sostenibilidad, la participación ciudadana, la arquitectura de género, la arquitectura paramétrica o el building data. En última instancia, el objetivo central del arquitecto cuando proyecta un edificio es conseguir una forma que pueda ser considerada interesante, sugerente, bella. El principal deseo continúa siendo el de agradar, un objetivo legítimo pero difícil de gestionar en una actividad tan compleja como el construir. No hay proyecto sin estética, pero a menudo podemos contemplar cómo la arquitectura contemporánea surfea sobre ella de forma superficial y aprovechada.

			Teorizar sobre las formas concierne también a nuestro oficio. El propio título de esta colección sugiere que para construir hace falta una «cimbra» mental que estructure nuestro actuar. Siempre fue así. Las páginas de las revistas de arquitectura solían tener más texto que imágenes, más opiniones que ilustraciones. Pienso en cabeceras como Oppositions, Controspazio o El carrer de la ciutat. En cambio, hoy la valoración de la arquitectura es más inmediata y en general recela o muestra poco interés por una crítica razonada que la pueda justificar. En la nueva cultura de la imagen, la palabra escrita tiene poca cabida y solo interesa la especulación formal libre de contenido, la credulidad en la imagen de la arquitectura como su principal atributo, la prioridad de lo visivo como instrumento fundamental del proyecto. Otras cuestiones que se supone deberían formar parte del mismo, igual de pertinentes, como la integración en un discurso colectivo compartido, los gustos y opiniones de los futuros usuarios, la idoneidad de las soluciones constructivas, el control económico y de gestión de todo el proceso, el impacto en el entorno y el mantenimiento futuro, pasan a un segundo plano.

			La aceptación generalizada e indiscutida del rol de arquitecto como demiurgo de la forma, como creador solipsista y exquisito, guiado por una creatividad de procedencia injustificable y misteriosa, que solo ella es capaz de garantizar la calidad del resultado, no ha evolucionado desde los orígenes decimonónicos de la profesión. Para ilustrar esta actitud basta leer cualquiera de los textos canónicos de la modernidad. William Morris, en su escrito El arte bajo la plutocracia, asevera: «Es algo bien sabido que todo lo que elabora la mano del hombre hoy día es francamente horroroso, excepto cuando lo hacemos bello con un esfuerzo consciente»1. Es decir, si no hay la mediación de un artista que realice dicho «esfuerzo consciente», no es posible la existencia de lo bello. La belleza necesita de la intencionalidad subjetiva de un creador para aparecer en este mundo. Este sería el principio que subyace y contamina la peripecia del movimiento moderno y que aún hoy es aceptado acríticamente por la mayoría de arquitectos, que confían con una fe ciega en sus capacidades creativas para proyectar buena arquitectura. La concepción romántica del artista sobrevive a pesar de todo.

			Ante esta corriente dominante de pensamiento, afortunadamente, también ha habido voces comprometidas que se han atrevido a cuestionar esta obsesión por la forma arquitectónica, al entender que esta era una aproximación a la arquitectura excesivamente lineal y palmaria. Recordemos aquí algunos de los protagonistas de la «disidencia» al relato oficial: Adolf Loos y su interpretación de la tradición clásica vista desde el nuevo racionalismo; Karel Teige y su crítica radical al elitismo formal del primer funcionalismo; Hans Meyer y Walter Gropius (en su etapa más fabril); el interés de Bernard Rudofsky y Carlos Flores por las virtudes de la arquitectura informal y vernácula; Rudolf Schwarz y Max Bill con su reivindicación de un rigor constructivo extremo; el gusto de Robert Venturi por la cultura de masas y las cosas comunes; Jan Gehl y Juhani Pallasmaa y su visión humanizada de la arquitectura. Todos ellos son autores que, desde diferentes visiones, distantes en el tiempo, han intentado expandir el campo del proyecto más allá de los límites de la simple composición arquitectónica. Muchas de sus aportaciones continúan plenamente vigentes y a la espera de que alguien las retome con más coraje. Explorar qué hay más allá de la obsesión por la forma y la belleza per se y adentrarnos en el mundo de las cosas tal como son resultaría quizás una manera eficaz de ventilar nuestro mundo hermético y taciturno respecto a la realidad.

			Al hombre común no le preocupa demasiado la degradación formal del paisaje contemporáneo. Cuando uno observa con atención el comportamiento de los usuarios en los espacios cotidianos de la vida corriente, es fácil comprobar el desinterés y la indiferencia hacia todo aquello que les rodea. Pensaba en ello con ocasión de algunos viajes familiares en automóvil por las autopistas francesas. La mayoría de sus áreas de servicio, diseñadas probablemente por arquitectos corporativos, decoradores (o plasticiens, como se llaman en Francia), presentan, ante nosotros, arquitectos, un panorama lamentable. Puertas de acceso en forma de frontones posmodernos de pladur iluminados con neones de colores, áreas de relax falsamente alpinas, cielorrasos de geometrías deconstruidas e iluminaciones arbitrarias con deslumbramientos por doquier, señaléticas de dudosa profesionalidad mezcladas con reclamos publicitarios o fotografías de tamaño gigante de los platos del menú del día. La anchura de la foto de un plato de espaguetis colocada junto a mi mesa era de mayor dimensión que la propia mesa. En fin, una escena deplorable. Dicho esto, y aquí aparece la paradoja, mientras comíamos podía darme cuenta de que el único afectado por todo aquel horror era yo, el arquitecto. Ni mi familia ni el resto de los comensales parecían preocupados lo más mínimo por aquel decorado inquietante. Todo lo contrario. Se les veía felices. Por esto es oportuno insistir en la pregunta del porqué somos los arquitectos los rara avis que nos dedicamos a criticar la banalidad de todo aquello que nos rodea. Cuando una mayoría del resto de la población se encuentra a gusto con su entorno y sobrevive sin preocuparse demasiado por los escenarios de su día a día, habría que preguntarnos si no seremos nosotros, los versados en la forma y el espacio, los que estaremos fuera del tiempo; si, como decía Heráclito, nuestra desdicha es que vivimos en «nuestro mundo» en lugar de vivir simplemente en «el mundo».

			Se nos plantea entonces un dilema: ¿cómo compaginar el estar tranquilamente en este «mundo» y, aun así, no renunciar a la necesaria crítica para transformarlo? Después del cine de Pasolini los suburbios de Roma nos parecen más atractivos que antes. Esto no impide, a su vez, que continúen siendo los lugares de una vieja injusticia social, y nuestra acción necesariamente ha de estar atenta a estas dos condiciones. Ambas son igual de importantes. Aquella voluntariosa y obsesiva afición de los arquitectos por proyectar la tierra, por cambiarlo todo, tendría que ser compatible con una sentida admiración por la realidad, por todo aquello que existe. La mirada del arquitecto contemporáneo está demasiado amortizada, demasiado de vuelta de todo. Le sobra historia, le sobra información. Nuestra cultura nos pesa demasiado. Porque, finalmente, ¿no sirve para esto el arte y, por extensión, en su caso, la arquitectura? Para ayudarnos a aligerar el equipaje mental que hemos heredado; para enseñarnos a actualizar nuestra mirada hacia aquello que nos rodea; para ayudarnos a comprender aquello que está ante nosotros, pero no vemos por culpa de la cultura. Baudelaire, uno de los primeros críticos del mundo moderno, reflexionaba sobre esta ruptura con la cultura con mayúsculas, con sus convenciones cambiantes, con la relatividad y poco peso de los juicios estéticos, con la fina línea que separa barbarie y academia:

			
				Los más dotados al respecto son los viajeros solitarios. […] Ningún filtro escolar, ninguna paradoja universitaria, ninguna utopía pedagógica se ha interpuesto entre ellos y la compleja verdad. Conocen la admirable, la inmortal, la inevitable relación entre la forma y la función. No critican; contemplan, estudian. Si, en vez de un pedagogo, tomo a un hombre de mundo, a un ser inteligente, y lo traslado a una comarca lejana, estoy seguro de que, aunque no salga de su extrañeza y su asombro tras desembarcar, aunque le lleve más o menos acostumbrarse y esta adaptación resulte más o menos laboriosa, la simpatía tarde o temprano acabará siendo tan fuerte, tan penetrante, que creará dentro de él un mundo nuevo de ideas, que formará parte integrante de su propio ser y lo acompañará, en forma de recuerdos, hasta la muerte. Esas formas arquitectónicas que al principio contrariaban su mirada académica (todo pueblo es académico cuando juzga a los demás, todo pueblo es bárbaro cuando es juzgado), ese mundo de armonías nuevas entrará poco a poco dentro de su ser, lo impregnará pacientemente2.

			

			Bastaría con volver a aprender a mirar la realidad desinteresadamente como hace el viajero solitario de Baudelaire, la mirada de estos nuevos viajeros solitarios que hoy serían, por ejemplo, fotógrafos contemporáneos como Stephen Shore, Manolo Laguillo, Boris Mikhaïlov o Gabriele Basilico, que pasean por el mundo de manera desprejuiciada y cuyas fotos, sin proponérselo, constituyen una verdadera lección de arquitectura, una representación inteligente del mundo, de las cosas reales tal como son, no como desearíamos que fuesen. La visión de los suburbios americanos, de los edificios abandonados de Barcelona, de la desoladora vida en los microrrayones soviéticos o de las periferias de Milán que retratan estos fotógrafos nos ayudan a entender críticamente la realidad-real; le confieren una nueva dignidad, y, por tanto, nos ayudan a amarla.

			Basta mirar la fotografía de unas azoteas de la villa de Blanes tomada por Josep Maria Torra, un paisaje espontáneo y caótico, característico de muchas ciudades mediterráneas, con un bosque de antenas, rejas, barandillas, depósitos de agua, bajantes pluviales y artilugios caseros cuya belleza está en su misma realidad no intencionada, fruto de vicisitudes varias que han ido modificando este espacio día a día. Aquí no hay diseño ni proyecto intencionado. La mirada del fotógrafo nos ayuda a conocer esta realidad, que es la premisa para empezar a comprenderla en su sentido más profundo. Podríamos decir que, hasta que el hombre no imagina poéticamente un lugar, este no existe. Es su mirada y no la cosa en sí la que construye un mundo. Cualquier realidad, cualquier obra, cualquier arquitectura puede ser considerada bella en uno u otro momento. Hasta que la Torre Eiffel pasó a convertirse en un icono de París, muchos intelectuales la detestaban por su supuesta fealdad. La afabilidad de las cosas, de todas las cosas: esta es la cuestión. Hugo von Hofmannsthal, en su conocida Carta de Lord Chandos, lo escribe con extrema lucidez:

			
				No me es fácil explicaros en qué consisten esos buenos instantes; las palabras me abandonan nuevamente. […] No puedo esperar que me entendáis sin ejemplos, y debo pediros indulgencia por su banalidad. Una regadera, un rastrillo olvidado en el suelo, un perro al sol, un pobre cementerio, un lisiado, una pequeña casa de campesinos: todos ellos pueden convertirse en cuenco de revelación.

				Cada una de estas cosas, y las mil otras semejantes, sobre las que la vista, en otro tiempo, pasaba ligera con confiada indiferencia, pueden adquirir, en cualquier momento que escapa a mi poder, tal tono sublime y patético que empobrece demasiado cualquier palabra que quiera expresarla3.
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