
		
			[image: Portada de Cristina, hija de Lavrans Vol. I hecha por Sigrid Undset]
		


		
			Sigrid Undset

			Cristina, hija de Lavrans

			Vol. I: La corona

			Traducción de Rosa S. de Naveira

			[image: Logo editorial]







			Título en idioma original: Kristin Lavransdatter

			© Ediciones Encuentro, S.A., Madrid 1997, 2025

			Traducción de Rosa S. de Naveira

			Revisión de Catalina Roa

			Edición al cuidado de Harrys Salswach

			Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

			Fotocomposición: Encuentro-Madrid

			ISBN: 978-84-1339-231-8

			ISBN EPUB: 978-84-1339-564-7

			Depósito Legal: M-9484-2025

			Printed in Spain

			Para cualquier información sobre las obras publicadas o en programa y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a:

			Redacción de Ediciones Encuentro

			Conde de Aranda 20, Bajo B - 28001 Madrid - Tel. 915322607

			www.edicionesencuentro.com - info@edicionesencuentro.com





			Capítulo primero

			Joerundgaard





			1

			[image: imagen letra Q]uando en 1306 se procedió al reparto de los bienes de Ivar Gjesling, el Joven, de Sundbu, sus tierras de Sil correspondieron a su hija Ragnfrid y a su yerno Lavrans Bjoergulfsoen. Hasta entonces habían vivido en la granja de Skog, en Follo, cerca de Oslo, pero la abandonaron por la Joerund, situada en la parte alta de los prados de Sil.

			Lavrans pertenecía a aquella familia que en mi tierra llamamos los «hijos de juez». Vino de Suecia con aquel Laurentius, juez de la provincia de Ostrogothia, que raptó del convento de Vreta a la joven Bengta, hermana del jarl del Bjelbo, y huyó con ella a Noruega. Micer Laurentius era pariente del rey Haakon el Viejo, del que recibió grandes favores; el rey le regaló la granja del Skog. Pero después de haber pasado ocho años en nuestro país, murió a causa de una enfermedad y su viuda, la hija de los Folkung, que el pueblo de Noruega llamaba hija del rey, regresó a su país e hizo las paces con su familia. Posteriormente le hicieron contraer un rico matrimonio en otro país. Ella y Micer Laurentius no habían tenido hijos, por lo que fue Ketil, hermano de Laurentius, el que heredó Skog. Ketil fue el abuelo de Lavrans Bjoergulfsoen.

			Habían casado a Lavrans muy joven. Cuando llegó a Sil solo tenía veintiocho años, tres menos que su esposa. En su adolescencia había formado parte de la guardia del rey y recibido, por tanto, una buena educación; pero tras su matrimonio, vivió tranquilamente en su granja porque Ragnfrid era un poco rara y melancólica y no se encontraba a gusto entre la gente del sur del país. Después de pasar por el dolor de perder tres hijos de poca edad se volvió de una misantropía total. Así fue como, sobre todo por el deseo de que su esposa se encontrara cerca de sus parientes y conocidos, Lavrans vino a instalarse en el Gudbransdsdal. Por entonces sólo tenían a un hijo vivo, una niña llamada Cristina.

			Mas una vez instalados en Joerundgaard*, vivieron con la misma apacibilidad que antes y se mantuvieron encerrados en sí mismos. No parecía que Ragnfrid se preocupara mucho de su familia porque sólo la veía cuando era preciso por motivos de costura. Eso era en parte debido a que Lavrans y Ragnfrid eran extremadamente piadosos y temían a Dios, frecuentaban la iglesia con asiduidad, daban cobijo espontáneamente a los servidores de Dios y a las personas que se ocupaban de los asuntos de la iglesia o a los peregrinos que iban calle arriba hacia Nidaros; mostraban además un gran respeto hacia el capellán de su parroquia... que era su vecino más próximo y vivía en Romundgaard. Pero los demás habitantes del valle opinaban que el servicio de Dios les costaba demasiado caro en diezmos y en dinero y tampoco les gustaba imponerse la extrema dureza de los ayunos y oraciones, o traer a su casa sacerdotes o frailes sin necesidad.

			Por lo demás, los habitantes de Joerundgaard eran respetados y amados, sobre todo Lavrans, porque se le tenía por un hombre fuerte y valeroso, pero dulce y pacífico, recto, equitativo, correcto por naturaleza, un granjero extremadamente hábil y un gran cazador que, en especial, cazaba lobos, osos y demás animales dañinos. En pocos años había logrado reunir muchas tierras, pero era un amo bueno y caritativo para con sus aparceros.

			Ragnfrid frecuentaba tan poco la gente que pronto dejaron de hablar de ella. Muchos se habían sorprendido, en los primeros tiempos de su establecimiento en el valle, porque la recordaban de la época en que vivía en Sundbu. Nunca había sido bella, pero entonces tenía un aspecto alegre y amable; ahora había cambiado de tal modo que se le podían echar diez años más que a su marido, en lugar de tres. La gente pensaba que había manifestado un dolor exagerado por la pérdida de sus tres hijos porque en otros aspectos aventajaba en mucho a la mayoría de las mujeres: disfrutaba de bienestar y consideración, vivía en armonía con su marido, por lo menos aparentemente; Lavrans no tenía ningún otro afecto femenino; la consultaba mucho en todas las cosas y no le decía ninguna palabra desagradable, lo mismo si estaba borracho o sereno. Además, tampoco era tan vieja que no pudiera, con la gracia de Dios, tener aún muchos hijos.

			Les costaba un poco encontrar sirvientas jóvenes en Joerundgaard a causa de la melancolía del ama de casa y de su severidad en la observancia de los ayunos. Por lo demás, la gente vivía bien en la granja, donde las palabras soeces y los castigos eran raros; Lavrans, lo mismo que Ragnfrid, ponían todo su corazón en las faenas. El marido, a su modo, tenía un carácter alegre y siempre se podía contar con él para un baile o una canción cuando los jóvenes se divertían, en las noches claras en que se trasnochaba en la explanada de la iglesia. Pero eran las personas de edad las que buscaban por todos los medios entrar a servir en Joerundgaard; allí eran felices y no se marchaban.

			Cuando la pequeña Cristina cumplió siete años, acompañó un día a su padre a su cabaña en el monte. Era una hermosa mañana en pleno verano. Cristina estaba aún en la habitación de arriba donde dormían durante el buen tiempo. Veía brillar el sol y oía a su padre y a los hombres charlando en el patio. Tan grande era su alegría que no podía estarse quieta mientras su madre la vestía; saltaba y corría cada vez que le ponían una prenda. Nunca hasta entonces había subido allá arriba, a la montaña; sólo había atravesado la costa hasta Vaage cuando la habían llevado a Sundbu a visitar a sus abuelos maternos. Con su madre y los servidores de la casa había ido también a los bosques cercanos para recoger las bayas que Ragnfrid ponía en su canastita. Ragnfrid preparaba con ellos y con los restos de la destilación de la cebada, arándanos rojos y otras bayas una especie de pasta que comía sobre el pan, en lugar de mantequilla, durante la cuaresma.

			La madre trenzó la larga cabellera de Cristina y la cubrió con un viejo bonete azul. Luego besó a su hija en la mejilla y Cristina bajó corriendo a reunirse con su padre. Lavrans había montado ya; levantó a la niña y la sentó detrás de él sobre el lomo del caballo, donde había puesto su abrigo doblado para que le sirviera de almohada. Cristina debía sostenerse allí a horcajadas y agarrarse al cinturón de su padre. Luego gritaron «Adiós» a la madre, pero esta bajó con la capa de Cristina y se la dio a Lavrans, rogándole que cuidara de la niña.

			El sol resplandecía pero había llovido mucho por la noche, tanto que los arroyos bajaban veloces y cantarines por las vertientes, y los jirones de niebla se extendían aún al pie de las montañas. Pero en las cumbres, las nubes blancas que señalaban buen tiempo se deslizaban por el aire azul y Lavrans y sus hombres anunciaban un día caluroso, sin duda, al correr de las horas. Lavrans llevaba con él cuatro escuderos, y todos ellos iban bien armados, porque en aquellos tiempos había gente muy rara por las montañas; el grupo era, por tanto, numeroso, y la etapa tan corta que era improbable que les ocurriera algo. Cristina estaba de buen humor con todos sus compañeros; tres eran hombres ya entrados en años, pero el cuarto, Arne Gyrdsoen, de Finsbrekken, era un adolescente y el mejor amigo de Cristina. Cabalgaba detrás de ella y de Lavrans, porque tenía que dar a la pequeña toda clase de detalles sobre lo que irían encontrando por el camino.

			Pasaron entre las casas de Romundgaard y cambiaron saludos con Erik, el sacerdote. Estaba riñendo a su hija, que era quien se ocupaba de la casa, por unas madejas de hilo recién teñido, que por descuido había dejado colgadas a la intemperie el día anterior; ahora, el hilo aparecía desteñido por la lluvia.

			Sobre la colina, más arriba del presbiterio, se alzaba la iglesia. No era muy grande, pero sí esbelta, bonita, bien construida y recién alquitranada. Delante de la cruz que había ante la verja del cementerio, Lavrans y sus hombres se quitaron los sombreros y bajaron la cabeza. Luego el padre se volvió sobre su silla y él y Cristina agitaron la mano en dirección a la madre que podían ver abajo, en el prado, delante de la granja familiar. Ragnfrid les contestó moviendo uno de los extremos de su cofia de lino.

			Aquí, sobre la colina de la iglesia y en el cementerio, Cristina solía jugar todos los días; pero hoy se iba lejos; le parecía que la vista de su casa y de la aldea era algo nuevo y maravilloso. Los grupos de casas de Joerundgaard y sus alrededores parecían más pequeños y más grises vistos en el llano, de lejos, allí abajo. El río desplegaba su cinta deslumbrante y el valle se unía a las colinas grandes y verdes, a los marjales de las hondonadas, a las granjas rodeadas de campos y prados hacia lo alto de las laderas, bajo los lomos grises y abruptos de la montaña.

			Abajo, muy lejos, allá donde las montañas se unían y formaban una barrera, se encontraba Lopstgaard, como sabía Cristina. Allí vivían Sigurd y Jon, dos viejos de barba blanca; cuando iban a Joerundgaard siempre jugaban y se entretenían con ella. Quería a Jon porque le tallaba en madera unos animales preciosos y porque un día le regaló un anillo de oro. Y la última vez que había ido a visitarles, en Pentecostés, le había traído un caballero tan maravillosamente tallado que le pareció que nunca había recibido mejor regalo que aquél. Todas las noches tenía que acostarse con el muñeco, pero por la mañana, al despertarse, encontraba a su caballero en la grada delante de la cama donde dormía con sus padres. El padre le decía que había saltado de la cama al oír el primer canto del gallo, pero Cristina suponía que su madre lo habría quitado mientras dormía, porque le había oído decir que era muy duro y muy desagradable encontrárselo debajo del cuerpo durante la noche. Sigurd de Lopstgaard daba miedo a Cristina. No le gustaba que la sentara sobre sus rodillas porque acostumbraba a decir que cuando estuviera en edad de casarse, él dormiría en sus brazos. Había sobrevivido a dos mujeres y aseguraba que sobreviviría a una tercera; Cristina, por tanto, podía muy bien ser la cuarta. Pero cuando esto la hacía llorar, Lavrans se reía y le aseguraba que no creía que Margit quisiera morirse tan pronto y que en el caso de que las cosas fueran tan mal y Sigurd la pidiera en matrimonio, le diría claramente que no; Cristina no tenía, pues, nada que temer.

			A tiro de arco, al norte de la iglesia, había cerca del camino una gran roca rodeada por un bosquecillo de abedules y álamos blancos. En aquel lugar los niños iban a jugar a los curas y Tomás, el más joven de los nietos de Erik, el sacerdote, decía la misa imitando a su abuelo, rociaba con agua bendita y bautizaba cuando había agua de lluvia en las cavidades de la piedra. Pero un día del otoño anterior, la cosa había tenido malas consecuencias. Primero Tomás los había casado, a ella y a Arne... Arne no era tan mayor como para no ir a jugar con los niños cuando podía escaparse. Luego Arne cogió un cerdito que andaba por allá y lo trajo para que lo bautizaran. Tomás lo ungió con barro, lo metió en el hueco lleno de agua y repitió los gestos de su abuelo; dijo la misa en latín y riñó a sus feligreses porque no eran lo bastante generosos con sus donativos..., esto hizo reír a los niños, que habían oído comentar a los mayores las tacañerías de Erik. Y cuanto más se reían más se ponía Tomás a inventar, y así fue como dijo que el niño había sido concebido en Cuaresma y que por este pecado tendrían que pagar una multa al sacerdote y a la iglesia. Entonces los muchachos se echaron a reír, pero Cristina sintió tal vergüenza que estuvo a punto de echarse a llorar allí mismo, de pie, con el lechón en los brazos. En aquel momento quiso la mala fortuna que Erik en persona pasara a caballo de vuelta de visitar a un enfermo. Cuando se dio cuenta de lo que hacían los niños, saltó del caballo, alargó el copón a Bentein, el mayor de sus nietos que le acompañaba, con un gesto tan brusco que Bentein por poco deja caer la paloma de plata con el cuerpo del Señor; el sacerdote corrió hacia los niños y pegó a todos los que pudo atrapar. Cristina soltó el cerdito, que bajó por el camino chillando y arrastrando el traje de bautizar y asustó a los caballos del sacerdote, que se encabritaron. Este sacudió entonces a Cristina con tanta fuerza que la hizo caer y le propinó además un puntapié, que le dolió durante varios días. Cuando Lavrans se enteró, opinó que Erik había sido demasiado severo con Cristina, que era tan pequeña. Quiso hablar de ello con el sacerdote, pero Ragnfrid le rogó que no lo hiciera porque la niña no había hecho sino recibir lo que merecía al tomar parte en un juego sacrílego. Lavrans no volvió a mencionar el asunto, pero propinó a Arne la mayor paliza que el chiquillo recibió en su vida. Por esto al pasar junto a la roca, Arne tiró de la manga a Cristina. No se atrevía a hablar por causa de Lavrans, pero hizo una mueca, sonrió y se dio unos golpes. Cristina, avergonzada, bajó la cabeza.

			El camino se internaba por un espeso bosque. Pasaron por debajo de Hammeraas; el valle se estrechaba y ensombrecía y el ruido del río se hacía más fuerte y salvaje. Cuando veían el Laage era sólo un destello serpenteante, verde como el hielo y coronado de blanca espuma entre muros de rocas escarpadas. A cada lado del valle, negros bosques cubrían la montaña; todo era oscuro, espantoso, encajonado; el frío, cortante. Cruzaron la pasarela sobre el arroyo de Rosta y no tardaron en ver el puente tendido sobre el río, en la parte más baja del valle. En una gruta un poco más allá del puente vivía un genio de las aguas; Arne quiso contarle historias a Cristina sobre él, pero Lavrans ordenó severamente al joven que se abstuviera de hablar de estas cosas en el bosque. Y cuando llegaron al puente saltó del caballo y le llevó de la rienda para cruzarlo, mientras que con el otro brazo sostenía a la chiquilla apretada contra su pecho.

			Al otro lado del río un camino de herradura llevaba a la cumbre casi verticalmente, así que los hombres descabalgaron y anduvieron a pie, pero el padre sentó a Cristina en la silla, de modo que pudiera sujetarse en el arzón y montar sola a Guldsvein.

			Nuevas cimas grises y colinas azules cebradas de nieve se destacaban de la falda de las montañas a medida que iban subiendo y ahora Cristina distinguía ya entre los árboles las manchas luminosas de la aldea, al norte de la cresta de la montaña. Arne, con el dedo tendido, iba nombrando las granjas que podían entrever.

			Ya arriba de la vertiente, llegaron a una pequeña cabaña. Se detuvieron ante una empalizada; Lavrans llamó; un eco y luego otro repitieron la llamada a través de las montañas. Dos hombres bajaron corriendo entre los terrones; eran los dos hijos de la casa, hábiles quemadores de brea, a los que Lavrans quería pedir que trabajaran para él. Su madre venía tras ellos con una gran escudilla de leche, conservada en la bodega, porque el día era caluroso, tal como habían previsto los hombres.

			—He visto que traías contigo a tu hija —dijo después de darles los buenos días— y he pensado que debía verla. Deberías desatarle el bonete; dicen que tiene una cabellera preciosa...

			Lavrans hizo lo que la mujer le pedía y los cabellos de Cristina cayeron hasta la silla. Eran abundantes y dorados como el trigo maduro. Isrid, la mujer, los cogió en su mano y dijo:

			—Ahora veo que los rumores no han exagerado al hablar de tu hija. Es un lirio y parece hija de un caballero. Tiene los ojos dulces y... se parece a ti y no a los Gjesling. Que Dios derrame sus gracias en tu hija, Lavrans Bjoergulfsoen. Veo que montas a Guldsvein tan erguida como un cortesano —añadió bromeando y sosteniendo la escudilla mientras Cristina bebía.

			La niña se ruborizaba de contento porque sabía que se consideraba a su padre como el hombre más guapo en varias leguas a la redonda y verdaderamente parecía un caballero, de pie en medio de sus hombres, aunque vistiera como un aldeano, según la costumbre de diario en su casa. Vestía tabardo, bastante ancho y corto, de estameña verde, abierto en el cuello para dejar ver la camisa; además llevaba calzas, zapatos de cuero decolorado y un sombrero de fieltro anticuado y de alas anchas. Como adorno llevaba solamente una hebilla de plata en el cinturón y un pequeño broche de filigrana en el cierre de la camisa; en el cuello se distinguían los eslabones de una cadena de oro. Esta la llevaba siempre y de ella colgaba una cruz de oro adornada de cristal de roca; la cruz se abría y dentro había un fragmento de la mortaja y cabellos de la santa Eline de Shoevde, porque los «hijos de juez» se decían descendientes de una de las hijas de aquella santa. Cuando Lavrans estaba en el bosque o se dedicaba a sus trabajos guardaba la cruz sobre su pecho desnudo, para no perderla.

			Pero a despecho de sus toscas vestiduras de diario, parecía mucho más noble que muchos caballeros y cortesanos con sus trajes de ceremonia. Tenía un buen tipo, era alto, ancho de hombros, estrecho de caderas y tenía la cabeza pequeña y bien erguida sobre su cuello; sus rasgos eran elegantes, un poco alargados; las mejillas llenas, la barbilla redonda, la boca bien dibujada. Era rubio, con un rostro fresco, ojos grises y cabello espeso, brillante y sedoso.

			Se quedó un rato de pie charlando con Isrid de sus cosas, le preguntó también por Tordis, pariente de Isrid que aquel verano ocupaba la cabaña de Joerundgaard. Acababa de tener un niño. Isrid sólo esperaba una ocasión para atravesar el bosque en compañía y bajar a que bautizaran al pequeño. Lavrans dijo que podía subir con ellos: bajarían a la noche siguiente y sería mejor y más seguro que tantos hombres pudieran acompañarla a ella y al pequeño pagano.

			Isrid le dio las gracias.

			—En verdad, esto era lo que esperaba de ti. Ya lo sabemos nosotros, pobres habitantes de la baja montaña, que nos concedes favores, si puedes, siempre que vienes —y subió la cuesta corriendo en busca de una prenda de punto y un abrigo.

			En realidad, Lavrans se encontraba a gusto entre estas personas humildes que vivían en terrenos por desbrozar, arrendados, arriba de todo, en los límites del distrito; en su compañía estaba siempre contento y bromista. Con ellos hablaba de la vida de los animales del bosque y de los renos de los lugares solitarios, de todo aquel mundo fantástico que vive en aquellos parajes. Y les ayudaba, además, con sus consejos, acciones, colaboración; cuidaba sus animales enfermos; les acompañaba al herrero y a sus emplazamientos de leñadores; a veces les ayudaba con su enorme fuerza cuando tenían que arrancar piedras o malas raíces. Así, esa gente acogía siempre con alegría la llegada de Lavrans Bjoergulfsoen y Guldsvein, el gran semental rojo que montaba. Era un animal magnífico, de crines y cola blancas, ojos claros, piel lustrosa... fuerte y vivo hasta el extremo de que se hablaba de él en las aldeas; pero, con Lavrans, el semental era cariñoso como un cordero y Lavrans disfrutaba diciendo que quería al animal como a un hermano pequeño.

			Lo primero que Lavrans tenía que hacer era cuidar del buen estado del faro de Heimbaugen. En aquellas épocas turbulentas y difíciles, y desde hacía más de cien años, los campesinos de las montañas habían construido en ciertos puntos que dominaban los valles, señales o faros parecidos a los de los puertos para los navegantes que surcan nuestras costas, pero aquellas señales terrestres no dependían de la administración de la defensa nacional. Las cofradías de campesinos las mantenían en buen estado y sus miembros observaban un turno para inspeccionarlas.

			Cuando llegaron a la primera cabaña, Lavrans dejó todos los caballos en el cercado, excepto el de carga, y subieron entonces por un sendero abrupto. Pronto los árboles fueron haciéndose más escasos. Sobre los pantanos se alzaban grandes pinos muertos y blancos como huesos, y Cristina vio entonces cumbres grises y desnudas que se elevaban por todas partes hacia el cielo. Anduvieron un largo trecho sobre la pendiente pedregosa; y como de vez en cuando un arroyo cruzaba el sendero, el padre tuvo que coger a su hija en brazos. Allá arriba soplaba un buen viento fresco y las matas aparecían cubiertas de bayas, pero Lavrans dijo que no podían entretenerse ahora en cogerlas. Arne corría tan pronto delante como detrás, arrancaba para Cristina ramas llenas de bayas y le explicaba de quién eran las cabañas que veían a sus pies, en el bosque... porque en aquella época un bosque cubría toda la altiplanicie de Hoevringen.

			Y ahora se encontraban ya al pie de la última cresta, redonda y desnuda; veían la enorme construcción destacarse en el aire y la choza del guarda abrigada bajo una escarpadura de la montaña.

			Cuando llegaron a la cumbre el viento se les echó encima y sacudió sus ropas de tal modo que le pareció a Cristina que algún ser viviente que moraba allá arriba les daba la bienvenida. Bajo las ráfagas y aullidos del viento, ella y Arne avanzaron a través del suelo pantanoso. Luego los dos niños se sentaron en la extremidad de un promontorio y Cristina abrió los ojos: jamás hubiera creído que el mundo fuera tan extenso y tan grande.

			Por todas partes debajo de ella veía extensiones de montañas cubiertas de bosques; el valle estaba como encajonado entre las enormes montañas, y los valles laterales eran como hoyos aún más pequeños; había muchos iguales, pero en realidad había pocos valles y muchas montañas. Por todas partes sobresalían las cimas llameantes como el oro de los líquenes, sobre la alfombra de los bosques y, a lo lejos, hacia el horizonte, se elevaba la montaña azul con sus blancas vetas de nieve, que se confundían con las nubes de verano de un gris azulado y un blanco deslumbrante. Pero al noreste, muy cerca, un poco más allá del bosque contiguo a la cabaña, había un grupo de enormes colinas de un azul metálico, con las laderas cubiertas de nieve recién caída. Cristina comprendió que aquéllas eran las Raanekampe de que había oído hablar, porque parecían verdaderamente una camada de jabalíes que subieran dando la espalda a la aldea. Arne aseguraba que sólo distaban media jornada a caballo.

			Cristina había creído que le bastaría escalar a las montañas de su tierra para ver, más abajo, otra aldea igual a la suya, con sus granjas y sus casas, y se quedó extraordinariamente turbada cuando vio que había tan grandes distancias entre los lugares donde vivía la gente. Veía las manchitas amarillas y verdes muy abajo, al fondo del valle, y más arriba, en el bosque, las luces minúsculas y los puntos grises de las casas. Empezó a contarlas, pero cuando hubo llegado a dos docenas no tuvo valor para continuar. No obstante, las moradas de los hombres no eran casi nada en la inmensidad.

			Sabía que en la selva merodeaban el lobo y el oso, y que bajo cada piedra se hallaba el mundo de los genios, los trasgos y los elfos y le daba miedo porque nadie sabía la cantidad que había, pero debía de haber muchos más que cristianos. Entonces llamó a su padre con fuerza, sin embargo él, allá arriba, con el viento no la oyó..., ni él ni sus compañeros, ocupados en empujar grandes piedras por las rampas para consolidar los troncos de los árboles de la construcción.

			Pero Isrid se reunió con los niños y enseñó a Cristina la montaña de Vaage, al oeste. Y Arne indicó «la montaña gris», donde la gente de las aldeas caza los renos en zanjas y donde los cazadores de halcones del rey viven en chozas de piedra. A este oficio pensaba dedicarse Arne, aunque quería también aprender a adiestrar a los pájaros para cazar, y levantaba los brazos como si hubiera soltado un halcón.

			Isrid movió la cabeza.

			—Es una mala vida, Arne Gyrdsoen. Sería un gran dolor para tu madre que te hicieras cazador de halcones, hijo. Ningún hombre puede salir adelante entre esa gente sin doblegarse a la ley de hierro de la cofradía y, a la vez, estarías con los maleantes y con otros que son mucho peores.

			Lavrans se había acercado, oyendo las últimas palabras.

			—Sí —dijo—, hay más de un rincón en el interior de la montaña donde no se pagan ni deudas, ni diezmos...

			—¡Oh!, tú, Lavrans —se atrevió a decir Isrid—, lo conoces todo. Tú que te has internado tanto por allí...

			—Hum, hum —interrumpió Lavrans—. Tal vez; pero creo que no se debe hablar de esto. A los que han perdido la paz en la aldea no se les debe regatear la paz que puedan encontrar en la montaña. Además, he visto campos amarillos y un buen prado a punto de siega, allá donde poca gente sabe que existen valles... y he visto también rebaños de vacas y ovejas, aunque no sé si pertenecían a estos hombres o a otros...

			—Sí, claro —dijo Isrid—. Siempre se echa la culpa al lobo y al oso cuando falta el ganado de la cabaña, pero en las montañas hay bandidos peores que ellos.

			—¿Peores, dices? —preguntó Lavrans pensativo, apoyando la mano en el bonete de su hija—. En la montaña, al sur de las Raanekampe, vi una vez a tres chiquillos, el mayor era como mi Cristina; tenían pelo rubio y vestían tabardos de cuero. Me enseñaron los dientes como si fueran lobatos antes de correr a esconderse. No es de extrañar que el pobre hombre al que pertenezcan haya sentido necesidad de procurarse una vaca o dos...

			—Pero —objetó Isrid, enfadada—, los lobos y los osos tienen pequeños. Y tú no los perdonas, Lavrans, ni a ellos ni a sus pequeños. Sin embargo, no se les ha enseñado la ley de Cristo como a esos malhechores a los que deseas tanta suerte.

			—¿Te parece que les deseo mucho bien por desearles un poco más que lo peor? —Lavrans sonrió levemente—. Pero, ven ahora; vamos a ver qué provisiones nos ha dado hoy Ragnfrid —cogió de la mano a Cristina y la llevó con él. Inclinándose sobre ella murmuró:

			—Estaba pensando en tus tres hermanitos, pequeña Cristina.

			Echaron un vistazo a la cabaña del faro, pero la atmósfera era sofocante y olía a estiércol. Cristina miró a su alrededor, pero sólo había unos bancos de tierra a lo largo de las paredes, un hogar en el centro, barriles de brea, haces de madera resinosa y cortezas de abedul. Lavrans dijo que era mejor comer fuera y un poco más abajo, bajo los abedules, donde encontraron un sitio verde y llano.

			Descargaron el caballo y se echaron en la hierba. Había muy buenas cosas en el saco de Ragnfrid, pan tierno y tortas exquisitas, queso y mantequilla, manteca de cerdo y reno secado al viento, pecho de vaca gordo, dos barrilitos de cerveza alemana y uno de hidromiel. Entonces empezaron a cortar la carne y a repartirla mientras que Halvdan, el más viejo de los hombres, encendía el fuego... En el bosque era más prudente tener calor que prescindir de él.

			Isrid y Arne arrancaron matas de brezo y brotes de abedul y los echaron a la hoguera; se oía un chisporroteo cuando el fuego atacaba las ramas verdes, unos copos blancos, quemados, se elevaban muy altos sobre las crines rojas de las llamas y el humo giraba, lento y oscuro, en el cielo claro. Cristina, sentada, lo miraba todo; le parecía que el fuego estaba contento de arder fuera, de tener libertad para jugar. Era distinto al fuego del hogar, al fuego casero esclavizado para cocer comidas y dar luz.

			Cristina estaba sentada apoyada en su padre, con un brazo sobre sus rodillas. Le daba todo cuanto deseaba de las cosas buenas que habían traído; le hacía beber cerveza a discreción y a gustar y repetir hidromiel.

			—Estará tan borracha que no podrá bajar a la cabaña —dijo Halvdan riendo, mientras Lavrans acariciaba sus mejillas redondas.

			—Pero somos bastantes para llevarla... y esto le sienta bien. Bebe tú también, Arne. Vosotros que estáis aún creciendo os beneficiáis con los bienes del Señor que no os pueden hacer daño... os dan una sangre roja y dulce y un buen sueño, pero no os provocan ni la locura ni el embrutecimiento...

			Ahora también los hombres bebían seguido y copiosamente; Isrid no se quedaba a la zaga y pronto sus voces junto al crepitar y al rugir del fuego no fueron, al oído de Cristina, más que un rumor lejano. Empezó a sentirse la cabeza pesada. No obstante, se daba cuenta de que estaban interrogando a Lavrans y que querían hacerle hablar de las cosas maravillosas que había aprendido en sus partidas de caza. Pero no parecía que quisiera decir gran cosa y Cristina lo encontraba todo tan bueno, tan tranquilizador... además, había comido todo lo que había querido.

			El padre, sentado, sostenía una rebanada de pan de centeno, tierno; modelaba con sus dedos unas bolitas de miga, dándoles forma de caballos; cortaba pequeños trozos de carne y los colocaba a horcajadas en los caballitos de miga; los hacía galopar sobre los muslos hasta que se los metía en la boca a Cristina. Pero pronto estuvo tan cansada que ya no tuvo fuerzas ni para abrir la boca ni para masticar... y entonces cayó de lado en el suelo y se quedó dormida.

			Cuando volvió en sí, estaba acostada, abrigada y a oscuras, en brazos de su padre... los dos estaban envueltos en el abrigo de Lavrans. Cristina se incorporó, se limpió el sudor de su rostro y se desató el bonete para que el aire pudiera secar su cabellera húmeda.

			El día debía de estar muy avanzado porque el sol ya era completamente amarillo y las sombras se habían alargado y miraban ahora hacia el sudeste. No había el menor soplo de viento; moscas y mosquitos zumbaban sobre el grupo de hombres dormidos. Cristina estaba absolutamente tranquila; se rascó las manos llenas de picaduras de mosquito y miró a su alrededor; la colina brillaba a sus pies, blanca de musgo y amarilla de liquen bajo el ardor del sol, y el faro de troncos de árboles levantados hacia el cielo y sacudidos por el viento, hacía pensar en los huesos de algún animal monstruoso que chocaran entre sí.

			Se le encogió el corazón... Era muy raro verlos dormir a todos en pleno día. Si en su casa se despertaba de noche alguna vez, se encontraba echada en tibias tinieblas entre su madre y el tapiz tendido sobre los troncos de árbol de la pared. Allí sabía que la casa estaba cerrada, gracias al ventanillo del humo y al cerrojo, contra la noche y el mal tiempo exterior, y la acompañaban el ruido de la respiración de la gente que dormía, feliz y tranquila, entre pieles y almohadones. Pero todos aquellos cuerpos extendidos, torcidos o enroscados en el suelo alrededor del pequeño montón de cenizas blancas y negras, podían muy bien estar muertos... Unos estaban boca abajo, otros boca arriba y con las rodillas levantadas, y los ruidos que emitían la asustaban. Su padre roncaba pesadamente, pero cuando Halvdan respiraba se oía como un piar o un silbido que escapara de su nariz. Arne estaba echado de lado, con el rostro escondido en el brazo y el cabello castaño y brillante extendido sobre los brezos. Estaba tan quieto que Cristina temió que estuviera muerto.

			Se inclinó sobre él y le tocó; el muchacho se movió un poco en sueños.

			A Cristina se le ocurrió de pronto que tal vez habían dormido toda la noche y que ya era el día siguiente... Esto le causó tal pánico que se agarró a su padre, pero este sólo refunfuñó y volvió a dormirse. Aunque la chiquilla tenía la cabeza pesada, no se atrevía a echarse para volver a dormir. Se arrastró hasta el fuego, que revolvió con un palito, consiguiendo poner al descubierto unas ramitas aún rojas. Añadió a la hoguera brezos y ramillas, pero no se aventuró a salir del círculo de durmientes para ir en busca de leña gruesa.

			Se oyó entonces un ruido sordo, un temblor del suelo, muy cerca... El corazón de Cristina se heló de pánico. Vio de pronto una forma roja entre los árboles y Guldsvein apareció en medio de los abedules jóvenes. Se detuvo y la miró con sus ojos claros, límpidos. Aquello proporcionó tanta alegría a Cristina, que se puso en pie y corrió hacia el caballo. También venían con Guldsvein el caballo negro de Arne y el de carga. Entonces se sintió completamente tranquila; se adelantó y los acarició a los tres, pero Guldsvein bajó tanto la cabeza que pudo acariciarle las mejillas, tirarle de sus crines claras y dejarle que olfateara sus manos con el hocico.

			Los caballos bajaron, trotando y comiendo hierba, por el flanco de la montaña. Cristina iba con ellos, sin imaginar que pudiera correr peligro, puesto que caminaba al lado de Guldsvein que, ya antes, había hecho escarmentar a un oso. Los arándanos crecían en abundancia en aquel bosque y la niña tenía sed y mal sabor de boca; en ese momento la cerveza no le habría apetecido, pero las bayas sabrosas estaban tan buenas como el vino. A cierta distancia, en un declive pedregoso, vio también frambuesas... entonces agarró a Guldsvein por las crines y le rogó cariñosamente que la acompañara hasta allí. El caballo siguió dócilmente a la pequeña. Como cada vez se alejaba más, vertiente abajo, se reunía con ella todas las veces que le llamaba y los otros dos caballos seguían, a su vez, a Guldsvein.

			No lejos de ella oyó el murmullo de un arroyo; anduvo guiada por el rumor hasta que lo encontró, se echó encima de una gran losa plana situada sobre las aguas y se lavó la cara sudorosa y picada de mosquitos, así como las manos. Bajo la losa, el agua llenaba una cavidad tranquila y negra, y enfrente, un camino pedregoso subía a plomo detrás de unos abedules tiernos y unos matorrales. Tenía allí un espejo maravilloso. Cristina se asomó y miró su imagen reflejada en el agua, porque quería saber si era verdad, como decía Isrid, que se parecía a su padre.

			Sonrió, saludó y se abalanzó tanto hacia adelante que sus cabellos rozaron los cabellos rubios que enmarcaban la redonda carita infantil de ojos inmensos que veía en el arroyo.

			A su alrededor, y en gran cantidad, crecían matas de flores de un color claro, llamadas valerianas. Aquí, en la vertiente de la montaña, eran más bonitas que las de su casa, creciendo a la orilla del río. Cristina cogió un puñado, que trenzó con hierbas hasta que hubo hecho una corona rojo claro, apretada y preciosa. La niña se la puso sobre el cabello y corrió al agua para ver qué aspecto tenía ahora que iba adornada como una joven que fuera al baile.

			Se inclinó sobre el agua y vio su propia imagen, primero oscura, que iba haciéndose más clara a medida que subía a su encuentro. Luego advirtió, en el espejo del arroyo, que un ser humano se hallaba entre los abedules y se inclinaba hacia ella. Rápidamente se enderezó sobre las rodillas y miró. Primero le pareció que sólo veía las rocas y los árboles apretujados a sus pies, pero de pronto distinguió un rostro entre las hojas; en la otra orilla había una dama de rostro blanco y cabellos de lino que parecían musgo; sus grandes ojos de color gris claro y su nariz de aletas rosadas, le recordaban a Guldsvein. Llevaba un traje verde y brillante como el follaje; ramas y matas la cubrían hasta el pecho, opulento, recamado de broches y cadenas relucientes.

			Cristina miraba fijamente la aparición, cuando la dama levantó una mano y le enseñó una corona de flores de oro, con la que le hizo un ademán de llamada.

			Detrás de ella, oyó relinchar a Guldsvein con fuerza, aterrorizado. Volvió la cabeza; el semental se encabritó, relinchando y dando coces y salió por fin escapado, con un ruido que estremeció el suelo. Los demás caballos le siguieron; subieron a galope la pendiente, desprendiendo piedras con sus cascos y rompiendo y arrancando ramas y raíces.

			Entonces Cristina lanzó un grito terrible:

			—¡Padre! ¡Padre!

			Se levantó y echó a correr hacia arriba, detrás de los caballos, sin atreverse a mirar hacia atrás por encima del hombro. Subió la empinada cuesta, se enganchó el pie en su falda y cayó al suelo, se levantó y echó a correr de nuevo con las manos ensangrentadas, se arrastró sobre las rodillas doloridas y lastimadas, llamando a Guldsvein y a su padre al mismo tiempo, mientras el sudor, que empapaba todo su cuerpo, caía sobre sus ojos como agua y su corazón latía como si fuera a rompérsele dentro del pecho. Lágrimas de angustia formaban un nudo en su garganta.

			—¡Oh, padre! ¡Padre, padre!

			Fue entonces cuando oyó su voz algo más arriba. Le vio llegar, bajando a grandes saltos la cuesta pedregosa, aquella cuesta clara llena de sol.

			Desde arriba, los abedules jóvenes la miraban con todas las lágrimas plateadas de sus hojas; la vertiente estaba silenciosa y clara, pero su padre se le acercaba corriendo, sin dejar de llamarla, y Cristina se desplomó comprendiendo que ahora ya estaba a salvo.

			—¡Santa María! —exclamó Lavrans arrodillándose junto a su hija y estrechándola contra sí. Estaba tan pálido y su boca tenía un rictus tan extraño que, a pesar de todo, el miedo de Cristina aumentó; fue como si al verlo se diera cuenta del peligro que la había amenazado.

			—¡Hija mía, hija mía!

			Levantó las manitas ensangrentadas de Cristina, las miró, vio la corona sobre su cabellera suelta y la acarició:

			—¿Qué tienes...? ¿Cómo has llegado hasta aquí, Cristina, pequeña mía?

			—Me he ido con Guldsvein —sollozó la niña, apretada contra él—. Tenía mucho miedo porque todos dormíais, pero ha llegado Guldsvein. Luego, allá abajo, junto al arroyo, alguien me ha llamado...

			—¿Quién te ha llamado? ¿Era un hombre?

			—No, una dama. Me llamó haciéndome una señal con una corona de oro. Creo que era la reina de los enanos, padre...

			—¡Jesucristo! —dijo Lavrans, e hizo la señal de la cruz sobre la niña y sobre él.

			La ayudó a subir hasta un lugar donde crecía la hierba. Allí la levantó y la cogió en brazos. La niña se le agarró al cuello y lloró amargamente sin poder contenerse por más que se esforzara en calmarla.

			Poco después encontraron a los hombres y a Isrid. Esta se retorció las manos cuando se enteró de lo ocurrido.

			—¡Oh!, era, sin duda, la reina de los elfos. Ha querido atraer a esta hermosa criatura hacia la montaña, podéis creerme...

			—Silenció —ordenó Lavrans bruscamente—. No deberíamos hablar de lo que hemos hecho aquí en el bosque; no sabemos lo que hay debajo de las piedras y escucha todas nuestras palabras.

			Del interior de su camisa sacó la cadena de oro con la cruz de la reliquia y la colocó sobre el pecho de Cristina, colgándosela del cuello.

			—Ahora, todos vosotros, cuidad vuestras palabras, porque no quiero que Ragnfrid sepa jamás que la niña ha corrido semejante peligro.

			Entonces recogieron sus caballos, que se habían dispersado por el bosque, y bajaron apresuradamente al cercado de la cabaña donde se habían quedado los demás. Todos montaron y partieron en dirección a la cabaña de Joerundgaard; el trayecto era corto.

			El sol iba a ponerse cuando llegaron; los animales estaban en el jardín y Tordis y los pastores se ocupaban de ordeñarlos. En el interior de la cabaña las gachas aguardaban a los viajeros porque la gente de la cabaña los había visto durante el día, arriba, cerca del faro, y les esperaban.

			Hasta entonces no se secaron las lágrimas de Cristina. Sentada sobre las rodillas de su padre comió las gachas y el requesón con la misma cuchara que él.

			Lavrans tenía que ir al día siguiente a un lago lejano, internado en la montaña; estaba allí uno de sus pastores con los bueyes. Cristina quería acompañarle, pero el padre decidió que era preferible que se quedara en la cabaña.

			—Y lo mismo Tordis que Isrid tendréis cuidado en tener la puerta y el ventanillo del humo cerrados hasta nuestro regreso, tanto por Cristina como por el pequeño que aún no está bautizado.

			Tordis había pasado tanto miedo que no se atrevía a quedarse allí arriba con el pequeño; después de su alumbramiento aún no se había presentado a la iglesia. Prefería bajar cuanto antes y permanecer en la aldea. Lavrans dijo que le parecía natural; podría bajar con ellos a la noche siguiente; mandaría para reemplazarla a una viuda de más edad que servía en Joerundgaard.

			Tordis había extendido bajo las pieles, en el fondo de los bancos, hierbas de la montaña blandas y frescas; tenían un perfume fuerte pero olían bien, y Cristina casi dormía cuando su padre recitó el Padrenuestro y el Avemaría inclinado sobre ella.

			—Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a llevarte conmigo a la montaña —dijo Lavrans acariciándole la mejilla.

			Cristina despertó sobresaltada:

			—Padre..., ¿tampoco me llevarás hacia el sur contigo, este otoño, como me prometiste?

			—Veremos —dijo Lavrans, y al momento Cristina se quedó dormida entre las pieles de cordero.
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			Todos los veranos, Lavrans Bjoergulfsoen tenía la costumbre de hacer un viaje a caballo hacia el sur, con el fin de visitar su granja de Follo. Estos viajes de su padre eran acontecimientos importantes del año para Cristina... las interminables semanas en que estaba ausente; una gran alegría cuando regresaba cargado de regalos, tejidos extranjeros para su arca de matrimonio, higos, pasas y pan de miel de Oslo e infinidad de cosas que contar.

			Pero aquel año Cristina se daba cuenta de que en el viaje de su padre había algo fuera de lo corriente. Se discutió y se volvió a discutir. Por supuesto, los viejos de Loptsgaard llegaron a caballo y se sentaron alrededor de la mesa con el padre y la madre de Cristina. Hablaron de sucesión, de herencia, de derecho de reparto, de la dificultad de dirigir bien la granja desde tan lejos; y también del obispado y del castillo real de Oslo, que encontraban jornaleros abundantes entre los agricultores vecinos. No les quedaba, por decirlo así, ni un momento libre para jugar con Cristina y la mandaban a la panadería con las sirvientas. Su tío, Trond Ivarsoen, de Sundbu, fue a visitarlos con más frecuencia que de costumbre..., pero, en general, no jugaba con Cristina ni la acariciaba.

			Poco a poco comprendió de qué se trataba. Desde el momento en que llegó a Sil, su padre luchó por aumentar y redondear sus tierras en la aldea y ahora el caballero André Gudmundsoen proponía a Lavrans cambiar Formo, herencia de la propia madre de Micer André, por Skog, mejor situada para él desde que formaba parte de la guardia del rey y venía raras veces al valle. Lavrans no parecía muy dispuesto a separarse de Skog, su herencia, perteneciente a la familia por donación real; sin embargo, el cambio hubiera sido ventajoso para él en muchos aspectos. Pero Lavrans tenía un hermano, Aasmund Bjoergulfsoen, que deseaba que se le cediera Skog...; ahora vivía en Hadeland, donde había contraído matrimonio y regentaba una granja. Tampoco era seguro, pues, que Aasmund quisiera ceder sus derechos hereditarios.

			Un día Lavrans dijo a Ragnfrid que aquel año quería llevarse a Cristina a Skog. Era preciso que conociera la granja donde había nacido y que era la casa de sus mayores, si tenía que dejar de pertenecerles.

			Ragnfrid encontró natural aquel deseo, aunque le asustara un poco que una niña tan pequeña emprendiera un viaje tan largo en el que ella no tomaba parte.

			Los primeros tiempos después de que Cristina hubiera visto a la reina de los elfos, se mostraba tan asustadiza que prefería quedarse en casa al lado de su madre; sentía miedo sólo con ver a cualquiera que la hubiera acompañado aquel día en la montaña y conociera lo ocurrido. Estaba contenta de que su padre hubiera prohibido que se aludiera a la aparición.

			Pero, después de que hubo transcurrido cierto tiempo, le pareció que le gustaría hablar de ello. En su interior se lo contaba a alguien, no sabía a quién, y, cosa rara, cuanto más tiempo pasaba creía acordarse mejor, y el recuerdo de la bella dama se hacía más claro...

			Pero lo más sorprendente era que, cada vez que pensaba en la reina de los elfos, suspiraba por hacer el viaje a Skog y temía que su padre no quisiera llevarla.

			Por fin, una mañana despertó en el granero de provisiones y vio a la vieja Gunhild y a su madre sentadas en el suelo, examinando las pieles de ardilla de Lavrans. Gunhild era una viuda que iba por las granjas preparando las pieles para los abrigos y haciendo otros trabajos por el estilo. Al oírlas, Cristina adivinó que era ella quien necesitaba un abrigo nuevo forrado de ardilla y bordeado de martas. Entonces comprendió que acompañaría a su padre y saltó de la cama con gritos de alegría.

			Su madre se le acercó y le acarició la mejilla:

			—¿Tan contenta estás, hija mía, de separarte de mí?

			Ragnfrid repitió las mismas palabras la mañana en que debían abandonar la granja. A las ocho de la mañana ya estaban levantados. Era aún de noche y cuando Cristina se asomó a la puerta para ver qué tiempo hacía, una niebla espesa envolvía las casas. Una especie de humo gris flotaba alrededor de las linternas y ante las puertas abiertas de las viviendas. La gente se afanaba entre establos y cabañas, y las mujeres salían de la panadería con humeantes marmitas de gachas, y grandes platos de carne y tocino cocidos. Necesitaban alimentos fuertes y abundantes antes de salir a caballo en pleno frío de la mañana.

			En la casa, los sacos de cuero del equipaje se abrieron y cerraron y se guardaron en ellos los objetos olvidados. Ragnfrid recordó a su marido todo lo que quería que hiciera por ella, y habló de amigos y conocidos que verían en el trayecto. Había que saludar a este y no olvidar preguntar por algo a aquel otro.

			Cristina entraba y salía corriendo, decía varias veces adiós a la gente de la casa, y no paraba un minuto en ninguna parte.

			—¿Tan contenta estás, Cristina, de marcharte lejos de mí y por tanto tiempo? —preguntó la madre. Cristina se quedó disgustada y triste; habría deseado que su madre no hubiera dicho aquello. Pero contestó lo mejor que supo:

			—No, querida madre, estoy contenta porque acompañaré a mi padre...

			—Sin duda es eso —suspiró Ragnfrid. Luego abrazó a la niña y arregló su vestido.

			Por fin montaron todos a caballo, ellos y su séquito. Cristina montaba a Morvin, que antes había sido el caballo de su padre; era viejo, prudente y seguro. Ragnfrid alargó a su marido el vaso de plata para el trago de despedida, apoyó la mano en la rodilla de su hija y le rogó que recordara todo lo que su madre le había encargado.

			Abandonaron la granja cuando empezaba a clarear. Una bruma blanca como la leche envolvía la aldea. Pero, poco después, empezó a hacerse más ligera hasta que el sol la atravesó. Y bajo las gotas de rocío se veía brillar, en medio de la blanca niebla, el verde de los prados, los pálidos rastrojos y los serbales de brillantes bayas rojas. Los flancos de las montañas parecían azules y se perdían a lo lejos en medio de la bruma y la calina. Luego, la niebla se desgarró y se repartió en jirones sobre las laderas y, con Cristina a la cabeza, al lado de su padre, la pequeña comitiva descendió hacia el valle bajo un sol magnífico.

			Llegaron a Hamar una noche oscura y lluviosa; Cristina iba sentada delante, en la silla de su padre, porque estaba tan cansada que todo flotaba ante sus ojos: el lago que centelleaba débilmente a su derecha, los árboles oscuros que goteaban encima de ellos al cabalgar en el bosque y los grupos de casas pintadas de negro, en tierras húmedas y grises, a lo largo del camino.

			Ya no contaba los días. Le parecía estar de viaje desde hacía una eternidad. Al bajar al valle visitaron a parientes y amigos; había conocido niños en las enormes granjas, había jugado en salas, graneros y patios desconocidos, y se había vestido varias veces con el traje rojo con mangas de seda. Cuando hacía buen tiempo se detenían al borde del camino; Arne había cogido nueces para ella y después de las comidas había dormido sobre las sacas de cuero que contenían sus ropas. En una granja, les pusieron almohadas bordadas de seda en la cama, pero una noche durmieron en una posada y todas las veces que Cristina se despertaba oía llorar y quejarse a una mujer en otra de las camas. Sin embargo todas las noches había dormido tranquila y resguardada por la espalda grande y caliente de su padre.

			Aquel día Cristina se despertó sobresaltada. Ignoraba dónde se encontraba, pero el extraño ruido, sonoro y retumbante que había oído en sueños, continuaba. Estaba acostada, sola, en una cama, y en el cuarto donde se hallaba, ardía un gran fuego en el hogar.

			Llamó a su padre. Este se levantó del hogar donde estaba sentado y se le acercó acompañado de una mujer gruesa.

			—¿Dónde estamos? —preguntó.

			Lavrans sonrió y contestó:

			—Ya estamos en Hamar y esta es Margret, la esposa de Fartein el zapatero. Dale los buenos días, porque cuando hemos llegado estabas dormida. Ahora Margret te ayudará a vestirte.

			—¿Ya es por la mañana? —preguntó Cristina—. Yo creía que ibas a acostarte. Ayúdame tú —suplicó, pero Lavrans le advirtió, en un tono algo severo, que era preferible que diera las gracias a Margret, que estaba dispuesta a ayudarla, añadiendo:

			—Y mira lo que te trae para regalarte.

			Era un par de zapatos rojos con cordones de seda. La mujer sonrió al ver la expresión alegre de Cristina y le puso la camisa y las medias en la cama para que no tuviera que andar descalza sobre el suelo de tierra apisonada.

			—¿Qué es lo que suena así? —preguntó Cristina—. Parece una campana de iglesia; bueno, muchas campanas.

			—Pues claro, son nuestras campanas —contestó Margret riendo—. ¿Acaso no has oído hablar nunca del gran convento de nuestra ciudad? Allí vas a ir ahora. La que toca es la campana grande, y también se oyen las del claustro y las de la iglesia de la Cruz.

			Margret untó de mantequilla la rebanada de pan de Cristina y le puso miel en la leche para que le alimentara más. Tenía el tiempo justo de comer.

			Afuera era aún de noche y empezaba a helar. La niebla era fría y cortante. Los rastros del paso de la gente y de los animales y las huellas que dejaban los zuecos estaban endurecidas y parecían moldeadas en hierro, tanto que con sus zapatos finos Cristina se lastimaba; una vez, incluso, su pie atravesó la capa de hielo del reguero que pasaba por el centro de la calleja y se le mojaron las piernas. Entonces Lavrans se la cargó a la espalda y la llevó.

			Cuando entraron en el zaguán de la iglesia a Cristina le pareció que penetraban en la montaña; las tinieblas y el frío les envolvieron. Pasaron una puerta, y un olor viejo, frío, de humo y cera llegó hasta ellos. Cristina se encontró en una sala sombría y extremadamente alta. No podía distinguir claramente en la oscuridad ni lo que tenía encima ni a los lados, pero lejos, hacia adelante, una luz brillaba en el altar. También allí había un sacerdote y el eco de su voz se extendía por todos los ámbitos de la sala, como un hálito bisbiseante. El padre hizo la señal de la cruz con agua bendita sobre él y su hija, después de lo cual avanzaron..., pero con precaución, porque sus espuelas resonaban fuertemente sobre las losas de piedra. Pasaron ante gigantescas columnas y entre estas parecía como si la mirada se perdiera en cavernas negras como el carbón.

			Delante del todo, cerca del altar, el padre se arrodilló y Cristina también, a su lado. Empezaban a distinguir en la oscuridad. El oro y la plata brillaban al fondo, entre las columnas, en los altares, y ante estos las llamas que ardían en los candelabros dorados irradiaban su luz sobre los cálices y sobre el impresionante retablo que había detrás. Inevitablemente, Cristina pensaba otra vez en la montaña; era tal como la había imaginado, con la misma magnificencia, pero con más luz, tal vez. Y recordó también de nuevo a la reina de los elfos, pero al momento levantó la mirada y vio en la pared, un poco más arriba del cuadro, a Cristo en persona, grande y severo, clavado en lo alto de la cruz. Tuvo miedo; no tenía la expresión dulce y apenada del de su iglesia, su iglesia tibia, de vigas oscuras, de las que estaba colgado pesadamente por los brazos, con los pies y las manos taladrados, inclinando la cabeza ensangrentada bajo una corona de espinas. Aquí, tenía los pies apoyados, los brazos tendidos, rígidos, y la cabeza erguida, el cabello resplandeciente de oro, una corona de oro en la cabeza, el rostro duro y levantado.

			Decidió seguir las palabras del sacerdote mientras cantaba y rezaba, pero su voz era indistinta y rápida. En su aldea estaba acostumbrada a entender cada palabra, porque Sira Erik tenía la voz muy clara, y le había enseñado, además, lo que las palabras sagradas significaban en noruego, para que pudiera concentrarse en Dios cuando estuviera en la iglesia.

			Aquí no podía hacerlo, porque a cada instante descubría algo nuevo en la oscuridad. En lo alto de los muros había ventanas, y la luz del día empezaba a clarear por ellas. Cerca de donde estaban arrodillados había un extraño andamio de madera, y por detrás se veían blancos bloques de piedra, una artesa y herramientas; oía a la gente que llegaba, que iban y venían por la iglesia. Luego, sus ojos se posaron otra vez en el Cristo severo, en la pared, y se esforzó por concentrar sus pensamientos en el oficio divino. El frío glacial del suelo empedrado le entumecía las piernas hasta las caderas y le dolían las rodillas. Al final, tanto era su cansancio que todo empezó a dar vueltas a su alrededor.

			Su padre se puso en pie; el oficio había terminado. El sacerdote se acercó a saludar al padre de Cristina. Mientras hablaban, la niña se sentó en un peldaño porque vio que el monaguillo también lo había hecho. Este bostezó... y ella también. Cuando vio que la niña lo miraba, le sacó la lengua y le hizo muecas. Luego sacó una bolsa del bolsillo y vació en el suelo todo su contenido: anzuelos para pescar, bolas de plomo, cordones de tela, un par de dados, todo ello sin dejar de hacer muecas a Cristina. Esta estaba sorprendida.

			Entonces el padre y el sacerdote se fijaron en los niños. El sacerdote sonrió y dijo al chiquillo que se fuera a la escuela, pero Lavrans frunció el ceño y cogió a Cristina de la mano.

			Ahora había más luz en la iglesia. Muerta de sueño, Cristina se colgaba de la mano de su padre mientras él y el sacerdote circulaban por entre los andamios hablando de las construcciones del obispo Ingjald.

			Recorrieron toda la iglesia y por fin salieron al atrio. De ahí arrancaba una escalera de piedra que subía a la torre de occidente. Cristina se caía de cansancio a medida que subían. El sacerdote abrió la puerta de una bonita estancia, pero el padre dijo que Cristina se sentaría en la escalera y esperaría mientras él se confesaba; luego la dejarían entrar y besaría el relicario de santo Tomás.

			En aquel momento, un fraile con el hábito de un color pardo ceniciento salió de la capilla. Se detuvo un instante, sonrió a la niña y tomando unos sacos y trozos de sayal, que estaban guardados en un agujero del muro, los extendió en el rellano de la escalera.

			—Ven a sentarte aquí y así no te helarás —le dijo, bajando la escalera, con los pies desnudos.

			Cristina dormía cuando Micer Martín —este era el nombre del sacerdote— salió y se la llevó. En la iglesia resonaba un cántico precioso y en el interior de la capillita brillaba una luz en el altar. El sacerdote le indicó que se arrodillara al lado de su padre; luego trajo un pequeño relicario dorado que estaba encima del altar. En voz baja le explicó que dentro había un fragmento de la túnica ensangrentada de santo Tomás de Canterbury, y le presentó la imagen del santo para que Cristina pudiera besar sus pies.

			Cuando volvieron abajo la música maravillosa salía de la iglesia; Micer Martín dijo que el maestro organista ensayaba y que los alumnos cantaban, pero no podían quedarse a escucharlos porque el padre de Cristina tenía hambre; había ayunado como preparación de la confesión. Ahora iban a ir a la casa canonical a comer.

			Fuera, el sol de la mañana iluminaba las escarpadas orillas del otro lado del lago Mjoesen, y las hojas muertas parecían un polvillo de oro sobre el fondo azul oscuro de los bosques. Soplaba un viento frío y cortante que hacía caer hojas de todos los colores sobre la colina cubierta de escarcha.

			Un grupo de jinetes apareció entre el obispado y la casa de los Hermanos de la Cruz. Lavrans se apartó y se inclinó con la mano en el pecho, rozando el suelo con su sombrero, de modo que Cristina adivinó que el caballero de la pelliza tenía que ser el propio obispo, y le hizo una reverencia hasta el suelo.

			El obispo detuvo su caballo y devolvió el saludo. Indicó a Lavrans que se acercara y habló con él un momento. Poco después, Lavrans se acercó a la niña y al sacerdote, diciendo:

			—Resulta que estoy invitado a ir al obispado. ¿Cree usted, Micer Martín, que alguno de los hombres de la comunidad podría acompañar a esta niña a mi alojamiento, en casa de Fartein el zapatero y decir a mis hombres que Halodan venga a recogerme con Guldsvein a la hora de la merienda?

			El sacerdote contestó que eso era fácil de arreglar. Entonces el fraile descalzo que había saludado a Cristina en la escalera de la torre se adelantó y dijo:

			—Hay un hombre en nuestra hostería que tiene que ir a casa del zapatero. Puede llevar tu mensaje, Lavrans Bjoergulfsoen, y tu hija puede o bien ir con él o quedarse en el convento hasta que tú regreses a casa. Ya me ocuparé de que le den de comer.

			Lavrans dio las gracias, diciendo:

			—Estoy confundido por la molestia que os causo con esta niña, hermano Edvin...

			—El hermano Edvin atrae a todos los niños a los que se acerca —observó riendo Micer Martín—. Así tiene a alguien a quien sermonear.

			—¡Oh, jamás me atrevería a imponeros mis prédicas, señores sabios de Hamar! —dijo el monje, sonriendo sin enfado—. Sólo sirvo para hablar a los niños y a los campesinos, pero no es una razón para que se enganche el borrico con el buey que trilla el grano.

			Cristina dirigió una mirada suplicante a su padre. Parecía desear más que nada irse con el hermano Edvin.

			Lavrans le dio la gracias, encareciéndole que no olvidaran su encargo; y mientras el padre y el sacerdote se iban con el séquito del obispo, Cristina puso su mano en la del fraile y se marcharon hacia el convento. Este estaba formado por un grupo de casas de madera y una blanca iglesia de piedra blanca, abajo de todo, a la orilla del agua.

			El hermano Edvin apretó ligeramente la mano de Cristina y al mirarse, se sonrieron. El fraile era alto y enjuto, pero encorvado; la niña pensaba que su cabeza parecía la de una vieja zancuda, porque era pequeña, de cráneo estrecho, liso y reluciente sobre una corona de cabellos blancos y alborotados, y estaba, además, colocada sobre un cuello largo, flaco y arrugado. También tenía la nariz larga y puntiaguda como un pico. Pero al mirar el rostro alargado y arrugado del fraile una cosa hacía su felicidad y contento: sus ojos eran de un color azul de agua, con rojas ojeras, y los párpados eran películas oscuras y finas, de ellos arrancaban millares de arruguitas, sus mejillas, ajadas y con venas rojizas, estaban surcadas de pliegues que bajaban hasta una boca pequeña, de labios delgados; parecía como si fray Edvin estuviera arrugado a fuerza de sonreír a la gente... Cristina jamás había visto a nadie con un aspecto tan alegre y malicioso; daba la impresión de estar en posesión de una radiante y secreta felicidad, y el único deseo de la niña era aprender algo de él cuando empezaba a hablar.

			Siguieron el seto de un campo de manzanos, donde algunos frutos amarillos y rojos seguían aún en los árboles. En el jardín, dos frailes predicadores rastrillaban las matas secas de las habas.

			El convento no se diferenciaba demasiado de cualquier casa de campesinos y la hospedería donde el fraile hizo entrar a Cristina parecía también una pobre cabaña aldeana, aunque con muchas camas de madera. En una de las camas estaba acostado un hombre, un viejo, y cerca del hogar una mujer sentada ponía los pañales a un niño de pecho; a su lado se encontraban dos niños mayores, un chico y una chica.

			Ambos, hombre y mujer, se quejaban de que no se les hubiera dado aún el almuerzo; «no son capaces de darnos dos veces de comer y así resulta que ayunaremos hasta que tú hayas ido a la ciudad, hermano Edvin».

			—No te enfades, Steinulv —dijo el fraile—. Ven y da los buenos días, Cristina... Mira esta niña tan bonita y delicada que va a pasar el día aquí y comerá con nosotros.

			Le contó que Steinulv se había puesto enfermo al regreso de una audiencia y que se le había autorizado a quedarse en la hospedería del convento porque tenía una pariente que vivía en el hospital y eran tan mala que, por ella, no podía estar allí.

			—Pero ya veo que pronto os cansaréis de mí —comentó el campesino—. Cuando tú te vayas, hermano Edvin, no quedará nadie, sin duda, que encuentre tiempo de cuidarme y entonces ya veo que me mandarán al hospital.

			—¡Bah!, estarás restablecido mucho antes de que yo termine mi trabajo en la iglesia —dijo fray Edvin—. Y para entonces tu hijo vendrá a buscarte.

			Cogió un caldero de agua caliente del hogar y se lo hizo sostener a Cristina mientras curaba a Steinulv. El humor del viejo mejoró entonces y no tardó en llegar un fraile que les traía la comida y la bebida.

			Fray Edvin recitó el benedicite y se sentó sobre el borde de la cama de Steinulv para ayudarle a comer. Entonces Cristina se acercó a la mujer y dio de comer al niño, porque era tan pequeño que no podía llegar con facilidad al plato de gachas y lo manchaba todo cuando quería coger la jarra de cerveza. La mujer era de Hadeland y había venido con su marido y sus niños para visitar a su hermano, que era fraile del convento. Pero este se había ido, recorría las aldeas, y ella no paraba de quejarse de estar allí perdiendo el tiempo.

			Fray Edvin habló a la mujer con dulzura. No debía decir que perdía el tiempo encontrándose en el obispado de Hamar. La ciudad contaba con iglesias excelentes y los frailes y los canónigos decían misas y cantaban durante todo el día; era además muy hermosa, mucho más que Oslo, aunque algo más pequeña y podía decirse que cada casa tenía su huerta.

			—Si hubieras visto cuando llegué, en primavera, toda la ciudad estaba blanca de flores. Y más adelante, cuando florecen los madroños...

			—Como si todo eso pudiera ayudarme —interrumpió, agria, la mujer—. A mí me parece que aquí hay más santuarios que santidad.

			El fraile sonrió e inclinó la cabeza. Luego, revolvió entre la paja de la cama y sacó un puñado de manzanas y peras, que repartió entre los niños. Cristina no había comido jamás frutas tan buenas. El zumo le goteaba, a cada mordisco, por las comisuras de los labios.

			Pero ahora fray Edvin tenía que volver a la iglesia, y pidió a Cristina que le acompañara. Cruzaron el patio del convento y, por una puerta lateral, entraron en el coro.

			En aquella iglesia, aún en construcción, también había andamios en el centro, entre la nave y los brazos del crucero. El obispo Ingjald hacía mejorar y adornar el coro, contaba fray Edvin. El obispo era muy rico y empleaba toda su riqueza en embellecer las iglesias de la villa; era un obispo excelente y un hombre de bien. Los Hermanos Predicadores del convento de San Olav eran también hombres buenos, de costumbres puras, sabios y humildes; el convento era pobre, pero le habían recibido amablemente. Fray Edvin pertenecía al convento de los Hermanos Menores de Oslo, pero se le había autorizado a mendigar aquí, en la diócesis de Hamar.

			—Ven ahora por aquí —le dijo, llevando a Cristina al pie de unos andamios. Subió por una escalera y después de arreglar unos maderos volvió a bajar y ayudó a la pequeña a subir con él.

			Cristina vio sobre el muro de piedra, por encima de la cabeza gris del fraile, unas maravillosas manchas de luz brillante, rojas como la sangre y amarillas como la cerveza, azules, pardas y verdes. Quiso mirar detrás de ella, pero el fraile le murmuró:

			—No te vuelvas.

			Por el contrario, cuando llegaron arriba del todo, sobre las tablas, hizo que Cristina diera la vuelta despacio y lo que esta vio le hizo casi perder el aliento.

			Frente a ella, sobre el lado sur de la nave, había una pintura que brillaba como si sólo estuviera hecha de deslumbrantes piedras preciosas. Las manchas de luz multicolor del muro procedían de los rayos que salían de ella; Cristina y el fraile se hallaban de lleno en su resplandor. Las manos de la niña estaban rojas como si las hubiera mojado en vino; el rostro del fraile parecía completamente dorado y en su hábito pardo se reflejaban, ensombrecidos, los colores de la pintura. Cristina le miró inquisitiva, pero él no contestó más que con un gesto con la cabeza y una sonrisa.

			Se diría que se encontraban muy lejos, penetrando con la mirada en el reino de los cielos. Detrás de una verja de barrotes negros, Cristina fue poco a poco distinguiendo la imagen de Cristo con un precioso manto rojo, y a la Virgen María con una túnica tan azul como el cielo, y santos y santas con brillantes ropajes, amarillos, verdes y azul violáceo. Estaban bajo pórticos, arcadas y columnas de casas deslumbrantes, un follaje maravilloso, de un verde tierno que se entrelazaba con ramas y flores...

			El fraile hizo que avanzara un poco más sobre el andamiaje:

			—Quédate aquí —murmuró— y el propio manto de Cristo te iluminará.

			De la iglesia llegaba hasta ellos un ligero perfume de humo y el olor a piedra fría. Abajo estaba muy oscuro, pero por el lado sur de la nave y a través de una serie de ventanas, el sol entraba con rayos oblicuos. Cristina empezó a sospechar que la imagen celeste debía de ser una especie de ventana, porque llenaba un marco semejante al de otras que estaban vacías o cubiertas con vidrieras de cuarzo sobre montantes de madera. Llegó un pájaro, se posó en el alféizar de una ventana, gorjeó un poco y voló; delante de la pared del coro se oían los golpes de las herramientas sobre la piedra. Por lo demás, todo estaba en paz; tan sólo el viento, en pequeñas ráfagas, gemía levemente contra los muros de la iglesia y se calmaba.

			—Pues sí —decía fray Edvin—. En nuestro país no saben hacer cosas como estas. Es cierto que pintan sobre cristal en Nídaros, pero no así... Mientras que en los países del sur, Cristina, en los grandes monasterios, tienen vidrieras de este tipo, tan grandes como las puertas de la iglesia...

			Cristina pensó en los cuadros de la iglesia de su aldea. Eran los del altar de san Olav y el de santo Tomás de Canterbury, con los de los retablos y el tabernáculo en la parte de atrás. Pero ahora, al recordarlos, le parecían opacos y sin vida.

			Bajaron del andamio y subieron al coro. Había un altar desnudo y sobre la losa había pequeñas cajas y tazas de metal, de madera y de arcilla, y algo apartados cuchillos y espátulas de hierro, plumas y pinceles. Fray Edvin dijo entonces que eran sus herramientas; su oficio era el de pintar cuadros y esculpir tabernáculos. Los bonitos cuadros que había en las sillas del coro eran obra suya. Tenían que adornar los retablos de la iglesia de los frailes predicadores.

			Cristina vio cómo mezclaba los polvos de color y los revolvía en pequeñas tazas de loza y le ayudó a llevar las cosas a un banco adosado a la pared. Mientras el fraile iba de un cuadro a otro, perfilando en rojo con fino trazo los rizos y las ondulaciones del cabello claro de santos y santas, Cristina le seguía, miraba, preguntaba y él le explicaba lo que había representado.

			En uno de los cuadros aparecía Cristo sentado en un trono de oro; san Nicolás y san Clemente estaban a su lado bajo techo; a los lados se veía dibujada la vida de san Nicolás. En un sitio lo representaba de niño, sentado, en pañales sobre las rodillas de su madre; apartándose del pecho que ella le ofrecía porque ya era tan santo en la cuna que no quería mamar más de una vez en viernes. Al lado estaba su imagen dejando unas bolsas de dinero en la puerta de la casa donde vivían tres muchachas tan pobres que no podían encontrar marido. Observó cómo curaba al niño del caballero romano; vio al caballero salir en un velero, con un cáliz de oro falso en sus manos. Este había prometido al santo obispo un cáliz de oro que pertenecía a la familia desde hacía mil años, en agradecimiento por haber devuelto la salud a su hijo. Pero después, quiso engañar a san Nicolás y darle un falso cáliz de oro. Por ello el niño se cayó al mar con el verdadero cáliz de oro en las manos, mas san Nicolás condujo al niño sano y salvo bajo las aguas, hasta la playa donde el padre se hallaba ofreciendo el falso cáliz. Todas estas escenas estaban representadas en el cuadro con oro y maravillosos colores.
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