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EN LA CARAVANA DEL VIEJO FUNAMBULISTA




  En primer lugar, me presento: Soy Elena Marsé y éste es mi segundo año como profesora de este circo en el que cuento con 22 niños como alumnos. A lo largo de este trimestre me he comprometido a recoger en un cuaderno las memorias de Ludo, el viejo ex funambulista del circo. Son pequeñas historias que a lo largo de más de cincuenta años han ido sucediendo en el circo y que él me cuenta adornándolas con todo lujo de detalles como si realmente volviera a vivirlas. Seguro que algunas son ciertas, como también que otras se las inventa, pero ¿qué importa que no sean reales? Si viven instaladas en sus recuerdos, aunque sean meras fantasías, merecerá la pena revivirlas. Al fin y al cabo, que sería el circo sin fantasía.




  A veces veo al viejo funambulista mirar con nostalgia la cuerda de equilibrio por donde anduvo cada noche con la elegancia de una bailarina durante más de cuarenta años.




  Tras el accidente, como es natural, le costó aceptarlo. Ahora ya sabe que puede seguir siendo útil en el circo, incluso desde su silla de ruedas. Siempre hay mil cosas por hacer, lejos del haz de luz de los focos que iluminan a los artistas. De hecho, le he visto vender entradas en taquilla, pelar patatas en la cocina, pasar revista a los animales antes de comenzar la función, rellenar instancias para solicitar los permisos de instalación en los ayuntamientos de las ciudades que visitamos, ir a alguna entrevista en la radio para promocionar la llegada del circo… Sólo hace falta tener fuerza de voluntad, ganas de ayudar e identificarse con esta forma de vida que hemos elegido, es decir, la de ir sembrando de magia y fantasía la vida de la gente que acude a cada una de las sesiones.




  Son las dos de la mañana de otro día en que el público de una ciudad cualquiera se marchó a casa con los ojos llenos de asombro. Ya es otoño. La carpa está en silencio y veo la cuerda en la que él posaba sus pies bailando suavemente al compás del viento que se cuela por las rendijas. Me gusta observar este singular paisaje del circo después de la última función. La hermosa melancolía que devuelve tantas noches de aplausos y risas en mil lugares diferentes, las alucinadas caras de los muchachos de la primera fila, las huellas del baile de las imprevisibles fieras y las increíbles piruetas de nuestros artistas en el aire, ligeros como hojas flotando en el viento.




  Con esos ecos y la voz un poco ronca pero siempre entusiasta de este viejo funambulista me recojo a dormir una noche más.




  
EL PRESENTADOR TARTAMUDO




  Probablemente nuestro circo fuera el único en el mundo conducido por un presentador tartamudo. Ese presentador tartamudo no era otro que Pancho, a quien todos adorábamos por encima o por debajo de sus facultades oratorias, gracias a un carácter particularmente apasionado y servicial.




  En realidad, Pancho era el caso más claro de una empecinada y singular vocación y evidentemente ninguno de nosotros tenía ni la determinación ni el derecho a descabalgarlo de un oficio tan profundamente amado como el que soñaba: el de presentador de circo. Así que ahí estaba él, bien armado con su megáfono, presentando cada noche el show con su verbo trompicado y renqueante.
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