
[image: Cover]


 

[image: Illustration]

Borja Bagunyà (Barcelona, 1982) és professor de teoria de la literatura a la Universitat de Barcelona, cofundador de l’Escola Bloom i editor de la revista Carn de Cap. Ha publicat els reculls de relats Apunts per al retrat d’una ciutat (Arola, 2004), Defensa pròpia (Proa, 2007, Premi Mercè Rodoreda) i Plantes d’interior (Empúries, 2011), així com l’assaig Trapologia (Ara Llibres, 2018), escrit a quatre a mans amb Max Besora.
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De Defensa pròpia i Plantes d’interior n’han dit:

Ponç Puigdevall, Quadern, El País – «Cal felicitar que apareguin veus noves que gosin transitar per altres zones de la comèdia humana de la literatura.»

Valèria Gaillard, El Punt – «El llenguatge també pot tenir conseqüències insospitades que Bagunyà explora.»

Sam Abrams, Tendències, El Mundo – «Sublim […], una energia narrativa que francament desborda les possibilitats artístiques del gènere.»

Manel Ollé, Quadern, El País – «Una prosa impecable i capacitat de fer ficció creïble a partir del present.»

Melcior Comes, Presència – «Un llibre escrit amb talent, amb voluntat d’amplitud narrativa, que ens ofereix tant una excel·lent exhibició de força literària com una prometedora garantia de proses futures.»

Albert Lladó, Cultura/s, La Vanguardia – «Un autèntic talent de la nova narrativa catalana. […] El virtuosisme d’un escriptor que ha dirigit el minimalisme de Monzó o Pàmies per violentar-los i aconseguir l’eco d’altres literatures, des de Cortázar a Foster Wallace.»

Ricard Ruiz Garzón, Qué Leer – «Un volum de relats excellent.»
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Per tot arreu cerquem coses i només trobem absoluts.

    NOLAVIS


1.
ELS ÚLTIMS SERAN ELS PRIMERS



 


Afirmar que l’univers no s’assembla a res i que només és informe significa que l’univers és alguna cosa així com una aranya o una escopinada.

G. BATAILLE



1.1.

Va ser una d’aquelles coses que preferiries no haver hagut de veure, no tant perquè no vulguis veure-les, sinó perquè, un cop vistes, ja no pots no haver-les vist. La cornada del toro, l’operació de còrnia, les receptes per estofar placentes. Fins llavors el degà tot bé, habitualíssim, però després d’un informe dolorosament detallat sobre l’estat de les reparacions del claustre, va anunciar que cediria la paraula a la (pausa) Laura per veure si s’acordava d’una vegada la creació de la plaça de l’Olivier. Ho va acompanyar d’un d’aquells copets de barbeta de quan se saluda de passada, però no havia estat això el que havia irritat en Morella, sinó aquella cosa estripada de dir «la Laura» en lloc de «la doctora Camps», que és el que hauria d’haver dit si fossin en una universitat normal. Era un escàndol. Però no era cap escàndol. A qualsevol altra facultat europea li haurien cridat l’atenció i li haurien demanat que s’adrecés a la Junta com calia. Què volien dir aquelles confiances de tripes a l’aire, de puro de padrí?, va pensar en Morella, satisfet, com a mínim, de constatar aquella necessitat ridícula que tenia el degà d’evidenciar que entre ell i els happy few hi havia una familiaritat particular, i que aquella familiaritat era el que li permetia desfer-se de la fórmula protocol·lària (o sigui, «doctor» o «doctora», «professor» o «professora», etcètera) i presentar els afortunats sense cap mena de pudor, o sigui (pausa) (copet de barbeta), «la Laura», cosa que li va semblar encara més monstruosa tenint en compte que allò era un acte oficial de la màxima autoritat executiva de la Facultat i que, com en tota litúrgia, és el protocol qui fa la cosa i no pas la cosa qui fa el protocol.

Li va agradar, aquella idea de la litúrgia. No era pas seva, tot sigui dit, però això no tenia gaire importància: l’Antoni Morella era de la mena d’homes que es passarien el dia apuntant ocurrències si el gest no els semblés tan ridícul. A més, si alguna cosa li havia quedat clara en dinou anys de carrera, era la naturalesa grotescament ritual de la institució universitària. Pràctiques com les classes, els exàmens, els consells de professors, les renovacions dels contractes, les inauguracions de curs, les presentacions dels ponents i tantes més, acadèmiques i paraacadèmiques (entre les quals encara caldria afegir les converses de cafè, les recomanacions de llibres, les salutacions pels passadissos; però també la manera de preguntar per la dona malalta o per les despeses de la reparació de la moqueta), estaven perfectament tipificades, preestructurades i detallades en el que més o menys tothom coneixia com «el Funcionament». El Funcionament era el vademècum dels hàbits universitaris. Dir d’alguna cosa que «és així com funciona» era la millor manera d’acabar una conversa. Les atribucions de sabàtics que et semblen injustes? És així com funciona. L’abús de poder del catedràtic, que fa servir el becari per estalviar-se la meitat de les classes i fer-li corregir els exàmens? Funcionament, esclar, fins al punt que a la universitat no és que les coses feia temps que no se sabien, sinó que «ja se sabien». Per a una immensa majoria de pràctiques, a més, no hi havia cap altra explicació que no fos aquesta (que ja se sap, que és com funciona), cosa que acabava convertint el Funcionament en una manera perversa de deixar a qui preguntava fora d’aquest Funcionament, perquè se suposava que tothom ja sabia com funcionava el Funcionament, que sempre, des de l’origen ignot dels temps professionals, s’havia sabut com funcionava (tot i que ningú no havia explicat mai a ningú en què consistia ni d’on venia, aquesta manera de funcionar, ni si tenia cap mena de sentit arribats a aquest punt) (perquè la lògica del Funcionament establia de seguida que no només no s’havien de preguntar certes coses sinó que fer-ho era perillós). Per això no se’n parlava, del Funcionament, no fos cas que es posés en evidència que, de fet, mai no s’havia sabut ben bé a què es referien quan en parlaven. Per molt que es repetís i es consolidés, i per útil que fos, en Morella s’havia acabat convencent, després de dinou anys de funcionar, que no tenien ni la més remota idea del que volia dir «funcionar», ni per què es funcionava com es funcionava, i que, per tant, qui cometia l’error de preguntar no era ben bé Universitat, perquè per ser Universitat calia estar dins del Funcionament i per funcionar calia saber certes coses. Saber, per exemple, a qui s’havia de recórrer per resoldre un problema administratiu i a qui per a un de pedagògic. Saber que, per arribar a la secretària eficient del Departament, calia consultar primer les dues inútils sense que notessin que la consulta era un mer tràmit. Saber que els dilluns tocaven pantalons de color caqui i els dimarts de color beix. Que per «innovar en la docència» s’havia de saber parlar en pedagog, i que els pedagogs eren els únics amoïnats per això de la innovació docent. Que els becaris eren útils i els estudiants emprenyaven. I saludar. Saludar era importantíssim.

Quan en Morella va entrar a la Universitat, l’economia de la salutació decidia càtedres (no càtedres, però gairebé; titularitats, com la d’en Morella mateix. Era més delicat del que semblava). S’havia de saber saludar el company de Departament amb una efusió sensiblement diferent de la que es mostrava amb la resta de professors, que no passava de la mera constatació d’una presència al final d’un passadís o davant de la porta d’un despatx (copet de barbeta), i era justament aquesta gradació, de l’efusió al copet de barbeta, i el seu sistema subtil de diferències, el que, al final, després d’insistir-hi una vegada i una altra, acabava creant la sensació que, més enllà d’una simple necessitat organitzativa, es «pertanyia» a un departament, o a una facultat, o a una institució, de la mateixa manera que la publicació d’un article en una revista indexada era el que feia que l’article fos un «bon article» i no pas a la inversa (encara més llavors, va pensar, mentre la Laura els detallava els passos que haurien de seguir per aprovar la creació de la plaça mentre bellugava uns braços flonjos i blanquíssims que li penjaven de la màniga com dos monyons de massa crua, ara a la dreta, ara a l’esquerra) (a la sala de juntes, la trentena de persones que en seguien els moviments se la miraven amb una atenció bovina, tots titulars, com en Morella, alguns catedràtics, alguns agregats) (encara més llavors, pensava, quan ningú no semblava interessat a llegir articles ni tan sols de manera formulària, o sigui, per satisfer un mínim de requisits i mantenir una certa il·lusió de qualitat, una il·lusió que es desmentia des del moment que n’hi havia prou amb enviar la primera i l’última pàgina de l’article per aconseguir els sis punts de publicar en una revista indexada). «Us passarem tres fulls de paper», va dir la Laura, «un amb el sí, l’altre amb el no i el tercer en blanc» per poder votar l’acceptació oficial de la plaça que el Ministeri, de fet, ja havia concedit a l’Olivier, o sigui, per crear a la Facultat una plaça que en realitat feia dies que existia nominalment en alguna carpeta d’algun arxiu d’alguna seu, però que s’havia de tornar a parir, va pensar l’Antoni, desistint davant d’una d’aquelles redundàncies administratives que encara no havia acabat d’entendre.

Eren dos quarts tocats de dues. Si no s’hagués pres l’Antalgin hauria pogut al·legar febre i estalviar-se el suplici.

—El que hauríem d’estar fent —va dir la Magda— és discutir aquesta nova avaluació del professorat, que’ns fa semblar no-sé-què. —Havia estudiat amb la Kristeva, a París, i presumia de lacaniana tot i que s’havia passat la major part de la seva carrera de professora parlant de la poesia trobadoresca i dels contes folklòrics francesos.

—Control de qualitat de la docència —va interrompre en Mundet, l’especialista en barroc català, que s’havia girat i es mirava l’Antoni. En Morella va provar de mantenir-se immòbil davant de l’halitosi d’en Mundet. Disciplina zen. Va comptar mentalment fins a tres sense respirar, esperant que en Mundet no s’adonés que li notaven la fortor de la boca, cosa que era una mica estúpida: tothom s’adonava que li pudia l’alè, fins i tot en Mundet mateix, que semblava haver-se resignat i no hi feia absolutament res. Normal que la carrera li anés com li anava, va pensar l’Antoni. Quan finalment es va acabar girant, va anotar-s’ho com una victòria.

—Què vol dir que? —Algú va fer xxt i la Magda va seguir xiuxiuejant—. (És una baixada de pantalons.) —La Magda era una dona particularment obscena, però de la manera com són obscens els gargalls de tabac escopits a terra o les àvies que es graten el pitram. Semblava convençuda que una al·lusió vagament sexual millorava totes les frases i que a tots els importava l’estat del seu reflux gastrointestinal. Amb la llengua s’empenyia un xiclet de menta resseguint-se les genives, com les senyores que es fan moure la dentadura quan s’avorreixen. Li suava la cara. Tots tenien la cara suada.

—Que ens en sortirem, doctor Morella? —va dir en Mundet, somrient com un infanticida. Se li havia espessit una bola de saliva al llavi que, quan parlava, es convertia en un fil blanc, estalactític. Allò devia tenir alguna relació amb aquell alè de penis brut, o d’habitació amb cadàver. A la boca d’aquell individu hi havia alguna cosa que no anava a l’hora.

—Si us sembla, procedirem a la votació.

—(El que no entenc és que ens hagin d’avaluar els alumnes, que són tots uns.)

—Trobes bé? —li va preguntar en Mundet, que s’havia adonat que es fregava els ulls i que amb els polzes es premia les glàndules lacrimals.

La Laura s’estava enfonsant ràpidament en una junta movedissa. Què havia volgut dir amb allò d’«ens en sortirem»?

—Són tres per cap. Haurien d’arribar per tothom. S’ha entès el que he dit?

—(A mi, que fa vint anys.)

En Morella va pensar en la criatura del Nevermind. Li costava creure que un nadó sabés nedar i després ho oblidés i després hagués de tornar-ne a aprendre, una manera estupidíssima de perdre el temps, tot i que tampoc és que els nadons tinguin gran cosa a fer. Potser hi va pensar per la Laura, per allò d’enfonsar-se ràpidament. O per la xafogor uterina que feia a la sala i això que era ple hivern. Si la humitat arribava al cent per cent podrien provocar la primera pluja interior de la història. Només caldria refredar de cop la sala, va pensar, tot i que, ben mirat, potser no era tan bona idea. Feia més de tres hores que la quarantena llarga de membres de la Junta suaven com pernils, asseguts al cadiram que havien disposat en fileres al llarg de les vitrines de fusta que cobrien la paret lateral, i alguna cosa d’aquesta suada industriosa de caps i de papades i d’aixelles peludes ja devia formar part d’aquell aire enrancit, com de sostre de xarcuteria (la Sesé explicant-li, amb aquella manera rabiosament pedagògica que tenia de mastegar to-tes-les-síl-la-bes, com si sempre parlés amb algú que no l’acabava d’entendre, que les olors són partícules microscòpiques de la cosa olorada, d’un gessamí, d’un arròs caldós o d’una calba llardosa) (o sigui que ensumar és ja sempre una manera de menjar) (una d’aquelles coses que preferiries no haver sabut, perquè un cop sabudes). Per què pensava en la Sesé, en aquell moment? La Sesé, que estava tan ocupada amb les embarassades de Can Ruti que no tenia ni temps de preguntar-li què tal la junta.

Potser perquè estaven parint un catedràtic, hi havia pensat.

I què havia volgut dir amb allò d’«ens en sortirem»? Des de quan eren un «nosaltres», ell i en Mundet?

Hi havia alguna cosa fastigosa en l’afinitat. No en totes les afinitats: en les que no desitges. En aquella afinitat, concretament. Que en Mundet sentís alguna mena d’afinitat amb ell l’alarmava, perquè ell no sentia cap mena d’afinitat per en Mundet. L’únic que en Mundet respectava era la mena de política del -ja-ho-trobarem que es gestionava als passadissos i encobria interessos amb lleialtats malenteses. Era un militant, un trepa de guerrilla. Per això el molestava que li hagués somrigut d’aquella manera (tot i que no era ell qui somreia, sinó la complicitat d’haver-li dit el que li havia dit de la manera com ho havia dit, perquè el comentari era un comentari de còmplice i era en aquesta complicitat, en aquesta mena de confiança inesperada, que el Mundet es convertia en un gat de Cheshire obès i halitòsic que anunciava sense escrúpols que ell i en Morella eren «alguna cosa», o sigui, amics, col·laboradors, conspiradors) (però la complicitat era unilateral, va pensar, o sigui, falsa, i pressuposava que en Morella es veia amenaçat, d’alguna manera, pel que fos que li estava passant a la Universitat «en general» o pel que havia de decidir la Junta «en particular») (o sigui que, en el fons, creia que tenia alguna cosa en contra de l’Olivier) (que de fet no tenia). En realitat, era una càtedra de tantes. Com la de tants, volia dir. Res d’especial, va pensar, però esclar, a ell no l’hi havien concedit quan l’havia demanat, anys enrere. Potser era això. O potser en Mundet pensava en la controvèrsia de feia un parell de mesos (equivalent universitari de la menció a la mare i el gec d’hòsties) (tot i que dir-ne controvèrsia era exagerar, amb prou feines una diferència d’opinions) (no és això el que es fa a la universitat?). L’Olivier havia inclòs la Crítica de la facultat de jutjar al programa de Poètiques de l’Art Contemporani i en Morella no només va trobar-ho desencertat sinó una forma d’intrusisme intel·lectual imperdonable i pretensiosa, en la mesura que Kant no hi figurava com un filòsof alemany de finals del divuit sinó com un artista contemporani. Que l’Olivier digués que «llegia» la tercera Crítica com una mena d’artefacte contemporani i que la feia servir per il·lustrar un cert mecanisme constructiu de l’apropiacionisme (cosa que significaria escriure una cosa «així», ara, bla-bla-bla) no va fer dubtar en Morella ni un sol segon, que no va saber veure la gràcia del gest, o com n’era d’efectiu de cara als alumnes, i davant de les demandes enceses i reiterades de modificar el programa l’Olivier va acabar ofenent-se pel que va entendre com un gest profundament conservador del nucli dur de la Facultat (una mena d’agressió «personal i reaccionària») («el que passa que sou tots uns castradets de manual, seria tendre si no fos») (tot i que el problema no va ser tant que en Morella tingués o no tingués raó com la manera en què va manifestar el seu disgust pel programa de l’Olivier, pels passadissos i parlant amb els companys d’un en un, o sigui, garantint-se una massa crítica d’afinitats abans de presentar-se a la Comissió Educativa de la Facultat per parlar del programa de l’Olivier com d’una «vergonya» i un «despropòsit», i apel·lant al «sentit comú del professorat» per evitar que «certes tendències de moda» desacreditessin assumptes seriosos en els quals «s’enorgullia d’haver-se especialitzat») (cosa que l’Olivier va trobar d’una poca classe i d’un mal gust sorprenent i va fer que la discussió s’enquistés i es fes tema d’unes quantes converses de sobretaula i acabés empenyent els professors a posicionar-se per caure del costat de l’un o de l’altre, com un sexador de pollets, fins que algú va començar a jugar amb la idea que cadascú era lliure d’ensenyar Kant com collons volgués i que allò no s’havia de convertir en un cisma ni en un intercanvi de ganivetades, que ja no hi havia paciència ni ganes, potser encara per les ganivetades) (broma) (copet de barbeta) i entre ells es va anar imposant una mena d’indiferència cordial que engavardinava la convicció que tenia cadascun d’haver posat l’altre en evidència. Així, gràcies a la discussió, l’Olivier va poder confirmar que era massa modern, massa desconstructiu, massa avantgarde per a una institució esclerotitzada com aquella, i en Morella va consolar-se pensant que aquelles ganes de fer-se amb Kant eren la prova definitiva d’una enveja intel·lectual soterrada, pròpia d’una modernor falsota, demostració que aquella mena d’estudis fotetes i postintel·ligents i endimoniadament seductors se sabien en falta davant d’una acadèmia forta (tradicional) (després, aquella ratllada que feia la volta al seu cotxe) (l’endemà havien robat la bicicleta de l’Olivier).

De vegades, a en Morella li agradaria que una alumna pugés al seu despatx i forcés una situació incòmoda. Potser no llavors, que ja tenia una edat i seria més aviat un problema. Que l’hagués forçat.

La Laura va començar a recollir els paperets doblegats d’una esparreguera de mans. En Morella sabia perfectament què era el que havia de fer. El problema és que també sabia que ho sabia, o sigui que sabia que sabia què havia de fer, i aquest segon saber el sumia en un bucle de recursivitat i neurosi inacabable. No volia ser de la mena d’individus que fan les coses perquè toca. Hauria preferit no saber-ho i voler el que havia de voler, o saber-ho i tenir el valor de votar el que volia sabent que no era el que havia de voler (però no era tant una qüestió de valor com de la intel·ligència que li permetia entendre que no podia no votar el que ja sabia que havia de votar) (és així com funciona) (encara més si tenia en compte que la complicitat estranya d’en Mundet volia dir que la situació era desesperada, que els ho desmuntaven tot, que entraven en extinció) (cosa que ja se sabia des del moment que el degà havia anunciat l’ordre del dia d’aquella junta i havien llegit allò de la plaça de catedràtic, no tant perquè fos part del protocol habitual, com perquè ningú no havia plantejat ni tan sols la possibilitat de començar a parlar d’una oposició a la proposta, encara que fos perquè l’acceptació de la plaça de catedràtic de l’Olivier) (i això no se li escapava a ningú) (era un dels primers passos que havien de conduir a l’eliminació definitiva de les àrees de coneixement, cosa que els havia de fer a tots intercanviables els uns pels altres sense cap mena d’atenció ni de respecte per les especificitats lingüístiques o, encara pitjor, metodològiques) (que tothom podia ensenyar el que ensenyaven en Mundet i l’Antoni, vaja, cosa que feia que ja no fessin falta ni mundets ni antonis, sinó la simple tasca de resoldre els trencaclosques d’assignatures de cada any, centenars de pots buits que ara omplirien amb qualsevol professor de qualsevol departament per a qualsevol assignatura, tret de les que impartissin els especialistes en la desaparició de les especialitats) (o sigui, l’Olivier i els dels seus grups de recerca, que s’omplien la boca de «transversalitat» i «fluïdesa» i que havien convençut la directiva que eren especialíssims) (cosa que significava, a la pràctica, l’acceptació de la substituïbilitat de tothom i, per alguna raó, ho estaven a punt de permetre, i això no se li escapava a ningú, els que més haurien d’estar en contra de l’aprovació d’aquesta plaça, o sigui, els que més depenien de les àrees de coneixement. Del Funcionament) (no era el mateix que ja feia anys que s’estava implantant al món laboral occidental? Els mobles són intercanviables. Els subministradors del gas, els telèfons mòbils, els amants: tot està atrapat en aquesta cadena interminable de substitucions) (la idea no era nova, però l’Olivier l’havia sabut vendre i la batalla semblava perduda). No sabia per què ho farien tots els altres, però si ell havia de treballar vint anys més en aquella facultat, no es permetria ni un sol signe de feblesa, ni admetria cap por ni reconeixeria cap amenaça, per molt que l’Olivier i la reforma general que encapçalava ja no tinguessin cap escrúpol a declarar-los obsolets, l’única manera de plantar-hi una mica de cara era votar a favor de la plaça de l’Olivier, encara que això el fes efectivament més feble (tot i que el que l’afebliria de veritat seria una aprovació per majoria, no per unanimitat, de l’aprovació de la plaça, perquè llavors els bàndols i els recomptes i les especulacions) (a més, després de la controvèrsia ja ningú no creuria que ell havia votat per l’Olivier, encara que ho hagués fet). Va doblegar el sí, va allargar el paperet a la Laura i va sortir amb l’excusa del cigarret.

Quan tenia dos anys, en Morella havia estat a punt d’ofegar-se a la piscina pública del districte. No havia passat res d’especial que expliqués l’accident, o sigui, cap relliscada ni cap negligència organitzativa ni cap nano gros que l’hagués desafiat irracionalment a demostrar que nedava millor que no pas ell; va ser tan senzill com llançar-se a l’aigua i anar estúpidament cap avall, com si enfonsar-se fos l’única relació possible entre les seves densitats respectives. Al final, veient que no sortia, el van acabar estirant enfora amb un d’aquells pals amb llaç a la punta amb què mantenien el cap dels nanos a la superfície, com una forca portàtil.

La veritat és que en Morella no en recorda gran cosa, d’aquella tarda; només la rutina de totes les posteriors, que es resolia en la fortor de clor, les xancletades, els mil nanos que cridaven al seu voltant com es crida als escorxadors, amb els quals refeia l’escena cada vegada que l’explicava o que li tornaven a explicar, la total absència d’un antagonisme, l’acumulació insuportable de cossos mig nus que desapareixien cíclicament sota l’aigua i, així i tot, el primer dia glu-glu cap avall, etc., provant d’entendre per què s’havia llançat a l’aigua si no sabia nedar. Després hi aniria afegint detalls: que hi havien anat com a part d’un programa d’excel·lència física típic de l’escola postfranquista (tot i que llavors no coneixia les paraules programa, excel·lència ni postfranquisme), o que, abans de llançar-se a l’aigua, les monitores li havien preguntat si sabia nedar i ell havia dit que sí que en sabia, però tot això era més aviat irrellevant. L’única cosa que semblava importar-li llavors era la imatge d’aquell nano suspès sota dos metres d’aigua en un silenci perfecte, reconfortant, un embrió en una matriu de formol. Podia esdevenir qualsevol cosa, aquell embrionet. Haver esdevingut, vaja. A la Sesé, naturalment, li semblava que tot allò era una exageració de la sogra, la ultramare de l’Antoni, que cada vegada que explicava l’anècdota allargava tràgicament l’estona que s’havia estat sota l’aigua (una de tantes extensions semàntiques d’aquell «pobret» que l’havia acompanyat des que era petit). Si havia saltat sense saber nedar, pensava la Sesé, devia haver estat perquè ni tan sols sabia que no sabia nedar (cosa que despertava una Sesé tendra, o el que en la Sesé s’assemblava més a la tendresa i que no era gaire més que una conyeta compassiva de bufa a la galta i diminutius per tot arreu). La Sesé era una dona dura, i sempre semblava que ja hagués pensat, i llargament, sobre el que als altres tot just se’ls acudia. Esclar que des que havia vist com es vomitava a sobre aquell vespre, després d’un sopar que se li va entrebancar a l’estómac, que l’opinió de la Sesé sobre qualsevol cosa havia perdut una mica d’importància. Per molt ridícula que li semblés la història de la piscina (i ja no la història, sinó la importància que en Morella donava a la història), la Sesé sempre s’estava vomitant a sobre, sempre el fil de bilis verda que li xicletejava als llavis i el soroll ennuegat abans de la buidada, com si tot el que era la Sesé s’hagués aturat en aquell record i s’hagués imposat a la resta de Sesés com la definitiva, Sesé anunciada i revelada, Sesé monoteista entre Sesés paganes. És una de les misèries de la memòria, va pensar l’Antoni: que no és prou selectiva. O que qui selecciona té vocació de fill de puta, afegia, perquè sembla que hi ha coses que, per molt que s’hi insisteixi, no s’arriben mai a recordar del tot i d’altres que, un cop vistes, ja no pots fer com si no les haguessis vist. Si encara s’estimava la Sesé, però, era perquè havia après a distingir la de la vomitada de tota la resta, o sigui, l’anècdota de la persona (tot i que, quan se la mirava, ja només veia la grumollada al pit i la nit enlaire i la figura trista d’una dona adulta i intel·ligent avergonyida a la pica).

Al claustre, unes noies amb uns pits esplèndids, astutament retinguts per les samarretes, assenyalaven els trossos de magnòlia protegits per un perímetre de cinta policial. La llum els queia a sobre com un dit de Déu de quadre romàntic i els afegia un halo virginal. El degà havia parlat ridículament de «tèrmits» i de «tragèdia històrica» en una mateixa frase i a algú li havia semblat que la caiguda de la magnòlia deia tot el que calia dir sobre l’estat de les humanitats. No es podia ser més vulgar. Per moltes ganes que tinguessin de trobar-hi segons sentits, la magnòlia era una magnòlia i punt, els tèrmits eren tèrmits i la caiguda, caiguda, pensava l’Antoni, convençut que hi havia alguna cosa terriblement mediocre en allò de trobar metàfores en les casualitats (l’amor com una rosa i la història de les repeticions) (les noies ja no forcen situacions incòmodes amb els professors. Si se’ls acudís pujar a parlar-hi, potser els podria explicar això de les metàfores amb un desplegament d’encant publicitari. El primer paio que va comparar l’amor amb una rosa era un geni, diria; el segon, un imbècil, i somriuria estratègicament d’aquella manera com somreia el seu antic professor de lírica medieval. La idea no és seva, diria, sinó de Borges) (que no l’heu llegit? La sort que teniu perquè ara etcètera) (normalment, aquesta mena d’escena, en qualsevol de les seves variacions possibles, li resultava reconfortant, com quan un s’estira al sofà de casa després d’haver travessat tarteres. Llavors, però, li va semblar una vulgaritat plena de clixés, destrempadora). No hi havia res menys atractiu, va pensar, que algú que està amoïnat per resultar atractiu i, alhora, amoïnat per no semblar amoïnat, cosa que, fins llavors, havia trampejat descordant-se coquetament el coll de la camisa i despentinant-se la mitja cabellera, signe de la distància que prenia respecte a la presentació convencional d’un professor de literatura. Ara li semblava que aquella impostura ridícula només el convencia a ell, i amb prou feines. Allà on en Morella havia vist un Professor de Literatura Encantadorament Anacrònic, ara hi veia una pila desmanegada de pana i mocasinots, posats en evidència per les impecables americanes negres que queien sobre impecables camises negres de l’Olivier, que no semblava tenir cap problema a acceptar que era un professor universitari i a comportar-se com a tal, o sigui, entre tantes altres coses, a ser objecte de les mirades dels alumnes i enveja de col·legues, cosa que no el feia patir com sí que patia en Morella (que en realitat detestava la sobreexposició de l’aula i tenia un terror patològic a posar-se en evidència), com si la manera que hagués trobat de no semblar preocupat per resultar atractiu fos, senzillament, acceptar que se’n preocupava, però de tal manera que aquesta acceptació conferís un cert aire d’homenatge a la resta de veritables preocupats. La seva era una preocupació paròdica, sardònica, perquè a l’Olivier sí que n’hi devien forçar, de situacions incòmodes. Se’n devia fer un fart, de situacions incòmodes i de pits meravellosament retinguts, va pensar l’Antoni, tot i que l’Olivier segur que et convenceria que això dels pits era una vulgaritat.

Darrere seu es van sentir passos i el neguit d’unes converses que s’havien contingut fins llavors. La junta s’havia acabat i tots tornaven als despatxos o a les aules a seguir executant la seva perfecta tasca educativa. De seguida va aparèixer l’Olivier, flanquejat pel degà i l’adjunt guapo de Romàniques, amb l’aire de qui ha rebut justícia. El degà va veure en Morella i en Morella es va reconèixer com a vist. Hauria de dir alguna cosa enginyosa quan arribessin allà on era, saludar cordialment i somriure a tothom, però no va saber trobar la felicitació adequada, ocupat com estava a pensar en la importància dels comentaris enginyosos, de manera que, quan van ser a tocar, només va saber dir «Enhorabona, Olivier», pensant que l’Olivier sabia que havia marxat durant la votació i que estava a punt de dir-li «No t’has quedat a la votació» o alguna altra cosa que el posés en evidència davant del degà i la resta de professors que arrossegaven al darrere. Potser havien aplaudit i tot. Hauria hagut de deixar-se veure aplaudint. Havia estat un error no quedar-se fins al final. «Moltes gràcies», va dir-li l’Olivier, i, quan ja es girava somrient per pujar cap al despatx amb un gest de supèrbia inconfusible, l’Antoni va dir «No podia haver estat de cap altra manera», forçant una ganyota complaent i adonant-se que li faltava la complicitat que calia perquè allò de no podia haver estat s’entengués com un elogi i no com li va semblar que s’entenia realment (és a dir, com el signe d’una falta absoluta de complicitat i fins i tot de ràbia, o d’enveja, o del ressentiment de qui fa passar per inevitable el que hauria volgut evitar només perquè no ha pogut evitar-ho, etc.), cosa que va empitjorar amb el silenci de l’Olivier i aquella vergonya de veure un home adult i intel·ligent incapaç de reprimir un elogi a la persona que detesta, o sigui, aquelles ganes grotesques d’en Morella d’agradar a tothom o d’avançar-se a totes les necessitats o de fer-se perdonar alguna culpa imperdonable (començant per la d’haver-li dit, tot just feia un moment, que no podia haver estat de cap altra manera).



 

1.1.1.

L’Homs, el cap del Departament de Romàniques, va dir-li de dinar, naturalment. S’hi va afegir la Magda, que havia estat la primera a sortir de la sala de juntes, i van arribar a temps per agafar l’última taula de La Valenciana. No els havia agradat gens ni la gestió del degà, ni la manera de conduir la junta (sobretot per aquella insistència en la renovació i la modernització, com si poguessin inventar-se noves lletres, saps, o hi hagués cap altra manera d’estudiar un llibre que no fos llegint-lo, deia la Magda), i es van passar el primer plat i part del segon repetint el que feia temps que sospitaven: que l’aposta per l’Olivier era estranya i que devia respondre al caprici d’algun superior, perquè no era normal que s’investís catedràtic algú que s’havia fet un nom malparlant de l’acadèmia, les lletres i la filologia. Vaja, no per voluntat pròpia, deia l’Homs, «una altra cosa és que t’ho imposin, que ja se sap com funciona», però la Magda de seguida va treure-li importància. La joventut, tu sais, que només sap cridar l’atenció del pare rebel·lant-s’hi. Tampoc tan jove, deia en Morella, i l’Homs rient d’aquella manera directorial, clavant la barbeta al pit i rebotint la papada contra el coll emmidonat de la camisa. Consol de pobres, va pensar en Morella, mentre l’Homs insistia en la perplexitat i la Magda li preguntava com estava. Bé, estava. Semblava que ho fessin més per ell que no pel ritual de final de junta. Si només fos una càtedra, encara, deia l’Homs, però li feia l’efecte que l’Olivier només era el signe d’una renovació estructural de la Facultat sencera, i que encara no sabien fins on arribaria. La Magda tranquil·la, esclar, però perquè es jubilava a final de curs.

A la dreta, hi tenien uns paios espitregats discutint agressivament sobre algun problema incomprensible, els braços amunt i al costat, dibuixant un angle recte, com si provessin de fer aterrar un avió invisible.

No se suposava que la universitat era una mena de guàrdia? Mantenir la distància adequada entre la moda i el valor, defensar el passat del presentisme, havia dit alguna vegada en Boro, el mentor d’en Morella, i a en Morella li havia semblat que era ben bé allò. Una mena de cinturó de castedat intel·lectual. Un fossar. Per això no tenia cap sentit fer-hi entrar el que no passava de tendència, de febreta telqueliana, va dir l’Homs, mentre escurava un llom de turbot. Era un escàndol. L’Olivier s’havia sabut vendre com la modernor i el deganat li havia comprat la verballa. Un Agent del Mal, l’Olivier. L’havien votat tots, naturalment, però perquè no podien no votar-lo. Què volien, ells, passar per antimoderns? El grupuscle reaccionari contra el deganat de la novetat? Quatre gals contra l’Imperi romà. I la Universitat no se la podia permetre, aquella mena d’anacronisme. Aquesta havia estat la jugada magistral de l’Olivier, va dir l’Homs, i ara havien d’anar amb compte. En Morella va provar d’insistir en allò de la guàrdia i els valors, però l’Homs no li va seguir ni mica el joc. Per als qui no s’havien col·locat a temps, ara tocava paciència i política. Exili interior.

Necessitava una idea, va pensar. En Morella necessitava una idea.

—No fas postres?

La Magda s’havia alçat i s’ajustava la nansa del bolso a l’espatlla. Havia de recollir la neta. Va assenyalar en Morella amb una de les seves ungles postisses i va dir:

—Havia d’haver estat teva.

—Hmm —va dir en Morella i, quan anava a fer-li els dos petons, la Magda va abraçar-lo com s’abraça un condemnat. Com s’abraça un fill que marxa.1

Necessitava una idea, però no una idea qualsevol (o sigui, no com les de l’Uriarte, que feia anys que havia renunciat a tenir-ne cap de nova i es dedicava a concretar aspectes menors d’investigacions prèvies que, de fet, eren concrecions d’altres aspectes del que ja havia estat una concreció anterior de qüestions secundàries del que havia treballat abans de manera que qualsevol article el feia remuntar fins a la tesi doctoral i no afegia res al que ja havia dit llavors, feia ben bé trenta anys, i sense gaire gràcia; ni com les de l’Homs, que ja només trobava interessants els temes que els programes de beques d’investigació europeus trobaven interessants; ni com les de l’Olivier, que no eren ni tan sols idees, sinó maneres de parlar sobre les idees dels altres i de fer-ho, a més, amb un grau de barroquisme que només els iniciats hi entenien alguna cosa, prou, pensava, per fer veure que l’entenien) (en Morella seguia convençut que quan els alumnes de l’Olivier deien que sí, ho deien a l’esperança de saber algun dia a què dimonis estaven dient que sí) (prospecció de retrospecció!). Necessitava una idea de les que arriben una vegada a la vida. Arriben, les idees arriben. De baix a dalt? De dreta a esquerra? En un ràpid moviment circular, sota la forma d’un llampec? L’espacialitat de les idees, va pensar. Potser hi havia una idea, allà.

Van demanar cafès. Sol i tallat, i sacarina si en tenien.

L’Homs es va posar a parlar de programes europeus d’investigació i de com d’important seria a partir d’ara aconseguir beques i ajuts per als grups de cadascú. Recollir diners de fora, que és el que volen les noves bla-bla-bla. En Morella només podia pensar en l’absurditat de voler renovar una facultat que mai no havia sabut què fer-ne, de la novetat. Des que en Morella havia entrat a la Universitat, que només havia vist com es desactivaven sistemàticament les propostes i les idees que fessin olor de nou, se les aturava en nom de bibliografies i de buidatges, o se’ls trobava incompatibilitats burocràtiques o reglamentàries (perquè una idea s’havia d’acompanyar d’anys de recerca si volies que l’acadèmia et prengués seriosament, i aquests anys només els poden sacrificar els qui no han de treballar de res o els que reben beques d’investigació, però per obtenir una d’aquestes beques has de formar part d’un grup de recerca que, naturalment, no t’agafarà la idea tal com els la planteges sinó que l’adaptarà a les seves línies d’interès, que són les línies per les quals han rebut ajuts ministerials, etc., de manera que s’ocuparan de pentinar-te la idea, repelar-la i masegar-la prou perquè al final de tot el procés sigui una cosa petita i domesticadeta, derivativa i incremental, que ja no té res a veure amb el que fos que volies fer i que, amb prou feines, afegeix valor al director del grup i el seu currículum). I el consol que senten tots quan això passa, esclar. La novetat (real, la de veritat) (la que et confronta amb el que no has vist mai i per a la qual encara no tens ni paraula) (alguna cosa que no surti d’una pel·lícula d’horror baratota, plena de monstruositats purulentes i plenes de dents) terroritza el professor universitari.

—A la Magda ja tot li és una mica igual. La Muntsa-Marta i la Bet-Anton acaben de rebre una ajudassa de la Unió Europea i en Mundet i l’Uriarte tenen els seus estudis barrocs i els seus cenacles d’iniciats.

—Cenacles?

—Allò que fan els divendres a la tarda, que s’agafen una aula i conviden estudiants a llegir ves a saber què. —La idea d’en Mundet «oficiant» cap mena de cerimònia li resultava repugnant, tot i que li costava ben poc imaginar-lo enfundat en una túnica porpra—. La cosa és tenir becaris, Morella. Deixebles.

El soroll del menjador anguniejava en Morella. Tenia la sensació que aquella xerrameca reverberada se li ficava per tot arreu i li acabava imposant un ritme mental que no era el seu, una mica com la situació a la universitat, que s’havia tornat estrident i amfetamínica, amb gent que abans es passejava pels arxius amb un ull als documents i l’altre a la posteritat (gent que, en algun moment de la seva carrera, havia sentit que tenia tot el temps del món) (passejadors vocacionals, rumiadors, mastegaires), que ara semblava posseïda per una pressa extravagant, histèricament pendents de presentar sol·licituds a temps i d’acreditar-se abans no convoquessin la plaça, o sigui, de ser els primers a llepar les magdalenes públiques perquè no se les mengés ningú. En Morella, en canvi, associava la universitat a la calma dels jardins dels palaus francesos i sentia una repugnància aristocràtica davant d’aquella burocratització inexorable, tan passada de voltes. Què volia dir allò del mínim de publicacions anuals, dels terminis? La feina intel·lectual tenia les seves velocitats i, com en el cas dels atletes, forçar-la suposava el risc d’acabar lesionat. La idea el va reconciliar durant una estona amb els nou anys que feia que no publicava ni demanava projectes d’investigació ni aconseguia becaris (tret d’en Vador, i en Vador era més un càstig que no un becari) (però la pressa encara hauria hagut de donar més sentit a la minuciositat de La Investigació, que havia començat com una recerca de les d’abans, estructurada i sistemàtica, avorridament rigorosa, és a dir, com un comentari sobre la superficialitat i la matusseria de la majoria de les investigacions dels col·legues) (la guàrdia, el fossar) (tot i que, malgrat els esforços de contenció, havia acabat per disparar-se-li una mica en totes direccions i ara, més que no un projecte, era una acumulació compulsiva de fitxes ingovernable que en Morella ja no sabia de quina manera ordenar, perquè per ordenar-les hauria de saber què hi havia a l’arxiu i, per saber-ho, l’hauria de llegir sencer i no tenia temps de fer-ho si volia seguir documentant i omplint fitxes i enriquint l’arxiu, cosa que havia de fer si volia arribar a acabar-lo algun dia) (o n’hi hauria hagut de donar, de sentit, però, potser perquè era dels d’abans, ja no semblava importar-li a ningú, La Investigació, començant per en Morella mateix) (ho havia d’admetre: cada vegada li costava més recordar per què va decidir, de dedicar-s’hi, ni per què llavors no aconseguia desdir-se’n. Precisament per això necessitava una idea, va pensar. Sempre que tenia una idea, els planetes mentals li recuperaven l’òrbita).

—Un deixeble és un tresor. —L’Homs, que s’havia empassat el cafè d’un glop, a la italiana manera—. Mira l’Olivier, després de tots aquests anys fent soroll per revistes i centres de cultura i streamings i podcasts té una cort de geperuts que l’adora.

L’Homs era un mestre de la gestualitat formal. Mai no es movia gaire, ni parlava gaire. Somreia amb cura, una dentadura esplèndida. Amb poca cosa et feia entendre una inflexió irònica o un matís compromès i no es deixava convidar al cafè ni acompanyar enlloc. Com els aristòcrates, havia reduït la corporalitat a un mínim expressiu. Normal que dirigís un departament.

La bona notícia era que en Morella ja sentia a la panxa la imminència d’una idea, tot i que no sabia quina ni sobre què. Era com si li haguessin obert una mà a l’estómac, que, fins llavors, havia estat un puny. Sabia que, quan la tingués, se sentiria inflamat i eurequer, i no li costava gens imaginar-se reaccionant a la visió, o sigui, saltant damunt del sofà i alçant els punys al sostre, èpicament, com quan s’encerta el gol que decideix una final (o no, potser la visió seria tan profunda que no tindria temps d’exterioritzar-la, perquè hauria d’anar per feina, encomanat d’un renovat sentit de la urgència i perquè, en el fons, l’exteriorització es fa sempre de cara a la galeria i les genialitats no; es fan i punt). No podia esperar més: si no arribava aviat, en Morella infartaria. Però no era un bon moment per a les idees.

Era un bon moment per a les idees?

La Sesé feia temps que es queixava de la falta d’imaginació dels residents, els R2 i els R3 que li pujaven a planta, sobretot davant dels pacients que no seguien exactament una prognosi descrita o que no coincidia amb cap altre pacient anterior, i que, per molt que els incités a pensar per si mateixos, només eren capaços de proposar variacions de tractaments reglamentats i apel·lacions desesperades al protocol. Improviseu, recordava (al menjador, ulls oberts de valquíria), foteu-li adrenalina, proveu coses noves, però res, se la miraven com si aquella incitació no fos una incitació sinó una prova, i com si fer-li cas comportés immediatament el suspens—suspens existencial, afegia la Sesé, i esbufegava com un toro i deia en fi. Normal que tots li tinguessin por: quan patia un d’aquests humors estellats no hi havia manera de fer-li veure la finestra oberta en la porta tancada—en Morella tenia una sensació similar amb els alumnes de màster (la falta de tot, les pretensions infundades, la grisor) amb la diferència que, últimament, se li acudien més idees sobre la falta d’idees dels seus alumnes que no pas idees en si. No era que no en tingués, d’idees, però totes efectistes i menors, bunyols de vent verbals que no aguantarien una segona repassada idees tenyides de ros i muntades en talons altíssims, idees que criden l’atenció de nit, quan te n’has begut una de més i tens ganes que algú et tregui d’aquesta trista invisibilitat de bar de matinada, però que al matí ni tan sols et dignaries a anotar. La comparació el va fer riure un moment, però la va trobar desafortunada. A la Sesé no li hauria agradat. Li hauria semblat d’aquesta mena de sexisme heteropatriarcalot passat de voltes i, d’una manera o d’una altra, l’hi hauria fet saber. Fins i tot cosifica les idees, el paio, i llavors vinga fer-se perdonar, de genollons pel passadís feminista. Aquesta mena de cosa. La Sesé sempre li feia saber aquesta mena de coses. Si tenia un mal dia, fins i tot ho hauria acompanyat d’una d’aquelles cares descompassades, com de qui acaba de rebre un cop de puny, que el feien immediatament responsable d’haver trencat alguna mena d’il·lusió que no sabia que encara mantenia—alguna cosa que li havia perdonat fins llavors però que cada cop li costava més perdonar-li. Hi havia una Sesé que ho recordava tot i una Sesé que no perdonava res. La feina de tots aquells anys, va pensar, havia estat aprendre a mantenir-les separades.

A l’hora de pagar, en Morella va pensar en els cavallets de joguina que havia comprat aquell matí, en una botigueta del carrer de la Palla. Un detall per l’aniversari de la Sesé (tot i que la Sesé detestava celebrar els aniversaris i havien acordat allò tan sensat de no gastar-se diners en galindaines) que ara duia embolicat a la cartera. Era una rèplica en miniatura que girava de manera graciosament entrebancada, que feia grinyolar les petites peces d’alumini tatxonat mentre reproduïa una cançoneta metàl·lica i infantil, triomf de la nostàlgia sobre el sentit comú. Li va agradar, això de la nostàlgia, però no era el que ara necessitava. A ningú no li importaven les botiguetes de joguines antigues (potser la joguina en la novel·la del divuit, o alguna cosa més sociològica, usos i costums de la joguina, implicacions ideològiques de) (però tot això ja estava escrit, com també estava escrita aquesta sensació de tenir-ho tot escrit, de manera que ni tan sols aquella angoixa acadèmica era del tot seva) (tot i que potser no hauria de preocupar-li que ja s’hagués escrit sobre el que volia escriure, fos el que fos. Al capdavall, no hi ha hagut cap geni que hagi començat completament de zero, va pensar) (els artistes mediocres copien, els grans roben) (tot el que no és tradició etcètera). Tampoc era el millor regal d’aniversari del món, però la Sesé li diria que sí al que fos que li portés. Era part del ritual: ell apareixia amb un bibelot i ella es feia la sorpresa, per molt que fes vint anys que repetien la mateixa escena i encara que tots dos sabessin perfectament que el bibelot acabaria arraconat en alguna prestatgeria polsosa, perquè tampoc pots fer-ne gran cosa, d’un bibelot, i en realitat ella era més de coses pràctiques (tot i que precisament per això, perquè era de coses pràctiques, el bibelot era la millor manera de fer-li saber que se la coneixia i que se l’estimava tot i ser de coses pràctiques) (una manera de comentar-se, de treure’s una mica d’importància), ell es treia el paquetet de la butxaca i ella deia que no calia, ell que no era res, i tot s’acabava aviat, amb els dos petons i la promesa de trobar-li un bon lloc i aquest aire de professionalitat emocional pròpia dels matrimonis rodats. Però aquella vegada no només era l’aniversari, sinó la promoció definitiva a la feina, que representava, com li havia dit una vegada i una altra durant l’últim any i mig, oblidar-se de fer guàrdies cada dos dies i de l’imbècil del cap de planta, o sigui, la possibilitat de fer investigació d’una vegada—investigació seriosa, sistemàtica—el que hauria volgut fer des que havia acabat medicina, i no tantes hores d’assistencial—que molt bé per a la majoria—que era una feina admirable i preciosa, si t’agrada, però havien d’entendre que a ella (o sigui, a «algú com ella») li suposava una incomoditat afegida, un desbordament, un setge, deia sempre, i ell l’entenia, però l’entenia fins a un punt. Amb els anys, aquella intensitat tràgica de la Sesé li havia acabat semblant una mica innecessària, si no impostada (perfecta quan es van conèixer, electritzant, desencalladora) (sobretot enmig de la colla d’entristits i de desistidors que en Morella s’havia acostumat a freqüentar a la Facultat de Lletres, tots amb coll alt i gavardina gruixuda i carregats d’informes precisos sobre per què tothom ho feia tot tan malament tret d’ells, i sobre per què en realitat tant se valia) (l’existencialisme és un onanisme), però després resulta que aquesta mateixa capacitat d’estirar la felicitat d’un moment, i de sentir tan immensament les petiteses, funciona també en negatiu, i llavors tenir feina es torna un martiri bíblic (el pacient groller, una desfeta de la moral europea) (la carrera a la mitja, una vergonya nacional), cosa que duia en Morella a haver de fer de contrapart d’aquestes intensitats isabelines, a aigualir-li els humors negres i a provar de posar en perspectiva, quan a la Sesé, parlar-li de perspectiva era com cagar-se en sa mare. De perspectiva o de pensament positiu o de llimones i llimonada: tot el que sonés mínimament a gestió emocional li feia el mateix fàstic que la brioixeria industrial, i per molt que en Morella provés de distingir l’autoajuda del principi de realitat, la Sesé s’enrocava en l’emprenyada i reivindicava fetitxísticament el Dret a Sentir-se Infeliç i potser després, si veia que n’hi havia dit alguna de grossa, frenava un moment i li deia que sí, que ho provaria, però com una mare esgotada i permissiva, o sigui, com si pensés que en Morella no l’arribaria a entendre del tot, que se li escapava alguna cosa fonamental, i que no valia la pena insistir-hi (i l’hi feia saber. La Sesé sempre li feia saber aquesta mena de coses) (i, així, sempre s’acabava sentint tebi i conciliador quan en Morella no en tenia ni un pèl, de conciliador. En Morella era un abraonat. En Morella era capaç de fer-ne de molt grosses. El que passava era que la Sesé treia enfora i en Morella ponderava) (i l’una semblava la brasa i l’altre el moniato).

L’Homs va convidar.

—Pel disgust —va dir, i li va posar la mà amistosament a l’espatlla.

Necessitava una idea amb urgència. Feia massa temps que s’entretenia amb les classes i les col·laboracions menors i els consells avaluadors de les revistes d’amics.

A fora, el dia s’havia aixecat i feia un temps de primavera berlinesa, inusual per a principis de febrer (un altre senyal que el seu món s’acabava). Potser la promoció de la Sesé l’ajudaria amb això de la idea, va pensar, mentre baixaven cerimoniosament per Aribau, cap a la Facultat. Sempre que a la Sesé li anaven bé les coses a la feina, en Morella recuperava un plus d’energia que la rutina li garrepejava i de seguida es descobria preparant classes fins a quarts de quinze o recuperant les notes d’alguna cosa que havia volgut escriure però que havia acabat aparcant (de la mateixa manera que li agradava pensar que els seus èxits havien repercutit en la Sesé en un sentit similar, que l’havien estimulat o l’havien ajudat a recordar les importàncies per sobre de les urgències i que, fins i tot, devien algunes troballes a aquest pèndol particular) (al capdavall, no s’havia posat a parlar de dedicar-se a la investigació fins que en Morella no havia aconseguit el doctorat i no havia dit res sobre fer recerca fins que a ell no li van concedir el grup i l’ajut) (tot i que la Sesé no ho recordava ben bé així: ella «sempre» s’havia volgut dedicar a la investigació i «sempre» havia pensat a deixar de banda l’assistència, deia, amb un èmfasi que era més aviat un retret que un comentari); la seva era una mena saludable de competència professional, una manera de treure el millor l’un de l’altre, pensava, fins i tot quan a la Sesé li costava limitar aquella competència a qüestions de feina i entrava en aquella inèrcia tan esgotadora de competir també per bestieses—qui encertava l’any de la cançó que sonava a la ràdio, qui recordava més ràpidament el nom d’un tiet valencià, etc.—i després ja una mica per tot, de manera que no hi havia gairebé res que no acabés prenent el to d’un afany o d’una estratègia. Si en Morella li parlava d’una alumna agraïda, la Sesé enumerava tres residents il·luminats; si ell es queixava d’un mal dia, espera’t a sentir el d’ella (catastròfic, horrorós) (i, el que era pitjor, la insistència en aquella catàstrofe minimitzava implícitament les queixes d’en Morella, que tenia tot el dret a haver tingut un mal dia malgrat l’horror del d’ella però que, després de tanta desgràcia, se sentia en fals, com si queixar-se llavors fos de ben acostumat i de pell fina) (qui s’ho havia passat pitjor per aconseguir un mínim de reconeixement, qui havia tingut els pares més disfuncionals, qui ho tenia més pelut a la feina) (sempre que sortia la història de la piscina, per exemple, la Sesé trobava una nova manera de treure-li importància, com si haver estat a punt d’ofegar-se pogués ser una distinció).

Necessitava una bona idea, però cada cop n’hi havia menys, de bones idees.

Abans era molt més fàcil tenir una bona idea. Abans es podia inventar la roda. Ara poses «idea» a Google i et surt el curs de cuidador d’animals zoològics que ofereix l’Instituto de Estudios Aplicados. Com era que la gent tenia tantes idees? Gent com l’Olivier, volia dir, tot i que la pregunta es responia sola: la gent com l’Olivier ho veu tot claríssim, i a la primera. La gent com l’Olivier no topa amb res perquè tenen motlles per a tot. La gent com l’Olivier t’agafa això de l’Instituto i t’ho torna una revelació, pensava, una epifania irònica, la millor mostra de la malaltia del nostre temps (o encara al contrari: el signe definitiu de la seva salut i de la capacitat de l’Olivier de llegir a contrapel i detectar-la) (ha, ha). En Morella encara no entenia per què la Universitat havia decidit promocionar aquella colla d’oportunistes i de saltataulells, aquella patuleia de relacions públiques i de community managers que produïen a una velocitat incomparable, publicaven en totes les revistes, participaven en totes les obres col·lectives, editaven totes les antologies i prologaven tots els textos, capaços de trobar contínuament temes per a simposis i idees per a articles, nous angles de lectura i aportacions a debats i notes al peu extensíssimes, al marge del rigor i de la disciplina, que venien a la universitat carregats d’opinions sobre gairebé totes les coses, pensava en Morella, fascinat amb la pretensió d’aquells cervells cascada en què s’havien d’ofegar les propostes rellevants. Fins a cert punt, ja n’hauria volgut un, d’aquests cervells, sempre que el sostingués un mínim d’honestedat intel·lectual. El seu problema, però, eren les interrupcions —per un moment, li va semblar veure la seva mare a la cantonada d’Universitat amb Aribau, caminant en direcció contrària a la seva. No era ella, esclar; eren els cabells blancs, l’esquena tibada, l’aire d’armari de fusta bona. Tampoc era la primera vegada que li passava: uns dies abans havia estat Nietzsche al súper de sota casa o Sartre a la sortida del metro de Rocafort. Volia pensar que era un dels avantatges de patir un mínim de miopia: que detonava associacions que no trobaria si hagués heretat una visió perfecta o si es decidís a fer-se les ulleres, tot i que, més que no una memòria involuntària, allò semblava un mausoleu en moviment. O una paranoia mortuòria. Fos com fos, li deixava el regust anguniós dels cementiris, si els cementiris fossin capaços d’aparèixer de cop, al mig del menjador, o en una cantonada agafada de pressa. A més, no tenia cap sentit que sa mare es passegés per la plaça Universitat: en els vint-i-sis anys que feia que treballava a la Facultat, només hi havia vingut una vegada, i per la graduació de son germà—. El problema que tenia a l’hora de trobar una bona idea, pensava, eren les —era en Vador, que l’havia vist des del vestíbul i ara gesticulava innecessàriament per fer-li entendre que li aguantava l’ascensor per pujar junts. Semper fidelis, en Vador. L’Homs també havia d’anar cap dalt, però ell sempre pujava a peu, de manera que en Morella va haver de saludar en Vador, deixar que li obrís cerimoniosament la porta interior de l’ascensor i aprofités la lentitud d’aquella capsa de fusta per parlar-li del que fos que volia parlar-li (sense esperar-ne cap sorpresa). La conversa d’en Vador es repartia en els dos modes del becari: o bé la mena de preguntes falsament admiratives (que són una forma de vampirisme intel·lectual particularment molest i que, sense haver de demanar-les, converteixen els intercanvis en classes particulars i imposen un mestratge que només funciona si és correspost) o bé l’exposició més o menys obscena dels èxits personals (mínims, naturalment) (trista temptativa d’alinear-se amb ell que li resultava narcisista i pagada de si mateixa). En Morella s’avorria una mica, amb en Vador. Era bon noi i treballava com una bèstia de càrrega, però no tenia la mena de brillantor que s’espera d’un becari. Tendia a la solemnitat i parlava amb una lentitud exasperant. I estava massa polititzat per la Facultat de Lletres. Massa preocupat pels falsos associats, la disparitat salarial i l’assemblearisme, fins al punt que, tot i que l’admirava, feia sentir malament en Morella, com si en Morella fos part del problema. Era veure en Vador i sentir el clic que apaga els llums d’una habitació, ben bé com si fos ell mateix un interruptor, ara amunt ara avall (encara més, s’avorria, perquè en Vador estava convençut que, en lloc d’apagar-los, els encenia, se li encenien els ulls, la cara, deia bon dia, doctor Morella i en Morella treia forces d’on fos per aguantar els tres anys i mig que li duraria la beca del Ministeri). Pensar en la Sesé i la seva capacitat per proposar-se com a mare universal l’ajudava. La Sesé trobaria alguna vulnerabilitat encantadora en en Vador que convertiria les reticències d’en Morella en alguna forma sibil·lina d’injustícia. Que el que hauria de fer és escoltar-se’l, va pensar, encara que el que li digués fos superficial o equivocat. Fer-li una mica de mentor, va pensar. Corregir-li les faltes d’ortografia, la sintaxi mental, el que fes falta. En Vador, però, només li va dir que li sabia greu lo de la càtedra (sic) i que si podia fer-hi res, pues (sic) que el tenia allà a la seva dispossició (sic), cosa que va fer emprenyar definitivament en Morella. Des de la resolució de la Junta que tothom se li acostava a donar-li suport o a comentar la parcialitat de la decisió (que les càtedres ja no són el que eren i que tot era política, etc.) (com si en Morella hagués enviduat d’un matrimoni feliç amb la universitat catalana). Que en Morella no era un entusiasta de l’Olivier era evident i més o menys tothom ho sabia, però acceptar que la concessió de la càtedra l’havia afectat en particular era admetre alguna mena de derrota més profunda i, per tant, de debilitat, i ell havia d’estar per sobre d’aquestes discussions (havia, sí, però de quina manera?, pensava, i li venia al cap tot el que havia llegit sobre la neurosi i la verborràgia) (tot i que, de fet, Nietzsche i Basilea, Joyce i Kafka, Cheever i Salinger) (o sigui, la baralla com a art, esclar) (la invectiva, la disputa, la controvèrsia) (però en Morella no era la mena d’home que confronta) (hi ha lloc per tothom, en l’escriptura, i l’èxit d’un no hauria de prendre protagonisme a l’èxit de l’altre). En Morella va fer un esforç descomunal de contenció i li va explicar a en Vador que, de fet, se n’alegrava, per l’Olivier, i que no acabava d’entendre per què la gent li pressuposava rancúnia.

—No rancúnia, però donar-li a l’Olivier una distinció superior a la seva és… no ho sé. Promocionar-lo, vull dir, abans que a vostè. Representa que la Universitat és un lloc on s’hauria de. Sembla que sigui igual què diu qui i qui diu què.

Pobre Vador, patint per les paraules.

—Només se’n podia demanar una, de plaça, i l’han demanat per l’Olivier —va dir-li.

I en Vador però per què, si l’Olivier escriu en contra de la universitat, si l’Olivier ha fet carrera desacreditant la gent que hi dedica la vida. Netejadors de vitrines, ens diu. Maquilladors de cadàvers, diu, amb l’aslògan aquest de l’art a les tavernes i la literatura al carrer (sic). «Ens», va pensar en Morella.

—En realitat tot és política —va dir-li, a veure si es calmava una mica—, interessos.

—Sí —va fer en Vador, una mica passat de voltes—, però interessos personals, no acadèmics. Al deganat li interessa l’Olivier per això de la crisis —(sic)— i perquè creuen que l’Olivier, amb la cosa modelna i el seu sèquit d’incondicionals —(sic)—, parlant de noves narrativitats i de pàgines pantalla tornarà la vida a les Humanitats. Prò en rialitat és una altra cosa —(sic)—. L’Olivier és el completse d’inferioritat de la Facultat —(sic) va dir—, és la seva redempció per haver-se passat anys traient la pols als clàssics més de pressa del que la pols els queia a sobre. No vostè, esclar —va dir al final—. Vostè és un model.

El silenci a l’ascensor es va fer estranyament manifest. En Morella no li coneixia aquesta cara enrabiada (tendra, de fet) (tot i que una cosa sí que li agraïa, a en Vador: que fos un dels pocs que no semblava hipnotitzat pels malabars intel·lectuals de l’Olivier i que encara trobés un cert orgull en la feina ben feta, fos el que fos que estigués fent. Potser l’hauria d’escoltar més, va pensar).

—Si fan passar algú com l’Olivier per davant de l’escala de reconeixements i places… No s’enfada? De veritat que no s’enfada? —va preguntar, entretancant els ulls com quan es mira alguna cosa que és molt lluny.

—És així com funciona —va dir-li en Morella, però no va fer cap efecte.

—Crec que tothom pensa que està enfadat, va seguir en Vador —i va dubtar un instant, cosa que en Morella va aprofitar per dir-li, amb la mateixa dicció de quan dictava classe, que un bon pensador no s’amoïna pel reconeixement—. No, esclar. Els bons pensadors no s’amoïnen per les càtedres, ni pels grups d’investigació ni per les tesis doctorals —va dir en Vador, i semblava que ho deia honestament, just en el moment en què l’ascensor arribava a la segona planta. Però també deia «completse» i «sèquit».

En Morella es va preguntar quin efecte farien els cavallets a la taula del despatx. L’Olivier guanyava càtedres i ell movia paquetets d’una banda a l’altra de la ciutat (però ho feia per la Sesé, va pensar, ningú no jutjaria un marit entregat). Era un desgraciat, un tou, un bleda. Esclar que no acabava mai res, si sempre estava pendent del que tocava a cada moment. On era aquella determinació insubornable dels visionaris? Per què li costava tant centrar-se en el que volia? De sobte, a en Morella se li va fer evident que a la Sesé no li agradarien els cavallets. Que li semblaria un regal infantil i nostàlgic i que, aquella vegada, no es faria la sorpresa ni l’encantada perquè estaria massa ocupada negociant amb la seva decepció (hauria hagut d’adonar-se’n abans, va pensar, era una manera de dir-li nena petita, de regalar-li una aventura de pega, amb cavalls de pega i carrosses de pega) (la baldufa, en canvi, etc.), va pensar, i va sentir un vertigen que era l’estómac fet de xiclet. Va provar de calmar-se recordant-se que només era un ritual. Que tots dos sabien que era un ritual i que riure’s del ritual i comentar l’absurditat del ritual havia passat a formar part del ritual mateix i que, en qualsevol ritual, el que era important no era l’excusa sinó l’execució. Que, ben mirat, el regal era, de fet, el ritual mateix, o sigui, la il·lusió de mantenir-lo. Com a mínim, va pensar, era una bona explicació. Explicació decent.

En Vador, mentrestant, ordenava meticulosament el seu escriptori, retornava els bolígrafs al pot i arrenglerava piles de folis, no fos cas que se li escapés algun angle que no fos recte. Per alguna raó, en Morella es va sentir immensament fastiguejat. Aquell pentinat planxat, aquell coll de camisa de soldadodecristo, aquella devoció. En Vador, que va veure que el mirava, va somriure bovinament. No hi ha res més mediocre que l’obsessió per la pròpia mediocritat.



 

_____________________________________________

1 Un estiu, quan encara vivien per allà Fontrodona, els Morella van patir una infestació massiva de formigues. El cony d’insectes havien aprofitat el cap de setmana que la família havia passat a la costa per fer el seu desembarcament particular i atacar furtivament les sucreres, els paquets de farina i les capses de galetes mal tancades. Se les enduien en corrues disciplinadíssimes, gra a gra, en un contínuum de potetes negres que es ficaven per una escletxa que hi havia darrere dels armaris de paret que acompanyaven el forn i la cuina i desapareixien per una juntura mal segellada per on baixava el tub del gas. Eren una cosa molsuda i grossíssima, com formigues de camp, no aquella cosa petiteta de marabuntes mones. Gruixudes i dures com una ungla. En Morella devia tenir set o vuit anys, però encara recorda la sensació de vulneració d’aquell pacte implícit entre homes i insectes, una mena de transgressió quasimoral, que els edificis, les parets i les rajoles s’encarregaven de protegir. També l’oportunitat de posar-se a prova: després del fracàs de les sulfatades dels pares, que només aconseguien espantar-les momentàniament, la formigada reapareixia, de manera que en Morella va engegar una guerra de guerrilla, un extermini lent i sistemàtic, que, essencialment, consistia a esclafar-les una per una. Tot i que no havia matat mai res, la impersonalitat del flit l’incomodava, de manera que va aprofitar un matí que els pares estaven distrets al menjador per parapetar-se a la cuina fins que en va veure aparèixer una sobre el marbre, esmunyint-se darrere d’un potet de farigola seca, una cosa negra i bulbosa. Va calcular una bona colla de segons fins que va decidir-se a prémer-la amb el polze, però potser ho va fer massa tímidament, o potser la formiga era més dura del que havia imaginat d’entrada, i en lloc d’acceptar la mort dòcilment, va regirar-se-li a sota el dit, en Morella es va espantar i va acabar picant amb el palmell i fent-la caure a terra d’una manotada. Davant del terror d’una formiga a la fuga, va córrer a trepitjar-la amb la sabatilla, però cada vegada que alçava el peu veia el puntet negre corrent furiosament cap a una o altra banda, fins que va clavar-li el taló i va carregar-hi tot el pes del seu cos. La sola de la sabatilla, el tou del polze: eren superfícies massa toves, de manera que, per a la resta, va fer servir una mà de morter estellada que els pares havien abandonat al fons d’un calaix. Si l’encertava, amb un sol cop n’hi havia prou per convertir-les en una pasteta negra i groga, que recollia del morter amb una cullereta de cafè i abocava a les escombraries. També va provar d’ofegar-les en un got d’aigua que tenia preparat a sobre el marbre, però les formigues flotaven i espeternegaven i tot acabava costant més del que li havia semblat d’entrada. Una vegada, fins i tot, va agafar una capsa de mistos i va provar de cremar-les, però corrien massa i, amb el moviment, la flama s’apagava de seguida. Si el dia era avorrit, abans d’esclafar-les els clavava una agulla al llom i els arrencava potes i antenes, fins que només en quedaven el cap i l’abdomen. Més endavant pensaria en les paraules broqueta i entomologia.



 

1.1.2.

Al lavabo del quart, l’Ustrell brandava el raspall de dents com si fos una batuta. No, com qui escriu a la pissarra. Com si es batés en un duel d’espases diminutes.

«Metro setanta», deia, «setanta-i-tants». «Ni de broma passa del metre seixanta», responia l’Uriarte, que es barallava amb la conversa com es barallaria amb un nus estret. «O sigui que m’arriba a les espatlles quan, de fet, em treu un cap, vols dir.» «Crec que toca revisar la vista, Manel.» «Perquè el veus a la tarima, gesticulant com un pop, i et deu semblar alguna altra cosa.» «’Xò tu, que sempre el veus assegut als consells.»

Ningú no semblava posar-se d’acord sobre l’estatura exacta de l’Olivier, com si pogués dependre d’alguna variable exterior (si parlava del seu tema o si escoltava, per exemple, si arengava un públic o si glossava un text abstrús a un grup de màster; o pitjor, si li queia a sobre la llum d’un dia ennuvolat o d’un dia serè, o si se’l miraven amb gana o amb la panxa plena), cosa que no tenia cap sentit, naturalment, però en Morella feia temps que havia entrat en contacte amb aquella departamentalització radical de la Universitat, aquella coexistència d’interessos i llenguatges i referents tan diferents i tan incompatibles, que feia que, tot i conviure en un mateix edifici, en realitat ningú fos mai al mateix lloc on era l’altre. Era difícil d’explicar. Era una mena de distància que notava de seguida que parlava amb un company d’un altre departament, o amb algú que no participés de la mateixa categoria laboral: deien bon dia i comentaven la catàstrofe de la magnòlia, però en realitat existien en mons paral·lels, ordenats per principis i necessitats radicalment diferents, que feien de sols als sistemes planetaris de cadascú i adolorien cadascú d’un mal que sentia absolut i irreconciliable. L’estatura de l’Olivier, per exemple. En Morella no podia descartar que, a cada univers, l’alçada de l’Olivier fos diferent. El que era sorprenent era que, de tant en tant, encara sortís aquella paraula o aquella idea que pertanyia a tots dos universos, una mena d’agulla de cosir que embastava els dos mons per una vora i feia que, per un segon, dos professors sentissin que es «comunicaven» o que s’«entenien».

El lavabo estava estranyament atapeït per l’hora que era. Normalment, després de dinar, amb prou feines s’hi reunien els professors que no tenien temps d’anar a casa a rentar-se les dents o a refrescar-se una mica, però feia unes setmanes que s’hi havien anat sumant associats de tots els departaments, nanos més aviat joves que venien a posar-se els cabells a lloc o a recuperar un punt de confiança visual, concentrats durant cinc o deu minuts a estirar-se enfora els fils d’espinacs o els trossos de carn que arrossegaven del dinar i que els feien falca entre les incisives, encara que no tinguessin classe a la tarda ni cap reunió oficial o extraoficial de cap mena, venien de tota manera amb el seu fil dental i la seva monodosi de fluor com si una bona higiene bucal els hagués de capacitar per guanyar-se el tribunal de tesi o servís per a l’ANECA, agressivament preparats per disputar-se a cops de colze la misèria de mirall que coronava la pica, sostingut precàriament per tres claus, com un crist entelat. Fins a un cert punt, en Morella ho hauria considerat una forma de respecte institucional saludable, però aquella acumulació porcina de genolls i d’espatlles i de colzes li desencantava la idea inicial (potser perquè, al final, els associats no eren gaire més que això, va pensar, una pila d’articulacions que connectaven titularitats i càtedres, peces fortes de l’esquelet acadèmic, i que, en tot cas, farien bé de limitar-se a fer girar el que fos que fessin girar si és que havien de servir d’alguna cosa. No girar, va pensar, sinó enllaçar. El que fos que enllaçaven). Un doctorand obtús li va donar un cop accidentalment a l’esquena i el cap del raspall se li va enfonsar a la galta. L’infern són els altres.

«Doncs paguen dos mil o tres mil dòlars per peça», deia ara l’Ustrell. Dòlars, va pensar l’Antoni. No n’hi havia prou amb ser americanòfils que també n’havien d’adoptar la moneda. «Serà cara, però no deixa de ser porqueria.» «Porqueria el què?», va preguntar en Wahl, un vegà d’Alemanya que s’havia doctorat amb una tesi sobre la simbologia dels peus molls en la narrativa russa premoderna. L’Uriarte es furgava rabiosament les incisives inferiors amb l’ungla del dit petit com si provés d’engegar el motor de la boca. Hi devia buscar una estella d’estofat o un nervi d’api o ves a saber quina merda filosa, va pensar l’Antoni. L’Uriarte insistia a dinar estofats i calderetes quan sabia perfectament que aquella carn estriada se’t fica per tot arreu i t’infla a la boca un globus impresentable de pebrot vermell i d’all remollit. I una boca neta era una Eina Indispensable en l’acadèmia. O no es passaven el dia parlant? «A vosaltres us funciona l’aire condicionat?», va dir l’Ustrell, mentre assentava un cuc de pasta al raspall. «Perquè nosaltre’ns estem fregint.» «Parles amb els del PAS, fas la instància, passes còpia al deganat, esperes que t’enviïn el tècnic. On sou, exactament?» «Aquesta cosa de muntar animals fantàstics a partir d’animals dissecats. Cripto-no-sé-què», feia l’Uriarte, alhora que escopia unes línies finíssimes de color marró que relliscaven avall de la pica. «Una porqueria.» «A tocar de germàniqueh, al pih falh que i a hobre d’angleha», amb el raspall a la boca. «El que no enteng eh qu’un ehcandinavihta», va escopir a la pica. Després, va fer cullera amb la mà per dur-se un glop d’aigua a la boca que també va escopir, el temps just per evitar el cop de maluc d’un associat gros que vestia de color caqui. «Que no trobis un cert valor en la recreació de jo què sé. D’una quimera.»

L’Uriarte no responia, massa ocupat a pinçar-se alguna cosa del fons de la boca. Feia un soroll nasovelar més aviat molest —nggggg— que a en Morella li va fer pensar en una estetoscòpia (cosa que l’Uriarte encara seria capaç de gaudir i tot, amb aquella cosa protestant tan seva, tota introspecció i autoescrutini). L’associat de la camisa rosa, que esperava que el gros de caqui acabés amb les gàrgares de mentol, va esbufegar pel nas amb un cert aire de censura. Algú havia descarregat no feia gaire a l’única tassa que funcionava i no semblava que la cadena s’ho hagués endut tot, de manera que a l’olor de resclosit habitual, s’hi sumava llavors la que pujava de darrere la porta i s’expandia imperialment per tot l’habitacle, una olor agra i repugnant que travessava tota mena de mucoses, com un rei que no tolera portes tancades. Una buidada aristocràtica, va pensar en Morella, merderada de catedràtic. Potser per això, per aquella jerarquia quasimilitar, ningú no deia ni piu, no fos cas que després algú digués que tal o qual havien malparlat del catedràtic i al catedràtic no li fes gràcia, i es posés a votar en contra del sabàtic del malparlador o decidís que, en lloc d’apostar per un, la Facultat havia d’apostar per l’altre. Aprofitant que el moviment d’aquell engranatge de cossos havia alliberat un mínim d’espai davant seu, en Morella va desar el raspall de dents a l’estoig i en va treure l’interdental. Ara només li calien un parell de pams lliures per alçar el colze i repassar quatre cavitats, després el fil dental i la glopejada de fluor (però just van entrar un parell d’associats més acompanyats de la Magda, que venia del cafè de després, i en Morella va veure’s empès per peristaltisme cap al racó més allunyat del mirall, momentàniament encaixat entre l’assecador i la panxa de l’Ustrell, que havia cedit el control de la pica al gros de caqui i ara esperava per glopejar, la boca plena d’escuma i de grumolls, pendent del que fes el de la camisa rosa). Hi cabia tanta gent, en un lavabo? «Seria com demanar-li a un anatomista que s’interessés pel vestit que es cosia el psicòpata del Silensio los corderos», seguia l’Uriarte, des d’algun lloc indefinible. Ja no se’l veia, l’Uriarte; se’l sentia, i precàriament, com se sent una congestió al nas d’un conferenciant. «Més aviat, com demanar-li que s’interessés per la plastinació», va dir al final. La Magda, mentrestant, havia aconseguit arribar fins al bell mig del lavabo gràcies a una galanteria inusual, obridora de mars de cossos, o a la por que li tenia més o menys tothom, potser per això d’haver estat alumna de Lacan. «Tu què hi dius? L’Olivier m’arriba a les espatlles o em treu un cap?» «I per què pressuposeu que LES DONES ens hi fixem, en aquestes coses?» «Sempre què, el què?», en Wahl, que encara no trobava la manera de situar-se.

Des que s’havia sabut que s’obriria la plaça per a l’Olivier que semblava que no hi passés res més, a la Facultat (o que no s’hi digués cap altra cosa) (o com si tot el que s’hi digués els arribés esmorteït, cridat ridículament a través d’aquell Olivier coixí que els encotonava totes les converses). Prop d’on havien perdut l’Uriarte, va sentir-se l’ofec gutural d’una perbocada. Potser amb un coixí limitarien una mica aquella pudor, va pensar l’Antoni, encara que en caldria un de petit encastat a cada nariu, perquè, per molt que aquella vintena de nassos inspiressin i expiressin i raspallessin i dioxidessin, no semblava que l’olor es dissipés sinó que retornava encara més agra i més agressiva, més a punt de tenir-los tots vomitant-se a sobre en qualsevol moment, cosa que va forçar en Morella a demanar al paio de rosa que li cedís un pam per començar amb l’interdental, però va topar amb la indiferència obscena de l’associat, que seguia concentrat en la podridura negra de les ungles i no semblava disposat a fer res per donar un cop de mà a un superior directe (o no directe, va pensar en Morella, però superior, com a mínim, algú amb prou antiguitat per merèixer una certa) (tot i que tampoc podia garantir que es tractés d’un associat ni que formés part del seu departament o de cap departament), de manera que va clavar-li l’avantbraç a la ronyonada i va empènyer com s’empeny un cotxe que ha fet llufa, o com s’assegura la porta que l’intrús prova d’abatre, primer amb els braços i després amb el cos sencer, falcant el peu a la paret i angulant-se contra l’esquena del paio de rosa, que ja havia abandonat l’ungla i ara provava de girar un coll de bou sense sortir-se’n, aturat entre la Magda i un home espatllut que no cediria el dit d’aire que li permetia alçar el colze i retallar-se els pèls dels narius, en el moment en què en Morella envestia amb més força i li arrencava primer un crit, després un fill de puta i al final la rebatuda, un cop de gropa que va fer espetegar en Morella contra la paret, arrossegant-lo i refregant-lo contra la rajola, fins al racó dels cubicles de vàters. Una certa rialla de hiena, aquella manera de serpentejar, com de manat de cucs vius. Li va fer falta un moment per recobrar l’alè, l’estèrnum enfonsat entre els pulmons, com un segell en cera tova. No hi havia res a fer. Reconquerir la posició era una idea inversemblant. Entre ell i el de la camisa rosa ja s’hi havien interposat la becària d’Hispàniques i l’associat nou d’Italiana, el que semblava que dugués perruquí i que somreia només amb la dentadura superior, i, des d’algun lloc, li arribava una pressió diferida que el forçava en direcció contrària, una mena de ressaca de carn, joventudista i ultrapreparada, de manera que renunciar a la pica va ser més un acte de sensatesa que de resignació. Roma no es va fer en un dia, va pensar, però de seguida se’n va desdir. Li semblava una frase mediocre. De mediocres. Que Roma hagués demanat el seu temps no volia dir que la paciència fos bona sempre ni en qualsevol circumstància, ni que renunciar a un cert sentit d’urgència hagués de ser sempre adequat (perquè, ben mirat, la urgència podia ser el signe d’una convicció o d’un desig, i dir «Roma» als que desitgen amb ganes és adoptar la posició del que s’arronsa, o sigui, una forma de castració més aviat grollera per part dels que no en tenen cap, de convicció, ni de desig) (dels que viuen arronsats) (o sigui, una manera d’ajustar la velocitat de les minories il·luminades a la de la lenta majoria, aquesta majoria mòrbida i gomosa que parla de la construcció de Roma no pas per arribar bé a Roma sinó per ajornar-la indefinidament, plantar-la dalt de tot de la muntanya que no remuntaran i desfer-se, d’aquesta manera, de la pila de consideracions generals i importantíssimes que apareixen quan algú es proposa construir Roma, just el que s’hauria d’estar discutint quan algú assenyala Roma, no aquesta cosa de mirar-li el dit) (perquè no només és el dit que es mira l’idiota, sinó també la discussió bizantina sobre la peculiar dificultat de l’anatomia del metacarpi) (i encara la barra d’elevar-ho a principi filosòfic). En Morella va sentir com una basca li plegava el vel del paladar: hi havia alguna cosa profundament mediocre en aquella celebració desvergonyida de la indiferència i la mediocritat li feia venir basques. Era parlar amb un dels professorets que circulaven per la Facultat, fets de refranys i d’obvietats, i sentir aquesta convulsió immediata a tots els esfínters, que corrien a expulsar de dins seu qualsevol traça del contacte amb aquella vulgaritat esclatant (com amb una mala novel·la, va pensar l’Antoni, o ja no dolenta, sinó correcta, amb la profunda indiferència que acompanya la correcció en literatura). Era aquella decepció que s’instal·lava en totes les coses i les entristia. Eren les cues a l’oficina de la Seguretat Social, les sabates amb alces, les relacions públiques. La mediocritat fa olor de cartró florit, de peu d’atleta. La mediocritat no es perdona, va pensar. Aristós! Aristós! Per què no hauria d’encarar-se llavors amb el paio de rosa i reclamar-li la comoditat que es mereixia?, pensava, convençut que la mera idea d’un ajornament romà el tenia a punt de vomitar-ho tot per sobre de caps i esquenes (encara que també podia ser l’empastifada que hi havia al fons de la tassa del cubicle on havia anat a parar després de l’esbatussada i que se li oferia llavors en tota la seva esplendor marronosa). La Magda seguia a l’altra banda del lavabo, queixant-se de la fal·locentricitat d’aquell lavabo i de la poca atenció que es dedicava a les «ladies», o sigui, a ella, que estava enrocada entre dues còrpores suades i a punt de caure dels talonassos, si hi hagués hagut prou espai per caure. L’infern són els mediocres, va pensar l’Antoni, mentre buscava la vertical de la tassa i hi descarregava un tou d’escuma blanca. Després va tancar els ulls i va provar de fer desaparèixer aquella patuleia de desconeguts que li ocupaven el lavabo, mentre s’introduïa ràpidament l’interdental a la boca i començava l’escurada. Al cap d’un moment, ja tornava a estar flotant sota l’aigua, en un silenci perfecte, abissal, allunyat de tothom. Va imaginar-se amb set anys, enfonsant el cap a la banyera i sentint les veus dels veïns, que hi ressonaven molt clares, com quan provava de passar un minut sense respirar. La calma. D’alguna manera, però, la pudor aconseguia penetrar fins i tot a la banyera imaginada, cosa que el va tornar immediatament al cubicle empestat i a la necessitat d’acabar d’una vegada. Es va dir llavors que la pasta blanca que li escumejava a la boca era feta de goma d’esborrar (o del jade verd que els maies s’encastaven a les premolars per purificar-se el discurs) (sic) i va glopejar encara més per omplir-se’n la boca i veure si cobria tota la zona afectada de la tassa. Ego te absorbo, va pensar. L’escuma, d’un blanc com de vora de bassal, va caure com cauen els suïcides dels penya-segats. De seguida es va adonar de la imprudència: havia estat a punt de tacar-se els pantalons amb un fil de bava dentífrica que (no seria la primera vegada) se li hauria endurit immediatament en una mena de crosta que hauria fet molt mal efecte, i es va consolar pensant que, amb el lavabo a petar, més d’un sortiria amb aquella mena de marca espermàtica a l’americana o als pantalons. Va tornar a glopejar ràpidament i va fer-se camí a cops fins a la porta.

Als passadissos no hi havia ningú, ni tampoc se sentia res als despatxos. La Facultat reposava, becainera. En Morella va lamentar-se d’haver triat les sabates que xerricaven, de sola de goma, la rajola encerada.

Per un moment, va pensar que hauria de córrer: tenia tutories a les quatre i ja era ben bé un quart tocat, però comptava que no s’hi presentaria ningú. Al capdavall, tant ell com els alumnes sabien que allò de la tutorització de monografies era una falca retòrica, com la de la participació a classe o la de la lectura crítica, i volia aprofitar el temps per treballar una mica en La Investigació. O començar a preparar-se per treballar-hi més tard, o encara per posar-s’hi l’endemà, que tot tenia la seva rutina i, al final, respectar-ne els ritmes era la millor manera d’anar de pressa. Vísteme despacio, va pensar, però hi havia alguna cosa que no acabava de funcionar. Sabia que, si no venia cap estudiant, faria tot el que feia sempre, netejaria la taula, rellegiria les notes de l’última carpeteta, refrescaria lectures, enyoraria els cafès de joventut, reprendria fils i, si hi havia temps, i totes les finestres del cap se li obrien, potser afegiria alguna nota més, o escriuria alguna fitxa, o refaria parcialment alguna fitxa anterior i baixaria a classe convençut per enèsima vegada, i tot i que La Investigació era molt lluny d’acabar-se, que la meticulositat i la paciència eren la clau d’una recerca com la seva (però potser aquest era el problema: que cada cop li costava més convèncer-se’n sabent que convèncer-se era part del procés i que el procés només semblava servir per allargar-se. Sabia que, per molt que aconseguís retenir-la, al final regolfaria aquella sensació d’estar arribant tard, d’haver de començar alguna cosa nova, de trobar un altre tema d’estudi. Tots els associats tenien temes. Tots els becaris tenien temes. Els paios de copisteria tenien temes).

Tampoc acabava d’entendre per què els fascinava la joventut de l’Olivier. Més que no pas un mèrit acadèmic, la velocitat hauria de ser sospitosa, sobretot en el seu terreny, que pertanyia als metòdics i als sistemàtics, que demanava paciència i autocrítica (en el fons, una forma d’humilitat i de respecte, va pensar) (tret que encara hi hagués qui cregués en allò de la genialitat agressiva, del rampellisme i la fuetada, del resoldre tant en tan poc temps) (i ja posats, en la figura infantiloide i innecessàriament estrambòtica del geni), però estava convençut que ja no hi havia lloc per aquella mena d’individus en una universitat moderna, o sigui, per als oliviers carregats d’opinions que no feien altra cosa que repetir els llocs comuns de tots els que s’han volgut carregar els llocs comuns. Ni de puntetes no arribava als collons d’Hugo Ball. Però potser sí que li feia falta reorientar La Investigació. Cap a les escombraries, reorientar-la.

—Adrià —va dir de sobte, mentre recuperava la clau del despatx i obria la porta amb dificultats—, passa, endavant —va dir, i un noi de vora vint anys, el coll del jersei donat fins a l’espatlla, tres xiclets a la boca, va recollir la motxilla de terra com si li fes un favor a la humanitat i va descarregar-se sobre la cadira.

Abans de lamentar que no tindria temps de treballar en res, en Morella va aturar-se en la mata del nano, uns cabells gruixuts i brillants que li feien una onda amunt, com un balcó modernista. La veritat és que tenia una tofa imponent. «Venia a parlar del treball», va dir, i en Morella, «perdona que arribo una mica tard», i el nano, «bueno». En realitat no va dir «bueno», però tenia actitud de «bueno». En Morella es va molestar una mica. Havia arribat tard, sí, però sempre havia estat part de l’encant del professor, arribar tard (com a mínim, dels professors encantadors), i tampoc havia arribat tan tard perquè l’Adrià pogués grimpar cap a aquella tarima moral i considerar que estava en posició de perdonar-lo. Però l’Adrià sempre havia estat una mica així. No prenia ni un sol apunt, a classe, però brodava els exàmens. I era la mena d’alumne que treballa tant i llegeix tant que acaba posant en evidència l’apatia del professor, o el seu desinterès, que lògicament no està a l’altura de l’interès desbordant del que acaba de descobrir un món. «La monografia, sí», va dir en Morella, i va plegar les mans sobre la taula. Darrere seu, penjava el cartell del congrés d’occitanística que havia organitzat el titular que abans ocupava la seva cadira, un tal Lloreta. L’Adrià s’havia llegit el que en Morella li havia suggerit la setmana anterior i venia a veure si podien comentar quatre coses. De bibliografia, sobretot, que se li havia acabat de seguida. Les ínfules, va pensar en Morella. Contràriament a un estat d’opinió característicament universitari, les ínfules no eren el signe d’una superioritat sinó d’una falta lamentable d’intel·ligència. Els bons eren bons i ja està; no els feia falta performar el seu talent envoltant-se el coll de fulards pretensiosos i parlant amb aforismes. Això només ho feien els mediocres i els insegurs perquè, en algun racó de cap, pensava en Morella, sabien perfectament que eren mediocres i per això perdien el cul provant de demostrar-se que no, que eren bons, que eren brillants, i desplegaven tota aquella semiòtica del talent (que, a més, era una semiòtica anacrònica i estupidíssima, rebotida de clixés) (les americanes negres sobre les camises negres de l’Olivier, per exemple, però també les bibliografies insuficients, la condescendència intel·lectual, l’insult al becari o al subordinat) (tot i que l’Olivier havia arribat a catedràtic fent totes i cadascuna d’aquestes coses, pensava; aquesta era la ferida, el trasbals) i la desplegaven fenomenalment, però llavors les faltes d’ortografia als exàmens, els mòbils a classe, l’emmandriment.

«T’has mirat l’específica o només la recomanada?» El noiet, des del balcó, va dir-li que tenia un problema. S’havia llegit tot el que li havia suggerit en Morella i tot bé, deia, però li resultava «com molt evident». Que era tan clar, deia, que Ho Veia Tot Tan Clar, que no sabia què se suposava que n’havia de treure, de tots aquells textos, i que si n’hi podia referir d’altres. En Morella encara no sabia de quins textos parlava, però li va proposar organitzar aquelles lectures d’alguna manera, al voltant d’un text o d’una idea, tant se valia, estructurar-los com un comentari o l’anàlisi d’alguna obra, resum-context-comentari etcètera, però no, ell volia fer una cosa estrictament teòrica sobre el fenomen. El fenomen. Buè, la ironia no era només retòrica, no?, va dir, i en Morella, la ironia, esclar.

Des de la classe sobre en Monzó que havia calat la idea que en Morella era especialista en la ironia, cosa que no havia desmentit mai del tot, en part, perquè ja li anava bé sumar especialitats i, en part, perquè suposaria haver de parlar amb qui fos que li preguntés pel seu primer contacte amb els espaterrats, aquesta mena d’alumne que no està ni mínimament interessat per res del que puguis dir i, a més, t’ho fa saber: s’eixarranca a primera fila, es passa hora i mitja sense apuntar ni una sola paraula, mirant-se i mossegant-se les ungles alternativament, teclejant al mòbil, mirant per la finestra o posant-se a lloc els collons, no perquè els falti paper o bolígraf, que en tenen i te’ls ensenyen (perquè els treuen al principi de classe i els deixen damunt la taula i els tornen a guardar quan dones per acabada la sessió, com si, en realitat, vinguessin perquè volen apuntar alguna cosa però no troben res que valgui la pena apuntar-se i, malgrat tot, es resisteixen estoicament a perdre l’esperança, i venen cada dia, religiosament, però no anoten mai res, ritual minuciós i descarnat que encara subratlla amb més insistència la teva inutilitat i la teva irrellevància, o sigui, el teu fracàs a oferir-los el que esperen i no troben, dia rere dia, classe rere classe); o sigui que no anoten perquè no dius res anotable, perquè ets una mera anècdota, i t’ho fan saber perquè et mereixes saber-ho, cosa que, naturalment, la primera vegada que en Morella s’hi va trobar el va tenir distret durant ben bé una hora, desdoblat en professor i persona, que no entenia per què li passaven sempre aquesta mena de coses ni per què li passava llavors, que havia decidit parlar d’en Monzó (precisament a petició d’un d’aquests espaterrats, que s’havia queixat de l’absència de literatura contemporània en una assignatura sobre el segle vint), una mena d’estrabisme mental que el va anar traient a poc a poc de polleguera i li va anar desdibuixant la classe, que se li desfeia per la falta de cap mena de reacció davant d’un text que sempre li havia fet una gràcia particular, i per molt que insistís a llegir les descripcions de la cascada de lubricant vaginal i parlés de bizantinisme i d’inclemència, no aconseguia estirar ni un sol somriure de cinquanta possibles, tots muts com gats, fastiguejats a la manera existencialista, avorridíssims, de manera que en Morella sentia el fracàs que li grimpava amunt, de l’estómac al coll, i notava aquell vertigen de la sobreexposició, que fa que somiïs que has assistit a la conferència sense pantalons i que consolida aquella crosta de fracàs que no acaba mai de tapar la ferida, «parlava de Monzó i res, ni un mínim d’empatia ni de connexió», «no el vas saber explicar, Morella, no et fas entendre, però no és culpa dels alumnes, sinó teva, no es pot fer entendre una cosa que no has entès», pensava, i l’abisme d’estar davant d’una classe que t’abandona, i et deixa sol a la tarima, li va fer cometre la imprudència desesperada d’ironitzar sobre la ironia d’en Monzó, o sigui, de fer el gest de les cometes amb els dits cada vegada que deia «ironia», com donant a entendre que la ironia d’en Monzó havia perdut alguna cosa de la seva efectivitat i ja no era ironia sinó «ironia», que s’havia tornat espantosament inofensiva (cosa que li havia sentit dir a l’Olivier tantes vegades, en Monzó com una sabatilla donada, la ironia com a retòrica publicitària), i va insistir en la desfeta d’un gran escriptor com en Monzó, i en la manera com a la sensibilitat catalaneta ja li estava bé tenir un ironista oficial, i de fins a quin punt tenia sentit, aquella expressió, aquella posició, cosa que, ara sí, va veure que despertava un cert interès, que posava dreta alguna esquena, de manera que va insistir encara una mica més i es va posar a parlar de la ironia com aquesta cosa peludeta i calentona que escalfa els peus dels burgesos, cosa que explicava tantes columnes i tants articles i tants pocs canvis enlloc, com un lubricant per a consciències que grinyolen, va dir, i llavors sí que algú va somriure, però encara no hi havia cap pregunta ni cap comentari, de manera que, en lloc d’insistir en l’acudit, es va posar a parlar de com funciona la ironia, allò del locutor irònic i l’empíric (o sigui, algú que creia que la ironia d’en Monzó era, posem per cas, terriblement ofensiva, quan era evident que el locutor irònic no ho creia, això, cosa que suposava córrer el risc d’una interpretació literal, que algú confongués l’irònic amb l’empíric, a l’Olivier per en Morella, tot i que a l’Olivier no el va arribar a esmentar mai).
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Quan el seu rval s emporta la placa de catedratic
que tant desifava, en Morella s adona que
necessita una dea per posar-se a escriure i fer
avancar la seva carrera estancada. Durant la
quardia de la Nit de Nadal la Sesé, la seva dona,
una ginecologa saturnina, viu una experiéncia
pera la qual no estava preparada. | mentrestant,
[Olof, [ultranebot, illdun germa genial i
inaguantable, arriba a Barcelona per passar-hi
uns mesos.

«Una excellent exhibicio de for¢a
literaria.» Melcior Comes

Es possible veure una realitat radicalment nova?
0 ésla realitat, més aviat, qui ens mira? Amb.
una intelligencia fora del comd i un estil tnic,
ironic i clarivident, Borja Bagunya desplega una
consteHacié de personatges sacsejats per una
descoberta insolita que senfrontena la desfeta
d'unmon a repel  a una necessitat insubornable:
de ser escoltats
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