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  EL GUARDIÁN DE LAS PALABRAS


  PRÓLOGO


  PEÑAFIEL, OCTUBRE DE 1347


  Todo comienza con una inquietud. Hasta los más rudos de mis aldeanos sufren inquietudes y angustias por todo aquello que no comprenden. Se cubren de amuletos y farfullan sandeces sobre la luna y las estrellas temiendo la noche mientras de día se arrodillan al paso de los frailes mendicantes. Ven la cruz de nuestro señor y se persignan, porque no entienden sus vidas ni la razón de su existencia. Pero una inquietud puede provocar una pregunta, y esa pregunta puede ser el origen de una acción. Aún hoy, en Peñafiel, rodeado de mis legajos y notas en mis aposentos en esta fría mañana de otoño mientras oigo los repiques de las campanas de los dominicos, retirado de todos y del mundo, me sigo preguntando por qué los hombres mienten.


  Si hasta los propios reyes engañan, ¡cómo no va a hacerlo hasta el último de mis aparceros! Pero hay mentiras y mentiras. Unas, egoístas, están creadas por las ansias del mundo, por la codicia, la ambición, el deseo de la carne, la razón turbada de los cobardes. De ésas, pesados lastres que curvan espaldas, he sufrido algunas que me han encallecido el alma. Cuando pienso en las afrentas recibidas, miro al cielo y rezo, y te digo con convicción que cuando mis palabras han sonado torcidas no eran de esa clase, sino de la segunda, la de las razones elevadas, porque a veces sólo se puede seguir la voluntad de Dios diciendo una cosa y haciendo otra. Y Él lo sabe, estoy seguro de ello. La edad da certezas que la razón no entiende, amigo mío. Y una cosa es engañar a un torpe campesino, y otra, querer engañarme a mí mismo. Pero los reyes olvidan que su memoria no perdurará. Y que yo escribo.


  Entre mis notas antiguas he hallado varias cartas de Constanza, mi hija desdichada. Rezo por ella y por su alma cada día y todavía hoy me pregunto si me confundí al decidir su destino. De entre todos mis hijos, es su recuerdo el que más me atormenta ahora en la vejez. Añoro también a mi mujer, la infanta Constanza. A veces creo sentir su presencia entre estos muros, y yo, al igual que mis plebeyos, ¡créelo!, ahora tengo siempre cerca una cruz bendecida para calmar mi espíritu. Nada tengo que criticarme como padre ni esposo, pero leo sus palabras desvanecidas y me acongojo. Tenían la misma letra dulce además del mismo nombre.


  No preguntaré cómo llegaron a tus manos estas notas que ahora me remites de quien fuera mi escribano, ni mencionaré su nombre, porque lo que ha de olvidarse no debe ser recordado. Pero veo sus letras por todas partes. Entre mis papeles, en los códices en los que tanto tiempo estuvo trabajando y en mis manuscritos, y no me resigno a sentir odio, ni remordimiento. Siento un cansancio extremo al recordarlo, quizás porque creí que sería el perfecto guardián de mis letras y mis secretos. Los hombres mienten. Quizá sea que llegué en verdad a estimarlo que por eso me pesa tanto su mentira.


  Ahora he de seguir. La vida se consume deprisa. Pronto el mundo dejará de atormentarme. No dejaré nada al azar a mi muerte, ¡y aún tengo tanto por escribir!


  Don Juan,


  hijo del infante Manuel


  PRIMERA PARTE


  (1294-1303)


  CAPÍTULO 1


  UNA ENSEÑA ENSANGRENTADA


  MURCIA, 4 DE JUNIO DE 1294


  Cientos de campesinos corrieron asustados con sus familias y sus pobres posesiones a buscar refugio en la ciudad. Las puertas aún permanecían abiertas. La hueste castellana había avanzado durante días desde Escalona acumulando caballeros, lanceros y peones, y tras ellos una larga caravana de carretas y acémilas portaba armas, lorigas y suministros. Gómez Fernández no dejaba de observar al adelantado, que cabalgaba ceñudo a su izquierda, delante del pendón de la casa del infante Manuel. Las caras asustadas de los murcianos causaban una profunda impresión en su joven señor, aún muy mozo. Que llevara una espada de renombre, que fuera nieto y primo de reyes no lo hacía más valiente ni sería más diestro frente a los moros de Granada. Los moderados días de la meseta se habían transformado en el camino hacia el sur en jornadas de calor sofocante, preludio del solsticio de verano. Los soldados resoplaban, sudando por la larga marcha apresurada y el sol inclemente. El ayo ofreció agua a su señor, acercándole un rozado pellejo a medio consumir. El joven negó con la cabeza. Gómez Fernández de Osorio bebió y se refrescó el rostro sin dejar de avanzar a caballo entre las palmeras.


  * * *


  Las murallas de Murcia no habían sido reforzadas en mucho tiempo y Juan Sánchez de Ayala, comendador de la plaza y mayordomo del adelantado, había demandado nuevos dineros para restaurar los muros. La Corona se los había negado. Parecía cosa del diablo. Justo en el momento en el que los nazaríes habían decidido cruzar la frontera. Las noticias de sus algaradas causaron pánico en la corte del rey Sancho en Burgos.


  –Sin duda son murallas recias, aunque sean obra de moros. Y bien que se requieren así, porque Aragón también ansía esa ciudad. Juan Sánchez de Ayala te agradará. Es un buen vasallo y administrador. –El joven señor no respondió–. Ahijado, mañana partiremos a combatir. ¿Estás asustado?


  Juan Manuel no dijo nada. Negó por segunda vez con la cabeza, pero su rostro serio estaba pálido y deslizó la mano derecha por la vaina de su espada, buscando una seguridad que no tenía y el calor y la fuerza de su linaje. El gesto no pasó desapercibido a la mirada vigilante del ayo, quien además sabía por el médico que el adelantado llevaba dos días con indisposición de vientre y mal sueño. Pensó que de soldados inseguros estaban las fosas llenas.


  * * *


  Juan Sánchez de Ayala los recibió a caballo junto a las murallas, tras ser avisado por un mensajero de la proximidad de su joven señor. Descabalgó y besó su mano. La hueste recién llegada recibió órdenes de acampar frente a los muros de Murcia. Sólo el adelantado y su séquito más cercano acompañaron a Ayala hasta el alcázar y agradecieron la sombra fresca de la fortaleza. En la zona de residencia abundaban las mesas y sillas de buena factura y amplios lienzos cubrían las paredes. Se habían dispuesto bebida y carne en abundancia en la gran sala del alcázar, y unos mudéjares tocaban rabeles desde uno de los rincones, amenizando la estancia.


  –No descansaremos nada más que lo justo. Ayala, decidnos, ¿son muchos los moros? ¿Se sabe quién los dirige? –preguntó el ayo.


  El mayordomo se mesó la barba recortada, ya entrecana, y bebió el vino que le ofreció un sirviente.


  –Han entrado por Vera. Son cientos de caballeros; algunos dicen que cerca de mil. Esquilman pagos y quiñones. Saquean alquerías y casas, matan cuanto ganado no se llevan y propagan el pánico y el temor. ¿Os encontráis bien, adelantado? ¿Los aires del sur no os han favorecido? Bebed, el vino os despejará.


  El médico y consejero, que estaba detrás del joven noble, se agachó y habló a su oído en voz baja. Aquél asintió y rechazó la copa que le ofrecían.


  –No es conveniente, mayordomo, que don Juan Manuel beba vino ahora. Sufre malestar de estómago y tampoco debiera comer cerdo hasta que se restablezcan sus humores. Quizás un caldo depurativo de acelgas le sentara mejor.


  El ayo miró al médico judío con desaprobación.


  –Para la batalla se requieren hombres fuertes, ¿desde cuándo las acelgas dan fuerza nutricia? Ahijado, estoy preocupado. No estás en condiciones de seguirnos mañana. Temo por lo que pueda ocurrirte. Sería sensato que permanecieras aquí a resguardo.


  El joven noble, contrariado, replicó con voz débil, tosiendo antes de hablar. El jubón le agobiaba.


  –Ayo, mayordomo, no temo correr hasta los musulmanes. Ya se me pasará. ¿Qué diría mi primo, el rey, si supiera que no intervengo en cumplimiento de mi cargo cuando me envía por vez primera a la frontera? Hoy no beberé ni comeré si así lo dice maese Zag –el médico judío inclinó la cabeza, agradecido por su reconocimiento–, pero mañana partiré con vosotros, a airear mi espada y mi linaje.


  –Sois noble, pero aún mozo, señor. Tememos por vos. ¿Qué edad tenéis? ¿Once años? –preguntó Ayala, haciendo un gesto para que los músicos dejaran de tocar.


  –Doce y un mes cumplido –corrigió Zag, inclinándose hacia él y mostrando el kipé blanco que cubría su despoblada coronilla.


  –Y porto conmigo mi espada Lobera, ¡la espada de Fernando III el Santo, mi ancestro! –exclamó el joven–. Me obliga mi linaje, ¡me obliga la honra!


  Gómez Fernández se irguió en la silla apartando el plato suculento y dejando a un lado la copa.


  –No irás, ahijado. Aún debes fortalecerte y eres el adelantado de Murcia, y por eso mismo buscarán matarte. ¡Matarte! –Y golpeó la mesa con un puño cerrado, haciendo saltar la vajilla y sobresaltando al joven noble–. No ha llegado aún el día en que veas batalla. No se trata de montar a caballo y blandir una espada, sino de tener el arrojo y coraje para no huir ni espantarse, ni orinarse ni cagarse en los calzones cuando esos infieles vociferen contra ti y te embistan. Aún estás a mi cargo en minoría y no veo tu pulso firme.


  –Pero ayo, ¿y qué dirá de mí el rey mi primo?


  –Señor –replicó suavemente el médico, en plena madurez, con sus ojos astutos y oscuros–. El rey sufre mala salud, eso me cuenta mi hermano, y entenderá que mandéis vuestro pendón delante, con Ayala y Fernández, mientras os restablecéis. Tened por sensato esto: que los grandes hombres de armas, si son cabales y prudentes, mandan a otros por delante antes de ir ellos mismos. Por eso mismo el rey os envía a vos. Yo no os veo con fuerzas para enfrentaros a un encarnizamiento.


  –Haced caso a sus palabras, don Juan Manuel –apoyó el comendador Ayala–. Tiempo tendréis de curtiros. Estáis aquí, hemos cumplido con el rey. Yo llevaré vuestro pendón y todos verán cómo la gloria que ganemos engrandece vuestro nombre.


  El médico volvió a asentir. Si su honra quedaba a salvo nada tenía que objetar y se libraba de un terror que le atenazaba hacía semanas.


  –Sea –dijo el joven, sin poder contener un temblor repentino, al que siguió un alivio y un suspiro–. Ayo, Ayala te seguirá en mi nombre. Él ondeará mi pendón.


  –Se hará como ordenas, ahijado. Ahora, comamos y bebamos, y brindemos por ti y nuestra victoria, si así Dios lo quiere.


  * * *


  Desde lo alto de las murallas y junto a su médico, el joven noble observó a su hueste alejarse tras el pendón cuartelado, donde una mano alada sostenía una espada y los leones hablaban de su sangre real. Ante él se mostraban los campos feraces de la vega del río Segura, sembrados de alquerías y palmeras. Hasta donde se perdía la vista y más allá, todo aquello era suyo, y por eso mismo le remordía haberse dejado convencer.


  –Fiel Zag, ahora en Murcia me repudiarán.


  –Sois muy joven, no importa cuánto deseéis demostrar que sois un hombre.


  –Siento vergüenza. He de preguntarte algo, y no sé cómo. –Su mano derecha no soltaba el pomo de la espada. Zag asintió, comprensivo y paciente–. Sé que debía estar junto a mi ayo, pero a la vez siento alivio de seguir a salvo, y no sé si eso es cobardía.


  –Ningún soldado es inmune al miedo, señor Juan Manuel. No sintáis vergüenza. Sois el adelantado, no obstante, y deberéis sobreponeros a él, porque de vos dependerá la guía buena o mala de vuestros caballeros, y esa debilidad es señal de que aún no estáis dispuesto, y ¿deberían vuestros hombres morir por ello?


  –No. Creo que ahora ya entiendo lo que dices.


  –Si vuestro ayo vence, la gloria será vuestra; si es vencido, no será culpa vuestra. Ved además que los soldados veteranos son más robustos que vos y os superan en muchos años. Debéis enreciar antes de enfrentaros a ellos. Sois joven. Os lo repito: no sintáis vergüenza. Cuando os sintáis más fuerte, llegará el momento de guerrear.


  El joven suspiró con el corazón más animado.


  –Espero que los dos regresen, médico.


  –Seguidme y conoceréis la ciudad. Y así, además, hablaremos.


  * * *


  La amenaza de la guerra llenaba todas las conversaciones. Los mudéjares murcianos que aún permanecían en la ciudad al cuidado de norias, molinos y acequias callaban con discreción, bajo miradas de reprobación y velado rechazo. Mientras, seguían llegando refugiados indecisos que habían sufrido la algarada de los musulmanes. El médico judío les preguntó para que su joven señor prestara atención. Uno de los campesinos estaba alterado.


  –Llegaron con sus veloces caballos, dando grandes gritos. Prendieron fuego a mis graneros y a mi casa. No esperé a que nos hicieran cautivos. Huimos al campo con lo puesto, ocultándonos a su paso entre los herbazales y las quebradas. ¡Dios bendito!


  –¿Eran nazaríes o africanos? –preguntó Juan Manuel.


  –¡Africanos, de rostros negros y picados de viruela, que se ocultaban tras pañuelos!


  –Zenetes, señor –aventuró el judío.


  –Atacan, avanzan y, si encuentran resistencia de gente armada, la atraen a celadas y los emboscan. ¿Nos ayudará el rey?


  –Para eso está aquí el adelantado –respondió el judío, pero no presentó a su joven señor. Un cuerpo de guardias los seguía como escolta a una distancia prudente.


  –¡Dios lo guarde! Pero dicen que aún es muy niño. –Fue entonces cuando el campesino miró a Juan Manuel con suspicacia y calló de pronto. Se retiró el sombrero de paja maltrecha con que cubría su cabeza y, balbuceando perdón, inclinó la cabeza y se apartó de ellos.


  –Estos tienen más miedo que yo, Zag.


  –¿Verdad que es una ciudad hermosa?


  –Sí. Lo es.


  –Sabed que dicen los viejos que aquí reinó un rey lobo que la gobernó antes de que fuera cristiana. Y aquí estáis vos, con vuestra espada Lobera. Es una ciudad domada a vuestros pies, rodeada de campos fértiles, herencia de vuestro padre el infante Manuel. No la abandonéis a su suerte. Los lobos aragoneses la ansían, y también los granadinos.


  –No lo haré.


  –Ahora, he de hablaros del rey. –El judío se aseguró de que estaban solos en la gran sala del alcázar. Cerró las puertas para no ser escuchados por los soldados de guardia–. Sabéis que mi hermano Abraham cuida del rey Sancho. Vuestro primo nunca ha tenido buena salud; y mi hermano me dice que se le está quebrantando más aún. Sé por mi hermano que el rey estará en Valladolid por septiembre, y ése será buen momento para que os encontréis con él, que os vea y os conozca. Vuestro padre el infante Manuel siempre apoyó su causa, incluso contra la voluntad de su propio padre, el rey sabio. Que vea en vos un apoyo y no un enemigo.


  –¿Por qué habría de ver en mí un enemigo? –Se sorprendió el noble casi niño, pero el judío no contestó nada más–. Estoy harto de esperar. Saldré a cazar, ¿no tienen buenos cotos en Murcia? ¿Sí? ¿Entonces por qué niegas con la cabeza?


  –Que como adelantado os deis al ocio sin saber cuál será el devenir de los próximos días no os granjeará amistades entre vuestros súbditos murcianos.


  –¡De qué me sirve el título, si nada de lo que digo parece contar con vuestra aprobación! Está bien, no saldré. Al menos, que venga mi maestro de armas; con él sí podré desfogarme sin temer a la muerte.


  * * *


  Al cuarto día las trompetas anunciaron el retorno del pendón de don Juan Manuel. Los hombres llegaban erguidos y orgullosos a pesar del cansancio y de los golpes. La victoria había sido suya. En el alcázar el joven noble abrazó a su ayo y a su mayordomo, contento por el regreso de ambos. El olor rancio del sudor de su protector y las magulladuras que mostraba su rostro lo impresionaron. Eran los signos de los soldados esforzados, de la sangre derramada y de los vencedores.


  –¡Ah, ahijado, bien hicimos en no llevarte! Los encontramos acercándose a día y medio de aquí, rodeando las montañas y atalayas. No nos esperaban y no les dimos oportunidad. ¡Vino! –Un sirviente se apresuró a llenarle la copa por segunda vez. Bebió a grandes sorbos y con gruesos borbotones el caldo rubí rebosó de su boca barbada, deslizándose por su garganta y por la sobreveste rasgada y ensangrentada–. Los desbaratamos sin caer en sus engaños y matamos a cuantos pudimos, persiguiéndolos hasta que se agotó el día. ¡Esos africanos aúllan sin temor de Dios y son como demonios cuando se ven rodeados! Se apresuraron a volver sobre sus pasos, temerosos de tu pendón, que no conocían.


  –¡Una gran victoria! –recalcó Ayala, cojeando, pero con una sonrisa satisfecha.


  –Uno de ellos se detuvo en su huida como si quisiera recordar las manos aladas y los leones; luego continuó la fuga, y sus hombres con él. En la frontera dejé un destacamento para vigilar los pasos que guardan la fortificación de Lorca. Sí, ahijado: tu pendón ha ganado honra, y es toda tuya.


  * * *


  El joven lo escuchaba absorto en sus palabras, imaginando cuanto le contaba: los caballos musulmanes con sus pinjantes, sus estribos de bronce y sus jinetes de ropajes oscuros portando estandartes con bordados en lenguas extrañas. Recreó el fragor del encuentro con sus caballeros castellanos cubiertos de metal y los pasos firmes de los peones contra las espadas agarenas.


  –¿Hicisteis prisioneros, ayo?


  –No, Juan Manuel. Ninguno se dejó capturar. Luchan bravos estos africanos, pero una cosa es tener enfrente a campesinos y otra a fieros cristianos armados. El rey Sancho se alegrará de este éxito.


  Juan Manuel comparó el robusto brazo de su ayo con el suyo propio. Sí, se esforzaría.


  –Ahora, médico –amenazó Gómez Fernández–, mi ahijado brindará con nosotros. ¡Vino! ¡Buen vino!


  El judío se retiró con discreción en medio de las risotadas del ayo y del mayordomo. El joven noble gozó del reconocimiento de los hombres de su casa. El calor de la camaradería entre soldados y los múltiples halagos por la batalla ganada le hicieron sentirse eufórico, y rió con ellos y sometió a escarnio y burla a los juglares que los amenizaban y a las sirvientas, que fueron acosadas con lascivia entre grandes carcajadas. El convite lo llevó del éxtasis a la ebriedad e inconsciencia. A la mañana siguiente, se encontró sobre un lecho mullido y con las manos de su médico obligándolo a beber un brebaje nauseabundo. Cerró los ojos y lo apartó de sí. Se llevó las manos a la cabeza; se sentía terriblemente mareado.


  –Por Dios hermoso y todos los santos apóstoles, aparta eso de mí, ¡déjalo! –Su expresión atormentada dio paso a una mirada atrevida y descarada–. Así es la celebración de una victoria. Ahora ya lo sé.


  Su rostro se convulsionó y la sonrisa desapareció. Tuvo arcadas y vomitó a un lado de la cama. Zag el judío se mantuvo inexpresivo, pero sus ojos mostraban la previsión de tal desenlace. Al lado del lecho había colocado una gran palangana sobre el suelo embaldosado.


  * * *


  El regreso desde Murcia al castillo de Peñafiel, próximo a Valladolid, fue triunfal para el joven Juan Manuel. Por donde quiera que pasara, por sus villas y posesiones, sus habitantes celebraban a sus hombres y su pendón, y eso era algo que le gustaba. Ayala permaneció en Murcia, atento a confusas informaciones sobre el interés del Reino de Aragón por la ciudad. El ayo sí cabalgaba a su lado y no se cansaba de contarle sobre la valentía mostrada frente a los africanos infieles.


  –Además, deberás aprovechar este momento, ahijado. El rey sigue en Valladolid y aún no te conoce en persona. ¿Qué mejor momento que anunciarte con una batalla ganada y con un regalo?


  –¿Un regalo, ayo? No sé a qué te refieres.


  –Guardo algo para que se lo entregues y que agradecerá. –Gómez Fernández sonrió. Soltó la mano derecha de las riendas y giró su corpulencia para alcanzar la bolsa que le colgaba detrás del arzón. Abrió uno de los dos broches y de la bolsa extrajo un paño plegado que tendió a su ahijado. El tacto era suave y de un vivo color verde–. Lo recogí tras derribar a su portador cuerpo a cuerpo, así que verás sangre entre esos signos bordados. La suya.


  Era un estandarte musulmán de forma triangular con signos en oro.


  –¡Te lo agradezco, ayo! ¿Qué significan esto signos?


  –Yo no sé leerlos. Harán mención a su profeta, supongo. ¡De poco les sirvió!


  * * *


  El joven practicó sin descanso durante todo el resto del verano. Quería fortalecerse y dar buena impresión a su primo el rey Sancho, quien lo recibió en el alcázar de Valladolid con sentida alegría. Era robusto, pero un mal parecía consumirlo, según manifestaban sus ojos cansados, la tez cetrina y apagada y el aspecto gastado. Gómez Fernández de Osorio y Zag el judío flanquearon la entrada de don Juan Manuel en el palacio. Las nubes del día no quitaron calidez a su encuentro con el monarca. El joven, presentado por el mayordomo del rey, se arrodilló ante él y besó su mano derecha con el sello regio, pero el rey Sancho lo tomó por los hombros, lo obligó a levantarse y lo abrazó.


  –¡Juan Manuel, hijo del infante Manuel! Eres fiel reflejo de tu padre, mi tío, que en gloria esté. He oído que tu pendón hizo retroceder a las gentes del islam que el sultán de Granada envió contra Murcia.


  –Mi ayo se portó con honor, señor. Y yo con gusto os entrego la enseña que fue arrancada al enemigo. –El ayo le acercó la prenda, que el rey Sancho examinó a su satisfacción–. La próxima ocasión espero yo mismo verter sangre de infieles.


  –Hablas como un hombre, y te escucho –respiró hondo y calló, al tiempo que cerraba los ojos. Un hombre de ascendencia judía y de gran parecido al propio médico del joven noble dio dos pasos hacia él, pero el rey recuperó el resuello y evitó un paso vacilante–. Primo, envidio tu juventud. ¡Buenos médicos aseguran una buena vida! Ah, veo esa luz aún inocente en tus ojos. Cuánto daría por encontrar una mirada así aquí, ¡sí, aquí, en palacio!


  Su voz tronó fuerte. Era temido cuando la ira lo dominaba, y en ella se mostraba el carácter fuerte que le había hecho rey como segundo hijo del rey sabio Alfonso, por delante de los infantes de la Cerda, sus sobrinos e hijos del primogénito muerto.


  –Acércate, acércate más. Escucha: honra y linaje es lo único que debe temer perder un auténtico hombre. No pierdas nunca el celo por defender tu honra.


  –La defenderé siempre, rey Sancho.


  –¡Ved aquí a un buen vasallo! –exclamó el rey con furia hacia sus consejeros. Eso levantó un coro de murmullos incómodos. El mayordomo se acercó a él y le mencionó algo al oído. El rey asintió, visiblemente descontento–. Otros asuntos me reclaman, pero luego comeremos juntos. Siempre es motivo de alegría contar con parientes en los que confiar, ¡parientes que escuchan al rey!


  El joven noble estaba impresionado por su corpulencia y por sus palabras. Inclinó la cabeza, con el corazón galopando en el pecho. Apenas se atrevió a mirar a su alrededor, donde muchos se preguntaban qué futuro le depararía el destino a ese primo del rey que nunca antes había conocido la corte.


  CAPÍTULO 2


  LA MALDICIÓN DE LOS REYES


  CASTILLO DE PEÑAFIEL (VALLADOLID), MAYO DE 1295


  –Ahora, declinad conmigo: «Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia dolor sit amet, consectetur, adipisci velit1...».


  –Oh por Dios, calla, consejero –le cortó el joven Juan Manuel, soltando la pluma con desgana sobre el pliego a medio completar. Empujó la mesa, arrastrando la silla, y se puso en pie–. No apuremos hoy sábado el repaso de las lecciones. ¡Qué día, qué sol entra por la ventana! Y me tienes aquí encerrado cuando afuera mis amigos se solazan con perros y halcones. ¡Basta, ten piedad! Hoy no puedo pensar con claridad.


  El judío detuvo su deambular por la cámara y dormitorio. Dos braseros de ascuas caldeaban la fría estancia de gruesos muros de piedra. Un armario abierto mostraba su interior lleno de manuscritos y copias atesoradas sobre anaqueles. La mayoría era herencia del difunto padre del noble. Entre ellas algunas habían pertenecido a su abuelo. Zag pensó cómo contestar para calmar a su díscolo alumno.


  –Señor, no debe daros pereza el latín. Quizás deberíais liberaros de esa pesadumbre que parece distraeros. ¿Puedo preguntar de qué se trata?


  El joven miraba por la ventana geminada que revelaba más allá de las murallas la amplia llanura de cereal sembrado dominada por Peñafiel. Evocaba recuerdos, y un enigma.


  * * *


  Después de conocer al rey el último otoño, don Sancho había aparecido de improviso en Peñafiel con toda su escolta, en el solsticio de invierno. El regio huésped había sido tratado con deferencia. El propio Zag había dedicado lo mejor de su ciencia al monarca, quien había perdido peso y color del rostro. Disfrutó del calor de la lumbre y de su conversación. Tal talante de cordialidad le pareció inusitado después de su primer encuentro. Cuando el rey explicó que viajaba al sur hacia Toledo en busca de buenas aguas y mejor clima, Juan Manuel miró a su médico, quien no ocultó la verdad a sus ojos. El rey Sancho se moría. Pero, satisfecho con todo, palmeó con fuerza la espalda del joven primo.


  –Te daré dinero para reforzar las murallas de tu castillo y, además, estoy en buena relación con el rey de Mallorca. Te propongo que te desposes con su hija Isabel, aunque aún sea niña. ¿Ves qué generoso soy? Quiero que aceptes –le había dicho.


  –Recuerdo aquellas veladas con sentimientos enfrentados, Zag. Me sentí honrado de su visita y disfrutamos a caballo y con los halcones, pero hay algo que no me desveló. Y no me refiero a sus anécdotas sobre mi padre Manuel o mi abuelo Fernando, o de mi tío Enrique en Tierra Santa.


  –¿Qué es, señor?


  –No entiendo por qué vino a verme, a mí. Mi abuelo tuvo diez hijos y mi padre fue el último de los varones. ¿Por qué entonces llegarse a Peñafiel, si el tiempo se le acaba? ¿No querría arreglar sus asuntos con sus hermanos, con los infantes de la Cerda y con otros nobles antes que conmigo?


  –Ya os lo conté, don Juan Manuel. Mi hermano Abraham me reveló que vuestra franqueza impresionó al rey. Ahora ha nombrado heredero a su hijo, el joven infante Fernando, que no llega a diez años de edad. El rey necesita saber quién lo apoya y quién no, y sus sobrinos los infantes de la Cerda reclaman desde el Reino de Aragón la primacía de la primogenitura perdida, porque aún no dan por perdidos sus derechos a la Corona de Castilla. Creo, señor, que las desavenencias que vendrán en el futuro no se resolverán con sólo palabras.


  –Entonces no entiendo qué razón hay para recibir más instrucción en letras. ¡Armas, caballos, gloria! Los libros no me ayudarán a dirigir hombres.


  Por respuesta, el judío se acercó al armario. Cogió uno de los gruesos manuscritos y se lo dio al joven, quien lo abrió con una mirada interrogativa, haciendo crujir las páginas de pergamino. El judío se alarmó y tendió las manos hacia el libro, dejándolas en el aire mientras el joven leía una de las dos columnas de texto con letras capitales miniadas y adornos florales en verde, rojo y azul.


  –La General Historia de las Españas. Ya sé que es herencia de mi casa. Creí me sacarías otro opúsculo de esos latinos con los que me das lecciones y me atormentas.


  –Pero no sabéis por qué lo escribió vuestro tío Alfonso el Sabio.


  El joven lo miró, confuso.


  –Dímelo. ¿Por qué?


  –Para que los hechos de los reyes no se olvidaran. Y ahora está en vuestras manos. En sus años, mi padre me contó que en Toledo se escribía, se traducía y se copiaban éste y más libros, y vuestro tío Alfonso X los enviaba a los reyes de Francia y de Aragón y hasta a Constantinopla, y a cambio aquellos señores le remitían libros propios que hacía traducir y consignar.


  El joven siguió leyendo. Deshizo el trecho hasta la mesa y se sentó en la silla sin levantar la vista del manuscrito. Algún fraile bien dotado había iluminado la escritura con una escena. En el dibujo un rey vestido de leones y castillos sostenía su cetro en una corte y parecía escuchar a unos embajadores.


  –¿Del imperio de Oriente, dices?


  –Sí. Y, si no os lo han dicho antes, os lo diré yo ahora. Vuestro abuelo Fernando III el Santo casó con doña Beatriz de Suabia...


  –Eso ya lo sabía yo, consejero.


  –... pero no lo que sigue, y es que doña Beatriz era nieta del emperador romano de Constantinopla, y por esa filiación la sangre imperial de los antiguos ha llegado a vuestra familia.


  –¿Tengo sangre de emperadores?


  –Que amaban el saber antiguo, señor. Y ese saber está en otras lenguas que no son el romance. Algunas las hizo traducir vuestro tío, pero otras sólo las hizo copiar por escribanos. ¿Y cómo podréis descubrir sus consejos si no os aplicáis a las lenguas? –El judío tomó con suavidad el manuscrito que tenía su pupilo y señor, lo cerró y lo besó. Lo depositó en el armario. El joven seguía sumido en el desconcierto y el asombro–. Si me pidierais consejo, yo os diría: no hagáis caso a vuestro ayo, que con sumar y restar y balbucear el latín ya no quiere aprender más. Los libros son cosa mágica, señor. En ellos perdura la palabra y experiencia de los muertos, y en ellos los que han de venir conocerán a los que ya se fueron. La verdad y la mentira se tergiversan y en los libros lo que escrito está, escrito queda. Sed paciente, que hay tiempo para todo; vos soy noble y no tenéis que desterronar la tierra. Tiempo para cazar con lebreles, para requebrar mujeres, para abatir enemigos y empuñar espada, y también para aprender. Y lo que se aprende, queda para toda la vida. Eso me dijo mi padre, y eso es lo que yo os diría. Que, señor, aprender es señal de alto linaje, y el vuestro lo es.


  –Hablas tan bien que convences. –El joven, con bozo incipiente en el rostro, había sentido que viajaba en su imaginación según lo escuchaba. Los libros tenían el don de engañar a la muerte. Su linaje estaba en ellos contenido y había otros tomos que aún no podía leer. Quiso saber más–: ¿Y escribió también mi padre, a quien tú sí conociste?


  –No todo cuanto quiso, y eso fue un pesar para él, ya que se dolió de que vos, su hijo, no llegarais a entender sus pensamientos.


  Juan Manuel tomó la pluma. Mojó la punta afilada en la tinta férrica y se asentó convenientemente en la silla.


  –Maese Zag, prosigue con el dictado, ¡prosigue!


  * * *


  Aquella conversación caló hondo en el joven noble. Ni siquiera en la excitación de la cetrería, cuando el halcón descendía de los cielos como una centella destrozando el cuello de una liebre desdichada, podía él evitar pensar que aquellos que le precedían ya habían vivido aquello mismo y escrito sobre ello. Pero su ayo se burlaba del judío. Cuando el joven comentaba el progreso de sus lecciones y sus balbuceos en otras lenguas, Gómez Fernández se reía de él a la par que lanzaba a gritos a los perros a cercar al oculto jabalí en la espesura.


  –¡Desengáñate, ahijado, que tanta letra te llenará la cabeza de tonterías y para nada! ¡Lo único que da experiencia es enfrentarse a la vida y correr mundo! –Los perros habían encontrado el rastro del puerco y obligaron a los lanceros a seguirlos en el bosque sombrío. Ayo y señor espolearon a sus caballos–. El día que seas hombre no tendrás tiempo para manuscritos y comprenderás lo que te digo. ¿Tanto gozo te da leer libros añejos? ¿Más que la caza?


  –No, ayo –mintió el joven, enrojeciendo con vergüenza bajo su mirada inquisitiva, pero necesitaba disculparse y mostrarse bravo–, no tanto quizá; pero tampoco es desdeñable.


  –Escucha: el judío es buen consejero, pero él no entiende de soldados y no debiera llenar tu cabeza de palabras. Baja a la tierra, ahijado, y deja el cielo a los gavilanes. Tendrás hombres y vasallos que atender y sufrir, y dominios y honra que cuidar. ¡Poco te queda de juventud indolente!


  El ayo cargó hacia el bosquete donde los lanceros ya tocaban un cuerno, avisando de tener acorralada a la bestia. El joven Juan Manuel estaba confuso. Los dos mentores que guiaban su vida hacia la hombría opinaban de manera divergente.


  * * *


  El jabalí era temible. Estaba acorralado en un pequeño claro en la espesura, semioculto en la oquedad de una encina centenaria. Un perro se atrevió a buscar su garganta con las fauces abiertas. El puerco, con sus colmillos retorcidos, abrió su enorme bocaza para atraparle por el cuello y de una cabezada brutal lo arrojó lejos. El can chilló, dejando en el aire un arco de sangre escupido a borbotones de su cuello destrozado, por donde escapaba su vida. Una docena de hombres mantenían a raya al animal, amenazándolo con las puntas de las lanzas. Los demás perros aullaron, acosándolo y confundiéndolo, incitándole a que abandonara su refugio. Ayo y noble descabalgaron y tomaron sendas lanzas que les entregó un servidor.


  –Mantén tu cuchillo a mano, ahijado. –Se persignó la señal de la cruz, y Juan Manuel le imitó–. ¡Atento! ¡Ahora, azuzad a los perros!


  Las voces y ladridos enloquecieron al animal. El jabalí de lomo plateado y pelaje hirsuto agachó el morro, arruando fieramente, se lanzó hacia adelante con desesperación. Un servidor lo alanceó desde un costado, de lado, distrayéndolo. Otro lo atacó por el otro flanco y el ayo se precipitó hacia él con decisión, clavando su punta profundamente en el cuello del animal. Herido de muerte, aún tuvo fuerzas para empujar su carne contra la punta de acero y arrollar al veterano soldado. Con los ojos ciegos por el dolor se movió hacia adelante varios pasos más hacia el joven. Juan Manuel retrocedió, sin atreverse a oponérsele ni a responder a su ayo. La bestia cayó muerta a sus pies, babeando sangre y expirando al fin. Los hombres lo remataron y sujetaron con toas las fuertes pezuñas antes de rajarle el cuello de lado a lado. Varios contuvieron a los perros, que bramaban excitados. Cuando Gómez Fernández le arrancó los colmillos con su cuchillo, la bestia se removió con una última convulsión de la carne muerta. El ayo tendió los trofeos sangrantes a su ahijado.


  –Seguro que esto no lo has leído en los libros. La próxima vez serás tú quien hinque la lanza. ¡Desangradlo y atadlo!


  Sólo entonces el joven, mudo, se atrevió la a tocar la cabeza enorme y triangular del animal. Palpó su pelaje recio, olió su tufo porcino, sintió el calor de la vida que huía de él. Tendría que tragarse el miedo si quería hacerlo como su ayo. Con decisión. Con voluntad.


  * * *


  Llegaron al castillo celebrando la cacería y rodeados por los perros. Apenas habían descabalgado en el patio de armas cuando Zag salió a su encuentro, inclinándose ante ellos y frotándose y retorciéndose las manos una contra otra compulsivamente, como una vieja. Los dos nobles lo miraron extrañados. El ayo se quitó los guantes de cuero y los entregó a un criado. Juan Manuel hizo otro tanto.


  –¿Qué sucede? ¿Qué significan esos gestos?


  –Ayo, señor. Mi hermano me ha mandado un emisario desde Alcalá de Henares que ha llegado corriendo a uña partida. Ya lo he mandado de vuelta, para que confirme que partiremos. El rey agoniza. ¡El rey reclama vuestra presencia!


  –¿Sólo pregunta por él? –preguntó Gómez Fernández, rascándose la barba poblada de sus mejillas con preocupación.


  –«Que corran sin descanso, el alma se le escapa a cada resuello y antes de expirar le urge hablar ante ellos, ¡es su voluntad de moribundo!», me ha escrito Abraham. Y yo también he de acompañaros. Hay caballos frescos preparados. ¿Comeréis algo antes? Ya declina la tarde.


  –¡No! –ordenó Juan Manuel, recuperando los guantes–. ¡Traed nuestras armas, que aparezcamos dignos, y los caballos! El rey ha hablado. ¡He de oír lo que quiere decirnos!


  * * *


  De villa en villa recorrieron el camino al centro del reino. El rey había dejado Toledo con destino a Burgos junto a la reina María, aparentemente con mejor salud, pero al poco había perdido súbitamente la consciencia y en Alcalá de Henares, urgentemente, la comitiva hubo de detenerse. Uno de los freires que lo acompañaba hizo que lo llevaran a la casa de su orden. No era una recaída más; era la última. Con toda la urgencia que pudieron, noble, consejero y ayo llegaron a la ciudad y entraron en la casa donde el rey yacía entre grandes dolores. En la antecámara, la reina María de Molina y sus doncellas, vestidas de luto, rezaban el rosario junto al arzobispo de Toledo y dos diáconos. Sus rostros mostraban los surcos salados de las huellas de las lágrimas. El joven Juan Manuel besó la mano de la reina y preguntó con voz temblorosa:


  –¿Dónde está? ¿Llegamos tarde...? ¿Hemos venido con premura suficiente?


  –No llegáis tarde. Aún está entre los vivos, pero... –La reina suspiró y se detuvo–. Pasad, pasad inmediatamente. Os están esperando.


  * * *


  El rey no estaba solo. Abraham, su médico, lo atendía en todo momento. Junto a él estaba el camarero mayor del reino, un abad y otro alto noble. Juan Manuel se encontró allí con su mayordomo, Juan Sánchez de Ayala, que había corrido desde Murcia al requerimiento real y también el anciano Alfonso García, a quien besó la mano. Era otro de sus tutores, y el hombre lo abrazó al reconocerlo con su mala vista, su espalda encorvada por lustros de vida difícil, su rostro arrugado y sus manos temblorosas de venas marcadas.


  –¿Cómo vos por aquí? –murmuró el joven, emocionado.


  –El rey así lo ha querido.


  El rey contuvo la respiración, y luego, con un estallido ronco, despertó del intranquilo dormitar que lo tenía postrado entre almohadones. Los braseros templaban la sala. A pesar del día soleado el aire era frío y los hombres recios temieron que entre ellos estuviera ya la muerte dispuesta con su guadaña. El rey abrió los ojos tras esputar un moco espeso que Abraham limpió. Su hermano Zag lo ayudó a incorporar un poco al enfermo y el rey tendió la mano derecha a su primo recién llegado. Gómez Fernández animó a su ahijado a acercarse al moribundo. Juan Manuel besó la mano ofrecida y se arrodilló junto a la cama.


  –¡Mi señor y rey!


  –¡Ah, primo, has llegado! Y en buena hora. No espero vivir mucho más. –Su voz sonaba rota, ronca y gastada, y en su mirada buscaba descargar su conciencia. El joven frente a él había crecido y lo miraba con ojos compasivos. El rey, haciendo un gran esfuerzo, lo tomó por un hombro y lo abrazó, y lo hizo levantarse para sentarlo junto a él a un lado de la cama–. A todos, tengo mucho que contaros y quiero que lo oigáis de mi propia boca. Primo, me ves morir y nada puede hacerse, porque no es muerte de enfermedad, sino que es muerte merecida por mis pecados y por la maldición que recibí de mis padres, por rebelarme contra mi padre Alfonso X el Sabio.


  Una tos detuvo sus palabras y tan fuerte fue, como si quisiera arrancar un mal agarrado de su pecho que no quisiera soltarse, que cuando paró quedó como inánime. El duelo y el quebranto se apoderaron de todos los testigos de aquel sufrimiento, pero su médico lo tocó. Su pulso era débil y al rato volvió a abrir los ojos. El rey manisfestaba un gran dolor y sus ojos se cerraban mientras hablaba, llevándose al mismo tiempo una mano engarfiada al pecho.


  –Mis pecados claman a Dios y ahora me avergüenzan. Te ruego, primo, que te duelas de mi muerte, porque con ella pierdes a un señor y a un rey, pero también a un primo hermano que deseó siempre tu bien desde que te conoció. Te pido que sirvas con lealtad a la reina y a mi único hijo, como vasallo fiel que has sido mío. Confío en ti; no en otros.


  »Quisiera darte mi bendición, pero no puedo. Mi padre Alfonso me maldijo en vida por arrebatar el trono a mis dos sobrinos los de la Cerda, y a voz en grito me maldijo otra vez revolviéndose furioso en su lecho de muerte. E igual ha hecho mi madre, maldiciendo su vientre y creo que volverá a hacerlo a su muerte. Maldito soy. Maldito por derramar mi propia sangre.


  »Y has de saber que, aunque tuvieran oportunidad, piedad y misericordia, no podrían darme su bendición tampoco. Porque, primo, ninguno de ellos la obtuvo de sus padres. El rey santo Fernando no se la dio a mi padre Alfonso porque no cumplió promesas que le pidió; y mi madre tampoco la obtuvo de su padre, porque sospechaba que por ella había muerto su hermana Constanza. Malditos todos, por derramar la propia sangre. ¡Todos malditos!


  »Pero primo, escúchame y no lo olvides... –Otro acceso de tos detuvo sus palabras. Estaba lívido y con un gran sofoco cuando pudo volver a respirar. Su voz se hizo aún más baja–. El rey Fernando, en su lecho de muerte, repartió herencia a todos sus hijos y el último de ellos fue tu padre Manuel. Lo atrajo hacia sí –el rey imitó sus propias palabras, acercando su aliento pestilente al rostro del boquiabierto joven–, y le dijo: «eres mi postrero hijo con mi bella Beatriz, que te ama tanto como yo, pero nada puedo darte. Nada me queda, salvo mi espada, de gran virtud; un escudo para tu linaje; y mi bendición, que no di a nadie más, y que tú podrás dar a tus herederos. Y con eso, siento que ninguno de los otros va a tener mejor herencia que tú».


  »Y yo no puedo bendecirte, primo. Mi alma arderá si Dios no la salva, pero no lo requieres, porque tú, Juan Manuel, recibiste bendición de tu padre y de tu madre, y eso que tienes no lo tienen los otros de nuestra casa, para pasar a tu descendencia. Ahora ya lo sabes, y que Dios me tenga esto al menos en cuenta, al hacer balance de mis actos. –El rey lo besó en la mejilla y luego, resoplando, se dejó caer sobre los cojines, agotado–. Y ahora marchaos. Necesito... dormir... Que Dios te guarde por siempre, primo. Cuidad de él. Marchaos... dormir...


  Su rostro se relajó y todos quedaron en silencio. No había muerto, pero su vida se agotaba. El médico les hizo salir en silencio y luego entró la reina para rezar junto a su esposo.


  CAPÍTULO 3


  LA TERCERA MUERTE


  La entrevista con el rey sumió al joven noble en una profunda reflexión. La espada Lobera del rey santo yacía junto a él en su vaina, recordándole la herencia recibida y que depositaba sobre sus hombros una gran responsabilidad, la de legitimar su linaje con tanta o más autoridad que la línea de los reyes. ¿O acaso no debía sentirse por encima de ellos? ¿Qué derecho divino podrían invocar ellos para superar una bendición transmitida y no interrumpida? Rezó a san Fernando, sintiéndose a través de su acero en íntima conexión con él, con su honra y su memoria más allá del tiempo y de la muerte.


  * * *


  Ayala lo convenció de la conveniencia de acudir a Murcia, donde se oían voces que alertaban de las intenciones del reino aragonés, y allí estaba cuando recibió de su ayo la noticia de la muerte del rey Sancho, llena de agonía y pesadumbre.


  –El aire le faltaba y no dejaba de ansiar bocanadas. Su sufrimiento se prolongó días y semanas, sin respirar ni descansar ni dormir, hinchado como un sapo, gimiendo y gritando que prefería que lo mataran porque los suicidas tienen cerradas las puertas del cielo para toda la eternidad. Eso me ha contado el camarero del rey. Ha sido una mala muerte, una muerte horrible. Descanse en paz –le comunicó su ayo.


  –¿Y el infante Fernando, qué será de él? –quiso saber el joven, pero no se atrevió a preguntar si él mismo podía conservar esperanzas de alcanzar el trono.


  Sin embargo, Gómez Fernández no era hombre de poca inteligencia.


  –Su madre la reina quiere la regencia en minoría, pero otros apoyan a los infantes de la Cerda, y algunos al infante don Juan, hermano del difunto y primo tuyo, que aspira a cercenar Castilla y gobernar como rey de León. Tu padre no era más que el último varón. Nunca alcanzarás el trono de Castilla.


  –¡Tengo derechos que ellos no tienen! ¡El rey Sancho lo dijo!


  –Pero no tienes armas, ni hombres suficientes, ni fuerza. –Y el ayo, repentinamente, se levantó de la silla en toda su corpulencia y le empujó, derribándolo. El joven cayó al suelo en presencia del mayordomo Ayala, que quedó petrificado. Juan Manuel se dolió de la espalda y del golpe contra el suelo embaldosado–. ¡Fuerza, ahijado! ¿Qué harás? Porque otros sí tienen de lo que tú aún careces: malicia y ambición. Y hombres. Mira a Juan Núñez de Lara, y a la casa de Haro.


  –Seré vasallo del infante Fernando y de la reina –se levantó, rechazando con furia la ayuda del mayordomo. Su cara estaba roja de ira, pero no se atrevía a levantar la mano a su ayo. No todavía–. Lo prometí al rey.


  –¡Que está muerto! Esa promesa no te obliga a nada.


  –¡Me obliga mi honra, que esta espada representa!


  –Ayala, quedas en el adelantamiento. Yo marcho de regreso a Valladolid, a proteger tus intereses, ahijado. Mucho tienes que aprender aún, pero lo aprenderás aunque sea a la fuerza.


  –Quiero ir contigo, ayo.


  Por primera vez su voz sonó fuerte y como una amenaza.


  –No es conveniente, señor –comentó el mayordomo–. Podéis perder más que ganar. El ayo tiene razón. Dejad que sean otros los que se desgasten y no corráis a embarcaros en ningún bando, no sea que elijáis el equivocado. Ya os reclamarán si les interesa contar con vos, y en ellos veréis sus debilidades y podréis decidir con ventaja.


  –Me sumís los dos de nuevo en la inacción –se quejó el joven adelantado–, pero eso cambiará en menos de dos años.


  –Hasta entonces respetarás nuestro consejo. –Y Gómez Fernández dio por terminada la conversación.


  * * *


  Con todo eso, Juan Manuel no acudió a la proclamación del nuevo rey en Toledo ni apoyó a ninguno de los bandos enzarzados ni acudió junto a otras tropas del rey en defensa de las tierras andaluzas cuando los nazaríes intentaron sacar provecho de la situación convulsa. Las reclamaciones de los infantes de la Cerda contaron con el apoyo efectivo de un nuevo rey en Aragón. Era Jaime II, que, llegado desde Sicilia, estaba dispuesto a reconocer a Alfonso de la Cerda como legítimo rey de Castilla y a tomar para sí Murcia como contraprestación. Así, el reino de Murcia sufrió la invasión de las tropas aragonesas, y el mayordomo Ayala, cubierto del polvo del camino y el susto aún en el cuerpo, le trajo en pocos días desasosegadoras noticias.


  –¡Alicante ha caído y Elche quiere capitular, señor! Han rodeado la ciudad y han rechazado a los hombres de nuestros concejos, infringiéndonos muchas muertes. Nada puede hacerse. ¡Están perdidas!


  –¡No! El rey no puede permitirlo. ¡Son mis tierras más fértiles y con ellas tienen camino franco hasta Murcia capital! ¡Traed mi espada!


  Un sirviente se la proporcionó. El hijo del infante Manuel la desenvainó, pasó sus dedos por sus filos, la tomó por la cruz y la besó. Había fortalecido sus brazos, había mejorado su monta y se sentía dispuesto a verter su primera sangre, por su propia mano, protegido por una espada santa.


  –Preparad caballos y peones. Esta vez no me quedaré quieto.


  –¡Pero, señor...!


  –¡Mi ayo no está aquí! Yo soy el señor y adelantado. –Sus ojos castaños brillaron con rabia. La llegada de su consejero interrumpió más exabruptos.


  El judío Zag entró en la sala con un mensaje. Se asombró de ver a su señor con la espada santa desenvainada frente al mayordomo. Se inclinó ante ellos antes de hablar, y le fue difícil soportar la mirada de ira del joven.


  –Señor, Ayala tenía razón, todo está hecho. La reina ha cedido ante el rey Jaime de Aragón y no hará nada por ayudaros, ya que no acudisteis a Toledo. Elche está perdida.


  El joven noble bajó la mano de la espada, conteniéndose.


  –¿Y qué aconsejáis los dos? ¿Dejar que devoren mis tierras? ¿Es eso?


  –Cededla –dijo el judío–, que no os conviene desgastaros y que es eso lo que quieren en palacio, que os desgastéis o que muráis en una refriega inútil.


  –Entonces pide treguas, gana tiempo, ¡lo que sea!


  * * *


  La resistencia fue inútil. Cuando se convenció de que nadie acudiría a su llamada hizo que Elche capitulara, perdiendo su feraz vega. Con ello, el rey aragonés vio satisfechas sus aspiraciones del momento y la reina aceptó las condiciones de paz, que exigían que Juan Manuel no atacara las ciudades perdidas. Y aunque la corona compensó al joven noble con la ciudad de Alarcón, en su corazón se sembró la semilla de la deshonra.


  –Ya lo dicen los libros, fiel Zag, que los grandes hombres de grandes linajes antes prefieren morir que quedar deshonrados. Nada puedo hacer sin tener antes apoyos, y el ayo tenía razón.


  Y mandó escribir inmediatamente a la reina de Castilla para transmitirle que se consideraba ofendido; al rey de Aragón para declararle la guerra aun a pesar de las cláusulas; y al rey de Mallorca para reiterarse en sus futuros esponsales con su hija Isabel. Porque pronto ya no tendría ayo. Sería señor de sus dominios.


  PEÑAFIEL, 6 DE MAYO DE 1296


  Aquel era un día diferente. El sol radiante manifestaba la alegría del joven Juan Manuel. Él mismo había encabezado al rayar el alba la partida de caza en busca de gamos y jabalíes, cuyas carnes rollizas ya se asaban en sus jugos en la amplia chimenea del salón. Un agradable baño a su regreso y la habilidad del barbero adecentando su rostro y perfilando su barba creciente dieron presencia a su faz curtida. Poco a poco llegaron los comensales invitados por él. Fieles a su casa, todos lo abrazaban y se arrodillaban para besar su mano en actitud de vasallaje. Cumplía catorce años y alcanzaba la hombría y la posesión plena de sus títulos y dominios.


  De los últimos en llegar fue su ayo, retrasado en su viaje desde Toledo, y lo abrazó con fuerza y orgullo nada más encontrarlo entre hombres y sirvientes. Incluso Violante, su hermana de padre, había mandado una misiva desde Portugal. Gómez Fernández habló fuerte, haciendo callar a juglares y músicos de laúd, y todos los comensales prestaron atención.


  –¡Callad todos! Juan Manuel, hijo del infante Manuel y de doña Beatriz de Saboya, desde hoy por la gracia de Dios eres titular y poseedor de tus dominios, de tus fueros, tus señoríos. Tu padre me encomendó junto a otros a velar por tus derechos. Hoy recibes tu herencia, y el anillo de tu casa –intentó quitárselo de su dedo anular de la mano derecha, pero se hizo difícil. Hacía muchos años que lo portaba en su nombre y sus dedos habían engrosado.


  –¡No sale! ¿Tanto te has apegado a él? –exclamó uno de los hombres, haciendo reír a los demás presentes–. ¡Untadle con grasa caliente!


  –¡Ah, bribones! –sonrió el ayo, luchando por sacarlo. Lo hizo girar y por fin salió. Los hombres dejaron de reír. Todos ellos estaban de pie y atentos–. Aquí está: es vuestro, señor –se arrodilló, tomó su mano, colocó el anillo y lo besó–, y nosotros vuestros vasallos. ¡Larga vida a don Juan Manuel!


  –Levanta, buen ayo. –Los vítores volvieron a silenciarse para escuchar sus palabras–. Aún me harán falta tus consejos y los del resto de mis consejeros. ¡Comed y bebed! ¡Que suene la música, que corra el vino! ¡Trinchad la carne y que no olvidéis este día!


  Los sirvientes iban de un lado a otro con los platos rebosantes. Un cocinero cortaba porciones generosas de los cuartos de los jabalíes, rociándolos con un cucharón con el caldo lleno de grasa suculenta y caliente mientras un ayudante giraba sin cesar los trinchos al fuego y a las brasas. Los hombres bebidos buscaban las faldas de las sirvientas, que corrían asustadas con las manos ocupadas sosteniendo platos y jarras y grandes hogazas de pan. Las risas crecían y las sillas crujían arrastradas. Los golpes y juramentos resonaban sobre las mesas.


  –Dime, ayo, ¿dónde está mi médico? Lo vi está mañana, pero no ahora.


  –¿Queréis que esté?


  –Sí. –Y ésa fue su primera orden. El judío, de naturaleza frugal, no disfrutaba de los grandes festejos llenos de hombres desatados, pero acudió y se puso a su lado–. ¡Ah, Zag! ¡Come, bebe! No rechaces mi mesa.


  –Sabéis que amo la moderación, señor. Pero comeré y beberé por vos.


  –¿Será así también con las mujeres de su casa? –rio el ayo. El judío lo miró inexpresivamente–. Por Dios, Zag, ¿vuestra religión os prohíbe reír? Señor Juan Manuel, pronto se cumplirán las cláusulas convenidas con el rey de Mallorca. Tened en cuenta que con esa boda emparentaréis con el reino de Aragón y eso levantará recelos en la corte de Toledo, colocándoos en una difícil posición. Tendréis que contentar a ambos reinos y a sus poderosos.


  –Pero en ello también veo ventajas, ayo. ¡Vino! –Un sirviente corrió a servirle más, llenando su copa no sabía si por tercera o cuarta vez–. Espero ganar respeto y la posibilidad de elegir mis apoyos.


  –Es un juego peligroso.


  –En cualquier caso, señor –intervino Zag, inclinándose hacia ellos–, debeos a vos mismo, a vuestros intereses. No a los de Castilla, no a los de Aragón.


  –Eso haré, desde hoy.


  –Jaime de Xérica es el noble en el que parece delegará el rey Jaime de Aragón para gobernar las tierras de Elche –informó el ayo–. Os interesará conocerlo, no sólo por estar lindando con tus dominios, sino porque también lee.


  –¡Oh! Bien, bien. Haré por conocerlo. Ahora decidme, contadme, los dos: ¿sabéis cómo es Isabel de Mallorca? ¿Es hermosa?


  * * *


  Pero los festejos de aquel día quedaron pronto olvidados cuando el rey Jaime de Aragón ocupó la ciudad de Murcia dos meses después, escudándose en las promesas del infante Alfonso de la Cerda. Desde su castillo de Villena, el señor de Peñafiel entendió el miedo de la guerra que estaba a sus puertas e hizo caso a su ayo. Reclutó hombres, aseguró graneros y se dispuso a apaciguar a los invasores, escribiendo al dictado junto a su mayordomo y a su médico.


  –«... y tened presente no sólo las treguas acordadas, sino también que en breve emparentaré con vuestra casa real a través de Mallorca y su infanta; y por eso respetad mis privilegios y tierras, que yo haré igual...». –El escribano se detuvo. El noble se volvió hacia su mayordomo–. ¿Creéis que bastarán palabras? No sé qué fuerza tendrán. Si quieren, avanzarán.


  –El administrador que ahora se hace cargo ha prometido que nada hará en tanto no reciba contestación desde Barcelona –aseguró Ayala–, y la diplomacia es conveniente, no sea que luego busquen causas imaginarias.


  –Además, una carta no supone nada, es un papel, y en cambio puede evitar muertes y pérdidas de vuestros derechos en la ciudad.


  –Pero fiel Zag, ¿no es traición a nuestro rey que yo entable conversaciones con el de Aragón?


  –La otra opción es no hacer nada de esto, señor, y presentar batalla, pero como nadie os ayudará será una matanza. Y, si rechazan dialogar y prosiguen hacia acá, entonces podréis mostraros como adelantado que sois y reclamar ayuda a la corona con total legitimidad. Creedme, que no hay que tener prisa para buscar la muerte en una batalla desigual.


  –¿Sigo, señor? ¿He de irme? –balbuceó el escribano.


  –No, ¿te he ordenado yo nada? ¡Escribe! «... pero como adelantado tengo un deber hacia mi rey, y él ha de encontrar en vuestra osadía una amenaza, por lo que es conveniente aclarar los términos en los que vuestra llegada a estas tierras ha de terminar». –Mayordomo y judío aprobaron silenciosamente sus palabras. Se sentía crecido, como si aquello fuera reflejo de una pequeña corte. Súbditos a sus pies, consejeros a sus órdenes y misivas a reinos vecinos, con la esperanza de su próximo parentesco con reyes, él, que era descendiente de reyes y emperadores. Inspiró llenando su pecho de propio orgullo antes de rubricar el pie de firma con su sello–. Está hecho.


  * * *


  Y para que Peñafiel fuera una corte, necesitaba una reina. Las negociaciones tomaron cuatro años en fructificar. Cuatro años de consejos, de viajes, de crecimiento, de fortalecimiento. El señor de Peñafiel se sentía nervioso en su castillo de Requena aquel domingo de Cuaresma. Movía sin parar las puntas de los dedos contra las perneras. Había llegado el momento. Los capítulos de la boda se habían firmado un año antes por poderes y la delegación mallorquina presentó ante el noble hijo del infante Manuel a la princesa Isabel.


  –Señor don Juan Manuel, doña Isabel de Mallorca. –La joven avanzó al ser nombrada por el mayordomo Ayala. Era agraciada, trigueña y de ojos grises y vivaces en su rostro menudo, con el cabello peinado y recogido bajo una diadema, y su cuerpo engalanado con un brial azul de escote bordado. Graciosamente hizo una reverencia. Su tez pálida mostraba nerviosismo–. La acompañan don Fernando Martín y don Aria Pedro, testigos de los esponsales firmados en Perpiñán. Ellos os ofrecen en plata la parte de la dote acordada.


  El señor de Peñafiel respondió a la reverencia de ambos y ofreció su mano a la infanta. Iba elegantemente vestido en terciopelo rojo bordado, costosísimo, y la espada de su herencia le acompañaba. Detrás, su ayo y su médico eran testigos de la entrega de la mujer. La joven le tomó la mano con sus dedos finos y delicados. El ayo le había dicho que ella era tres años mayor que él, pero era agraciada y quiso oír su voz.


  –Sed bienvenidos, todos. Ahora, Isabel, ¿deseáis acompañarme? El día es fresco, pero espléndido. ¿Os gustaría cabalgar conmigo?


  –Sí –y en su afirmación reveló una voz cristalina–, sí, me agradaría.


  –Ayala, cuida de que nada falte a los invitados. No tardaremos.


  * * *


  El día frío resplandecía con el sol en Requena. Fuera del castillo y de las murallas, el paisaje mostraba los desnudos campos de cereal de la llanura blanqueados por el rocío escarchado allá donde aún había sombras. A sus espaldas quedaba el monte con pinares y encinas; y lejos, muy lejos, Valencia y el mar. El noble abrigó a la joven con una capa de armiño, ofrecida como uno de los presentes de los esponsales. Dos consejeros suyos los seguían a una distancia prudente.


  –Es propia de reyes, y vos sois de linaje de reyes. Habladme sobre vos.


  –¿De mí? –La joven se sorprendió, y con una mano ocultó complacida su risa.


  –Dicen que el amor es un fuego que surge como una chispa con el tiempo, se aviva con buenos actos y alimenta el alma si es sincero. Y yo espero hacerme digno para que ese amor surja. Vuestra sonrisa me cautiva. ¡Escuchad! ¿No lo oís?


  –No, no oigo nada –contestó ella, intrigada pero todavía sonriendo.


  –Es el sonido de mi corazón, que palpita en vuestra presencia. Fuera y lejos de testigos y de paredes de piedra es donde mejor puede hablarse, y me siento dichoso de poder teneros aquí. ¿Os gusta cabalgar? ¿Os gustan los juglares? ¿Los músicos?


  –Me encantan.


  –No faltarán, entonces. –Y su sonrisa se contagió. Era joven y bien parecido, y vehemente con sus palabras, y además ella sabía que no era un señor al uso.


  –Dicen...


  –¿Qué dicen?


  –Dicen que sois de gran linaje y un gran cazador. Que disfrutáis leyendo y que escribís. ¿Escribís, es cierto entonces? ¿Poesía?


  –¡Dios bendito! ¿Quién os lo ha contado? –El sorprendido entonces fue el joven. Su expresión hizo reír a la joven y Juan Manuel la acompañó con gozo–. Bien, leo y sí, he tanteado a imitar a los juglares, ¡pero no acierto con las palabras todavía!


  –Honradme con ellas, don Juan Manuel. Deseo escucharos. –Sus ojos mallorquines brillantes y con la luminosidad del mar le llegaron al alma.


  Al regresar del paseo ambos entraron cogidos de la mano y todos los testigos asintieron con rumores propicios.


  * * *


  El matrimonio fue consumado aquella noche y en el lecho, disfrutando del sopor que sigue al clímax de la pasión, el joven noble pensó en su padre, en su abuelo, en los que lo precedieron. Tener descendencia era hacer honor a sus antepasados, honrar su memoria, dar sentido a sus esfuerzos, angustias y alegrías con las que habían sorteado incertidumbres, guerras y muerte de generación en generación hasta llegar hasta él y recibir el hálito de la vida. No importaba lo convulsa que fuera la época que le tocaba vivir. Se sentía obligado. Era su deber procrear y continuar su linaje ancestral. Los leños casi consumidos de la chimenea crepitaron sobre sus ascuas. La infanta de Mallorca había manchado las sábanas de suave lino con su sangre virginal y yacía dormida sobre su pecho, satisfecha y tranquila como una hembra domada. La suave manta de piel de jineta guardaba su calor. El señor de Peñafiel y Escalona, de Garcimuñoz, Villena, Requena y Hellín y de muchas otras plazas acarició su pelo largo y suelto con orgullo de varón. Deslizó las yemas de los dedos por los pómulos de piel suave de su mujer y sintió de nuevo el vigor de la sangre incitándole a poseerla de nuevo. Miró hacia la espada santa que reposaba sobre el arca y pensó en el orgullo y en las bendiciones de sus ancestros antes de despejar el rostro próximo a él y besar sus labios entreabiertos y cálidos, mientras su mano descendía bajo la manta en busca de la femineidad.


  * * *


  Pocos días después, el señor de Peñafiel fue convocado para unirse a un ejército armado por la reina castellana. Con el apoyo de las grandes señores e infantes, la intención era recuperar las tierras murcianas en manos de Aragón, pero sus planes fueron descubiertos y, perdida la sorpresa, la sombra de una traición deshizo la alianza castellana. En Hellín detuvo a sus hombres, temeroso de perder la villa ante los aragoneses, y bajo la protección de cuatrocientos caballeros dejó a su mujer junto al médico Zag mientras él marchaba precipitadamente a caballo a entrevistarse con su primo, el infante don Juan, en busca de un entendimiento a sus mutuos intereses.


  * * *


  El consejero y judío atendió a la infanta con presteza. Su rostro manifestaba una palidez extraña y un malestar le impedía el descanso. Su señor había partido con el corazón alegre, convencido de haber plantado su semilla exitosamente, pero el judío no estaba tan seguro. En la cámara donde yacía, la joven vomitó por tercera vez. El médico interpretó su orina, mojando su dedo meñique para probarla. Luego tomó sus pulsaciones. Se lavó las manos por segunda vez y palpó su vientre desnudo alzando su camisón. La infanta reprimió un gemido doloroso.


  –¿Duele? ¿Aquí? –Su mano experimentada estaba templada. Descendió más allá del ombligo hasta la frontera marcada por el vello púbico–. ¿Y aquí?


  Ella negó con la cabeza.


  –¿Estoy... preñada? ¿Es eso?


  Un sirviente, conteniendo un mal gesto, mostró al médico la palangana con lo expulsado.


  –No sabría decirlo, señora. Puede ser; o puede que no. Respiráis con sibilancias y eso me preocupa; y veo flemas entre estos fluidos. ¡Contente, sirviente! –El hombre reprimió una arcada, mareado. Con un gesto, el médico lo echó–. Aconsejo reposo. Estos fríos del segundo mes son siempre traicioneros, igual hielan lechugas que simiente de hombre. Sí, calor. Bebed más infusión. Bebed, señora. Despacio.


  –Pues yo quiero creer que ya llevo un hijo suyo en mi vientre. Pero me fío de vuestros cuidados. –El judío sonrió, agradecido–. Él no tiene más que buenas palabras sobre vos, y es buen hombre y galante. Me embelesa con sus poemas y dice que por vos escribe y, si es así, yo os lo tengo que agradecer también.


  –¡Oh! No, no por mí, es cosa de su casa y siempre fue de gran imaginación.


  –No encontré nunca hombre que prefiriera leer a cazar.


  –Es diestro cazador. Estas mantas son trofeos silenciosos de sus víctimas. Incluso la capa de armiño, que no debería mostrar, porque no es rey. Pero sí: lee.


  –Se parece tanto a uno de esos trovadores franceses cuando declama..., pero igual que se entusiasma se apoca. Ya le he oído varias veces murmurar por su honra, por la honra... Decidme, ¿qué aflige a mi marido?


  –Señora, soporta el deber de ser digno de su nombre y de su herencia, y no es poco. No habléis más. Reposad. Dadle un hijo y será el más feliz de los hombres.


  –Sois buen médico y buen consejero. Os lo agradezco. –Tomó con su pequeña mano la del médico, y éste tuvo un mal presentimiento.


  Tenía dos hermanos, Abraham y Samuel. Los dos ejercían como médicos en la corte, y los dos, al igual que él, habían heredado de su padre también médico en la corte, un don. Su rostro se ensombreció. Fue un contacto leve y amistoso, pero el roce sobresaltó al consejero inundándolo de pesar, tristeza y decadencia. El roce pasó. El sol volvió a brillar más allá de los cortinajes de la ventana y la paciente volvió a ser una infanta joven, pálida y sonriente que despertaba al amor con su mirada mediterránea.


  –Os dejaré descansar hasta mediodía. Haré que una de vuestras doncellas vele vuestro sueño junto a vos, y si necesitáis algo, llamadme y acudiré.


  * * *


  Mientras, lejos, infante y primo intercambiaban sus impresiones sobre la guerra contra Aragón.


  –¡La peste, primo! –exclamó el infante Juan, ofreciéndole una copa de vino. El señor de Peñafiel se llevó la copa a los labios, pero no bebió. Esperó a que su anfitrión lo hiciera primero–. Eso, y una rebelión de sus nobles en Barcelona. Eso ha evitado que Jaime II estuviera más decidido para tomar Hellín, y ahora nuestra reina ya no da por perdida Murcia y espera recuperarla de alguna forma. Pero si quiere contar conmigo tendrá que ofrecer más de lo que da y favorecerme a mí antes que a la casa de Haro. Y ésta es tu oportunidad –lo rodeó, palmeando la espalda del joven, bien formada y más robusta que la última vez que se habían encontrado. El matrimonio le había dado seguridad y quizás una parte de arrogancia–. Tus tierras son las más próximas a Elche y eres el adelantado por derecho de tu padre. Únete a mí, y la reina María tendrá que ceder en nuestro favor.


  –Se comprometió a otorgarme Alarcón, se recupere o no mi ciudad.


  –Entonces, ¿defenderás mi postura?


  –Mi ayo dice que...


  –¡Tu ayo, tu ayo! –exclamó airado el infante. Zag decía que se parecía mucho al difunto don Manuel, con el rostro alargado, nariz pequeña y ojos rasgados llenos de desconfianza–. ¿No eres tú el señor de Peñafiel? ¿No eres yerno del rey de Mallorca? No necesitas más que tu palabra y tu seso. ¿Apoyarás mi causa, sí o no, primo?


  –Deseo Alarcón y Elche. Si tú me apoyas, yo haré lo mismo contigo.


  –Lo haré, lo haré. –El infante mudó su rostro agresivo por una sonrisa, pero Juan Manuel no terminaba de creer en su palabra, porque el noble había rehuido su mirada al prometer–. Además, tu mujer es muy hermosa, y es infanta. Nada me gustaría más, primo, que tus hijos fueran reyes y que no olvidaras a los que atan su suerte a la tuya.


  Con astucia, apelando a la vanidad de su primo carnal, eliminó sus recelos. Cada vez que pensaba en la posibilidad de ver a un hijo coronado los ojos del señor de Peñafiel imaginaban las calles empedradas de Mallorca en su esplendor, llenas de habitantes ovacionándolo, y al obispo bendiciendo al nuevo soberano y a sus padres. A él.


  –Dime qué he de hacer.


  –Irás a Toledo y darás largas a la reina. Convéncela de que hasta que no se aclaren tus compensaciones por tu apoyo, nada harás. ¡La verás palidecer, y al infante rey Fernando con ella! Eso será buena señal. Después, hablarás con el señor de Haro y que sepa lo mismo. El rey Fernando tendrá que elegir.


  –Sea.


  Para cuando el noble, cansado de sus fatigosas jornadas por toda Castilla, regresó con alegría a su castillo de Garcimuñoz, su médico no le pudo dar más que malas noticias que lo llenaron de desánimo. Junto a él entró en la cámara donde dormía su esposa y besó su frente, emocionado al contemplar su rostro de niña dormida. Una doncella velaba su sueño en una mecedora, atenta del fuego y los braseros para que no pasara ni frío ni calor.


  –Le tuve que dar hoy un bebedizo para que se calmara, señor. Teníais razón, y yo también. En estos meses que habéis estado ausente se ha revelado la verdad. Estaba encinta, pero no ha llegado a término. Esta misma mañana su cuerpo expulsó muerto al futuro ser y ha perdido mucha sangre entre gran dolor. –El noble siguió besando a su mujer, dejando que lágrimas de desconsuelo rodaran hasta ella. Era un dolor nuevo para él–. Señor, el sacerdote vino a rezar por ella y creo que por eso sigue aquí con vida. Pero ella es joven y vos también, y a veces sucede que las mujeres expulsan la simiente del hombre con el camino a medio recorrer. Sigue viva, es lo importante, y podrá daros hijos más adelante.


  El noble lo miró a los ojos. Zag apartó la vista, angustiado por su tristeza.


  –Qué mal mientes, fiel médico. Dime la verdad.


  –Sufre una fiebre que no remite y aún ahora su frente está caliente y sus manos frías. Necesita reposo y no más viajes que la destemplen. Quizá la meseta, con sus inviernos helados y sus veranos secos y calurosos como el de ahora, no le están sentando bien a su constitución delicada.


  –Quizás entonces deba regresar a Mallorca, donde puede que haya mejor clima y mejores médicos. –El reproche sorprendió al consejero, por inesperado. Pero era su señor aunque lo quisiera como un hijo. A un gesto suyo se retiró de la habitación–. Mi Isabel. Mi dulce Isabel.


  Y la congoja y la pena que sentía lo traspasaban y lo entontecían. Sí, eso debía ser el amor que se contaba en los libros. Ahora entendía mejor esos viejos escritos.


  * * *


  Pasaron los días. La infanta despertó. Las lágrimas se llevaron su alegría y su dolencia no remitía.


  –Por favor, esposo, déjame reunirme con mi madre. Y con mi padre, ah, cuánto lo añoro estos días. Déjame olvidar mi tristeza, que me llene otra vez de la luz del mar.


  –Aún estás débil y te sofocas. Maese Zag dice que no debes...


  –¡Necesito la brisa del mar! Y no recordar que perdí un hijo. –El joven noble se dejó conmover por su súplica–. Lo deseo. ¡Lo anhelo!


  –Iremos, pues. Es una promesa.


  Pero no pudo cumplir lo que prometió. Por petición del infante don Juan fue requerido a dar otra vez explicaciones furiosas de su postura ante el señor de Lara y ante el rey y su madre, y las semanas pasaron por Alarcón, Peñafiel, Vizcaya... Llegó enero. Largos y solitarios eran los caminos de la extensa meseta castellana. A la soledad de las cabalgadas le seguía la de las villas propias donde se refugiaba a la caída de la noche entre castillo y castillo, y, cuando la añoranza pudo más que la prudencia, ordenó que se trasladara a su mujer a Escalona junto a él, pero su médico le contestó que no se demorara en llegar a Alicante, donde había recalado con ella por insistencia de la enferma. Su vida se acababa. Se dispuso a partir desde Escalona cuando un correo de su primo el infante lo retuvo y, despachando al mensajero con mala rabia, perdiendo horas preciosas, se apresuró a recorrer las largas leguas que le separaban de su mujer moribunda.


  * * *


  Alicante era ciudad aragonesa, pero permanecía abierta a los mercaderes castellanos, que pagaban altas tasas por disponer del puerto para exportar sus mercancías, y nadie desconocía quién era don Juan Manuel, su anterior señor. Un rictus angustioso envejecía la expresión de su rostro. Llegó a la enorme casa de su administrador, llena de mercaderías. Le bastó oír los lamentos de las criadas y ver las caras apagadas de los sirvientes para saber que llegaba tarde. Maldiciendo su suerte y a punto de estallar en lágrimas, dejó el patio central y subió las escaleras a los dormitorios a grandes trancos. Todos se inclinaban a su llegada, mostrando brazaletes negros sobre las mangas de sus ropajes.


  El tumulto de murmullos alertó a Ayala y al médico consejero, más allá de las doncellas plañideras. Juan Manuel entró lívido, con los ojos desencajados, cubierto por el cansancio y el polvo del largo camino. Un sacerdote estaba junto a la cama sosteniendo un crucifijo.


  –¿Isabel? ¡Isabel!


  Maese Zag, con los brazos cruzados y las manos escondidas en las anchas mangas, se acercó a él. Las mujeres inclinaron la cabeza y lo miraron con pena antes de salir y seguir llorando fuera. El joven tuvo un leve desvanecimiento, y médico y mayordomo tuvieron que cogerlo de los brazos para que no cayera. Se sentó junto a la cama. La infanta tenía los ojos cerrados, el rostro hermosísimo y sereno. La mano de la joven aún estaba caliente y el noble miró al judío, pero éste negó con la cabeza toda posibilidad.


  –Ni media hora hace que expiró. Lo lamento muchísimo, señor. –El médico mostraba señales de haber llorado por largo rato–. Que Dios la acoja y descanse en paz en su cielo.


  –Dejadnos –suplicó con voz rota Juan Manuel.


  El noble se echó junto a ella a un lado de la cama entre sollozos contenidos, y el consejero hizo que todos salieran y cerró la puerta por fuera.


  * * *


  Sólo al día siguiente pasado el mediodía salió Juan Manuel del cuarto. La puerta se abrió con un crujido. Ayala y Zag habían hecho vela sentados en dos altas sillas frente a la entrada. El noble salió lleno de tristeza. El médico hizo un gesto, aquél asintió y se abrazó a él. Mientras respondía al abrazo del hombre que había criado desde su infancia, Zag señaló al ama de llaves para que entraran las criadas a preparar a la difunta.


  –¿Cómo ha sido posible, Zag? ¿Por qué Dios me ha puesto esta prueba?


  –Ella sabía que se moría y no quería hacerlo lejos de su isla, y por eso ordenó a gritos la partida, y no tuve fuerzas para oponerme a sus deseos. Pero entramos en Alicante y ella ya deliraba en sus ensoñaciones, y preguntaba por vos, una y otra vez, y se lamentaba por no haber dado un hijo a su poeta. –El noble se separó de él y abrazó a Ayala, y después, no osando mirarlos para no mostrar la desnudez de su debilidad, se secó los ojos enrojecidos y se sentó en una de las dos sillas.


  –¡Traed pan y carne, y vino, rápido! –ordenó el mayordomo, y se ausentó para asegurarse de servir a su señor lo mejor que pudiera en ese duro trance.


  –Qué más dijo...


  –Anhelaba ser enterrada en Perpiñán, la capital continental de su reino. Que tuvo una vida dichosa, y que su padre aparte, vos la amasteis y ella lo sabía. Porque sentía lo mismo por vos.


  –Disponedlo todo como dijo. Ahora, fiel Zag, ayúdame. He de escribir a un padre que ha perdido a una hija.


  CAPÍTULO 4


  EL NOVICIO


  PEÑAFIEL, ABRIL DE 1302


  En la soledad de los bosques sólo el leve sonido de los roces de pezuñas perturbaba el silencio entre los pinos. El señor de Peñafiel, montado sobre su caballo, divisó a lo lejos una bandada de ánades de cuello azul. Con el brazo en horizontal, enfiló su guante cetrero hacia ellos y agitó el puño. El soberbio halcón que reposaba sobre él había visto a sus víctimas, fijó en ellas sus ojos penetrantes, erizó las plumas de la cabeza y echó a volar, elevándose orgulloso en el aire. Nubes aborregadas cruzaban el cielo azul ocultando el sol a intervalos. Los dos peones que lo acompañaban se mantenían callados para no perturbar los pensamientos de su señor. Desde su montura, el noble oteó cómo el ave rapaz se elevaba más y más.


  Era aquel un paisaje sereno de campos sembrados salpicados de montes arbóreos. Allí no había cortesanos, ni bandos enfrentados, ni ambiciones sin escrúpulos, ni señores amenazantes ni herederos sin palabra. Sólo aire, cielo y tierra, la verdad salvaje de la vida y él, y pensó que se vivía y se moría; unos eran patos y otros, halcones. Isabel de Mallorca, cuya voz había ensalzado sus versos dubitativos, reposaba ya en su frío sepulcro de piedra en Perpiñán, llorada por su padre. Ya no acariciaría su cabello largo y hermoso en la noche, ni oiría su risa, burlándose con dulzura de su prosa. El peso de la temprana viudez lo atormentaba.


  * * *


  El halcón gerifalte alcanzó la bandada y en picado eligió una presa. Verlo caer como una centella mensajera de la muerte era un espectáculo maravilloso y aterrador, al imaginarse cómo se cerraban las afiladas garras de la rapaz en el cuello del ánade, hincándolas cruelmente en su carne tierna y arrancándole la vida. Las dos aves, envueltas en un baile frenético, se precipitaron entre la maleza y los chillidos triunfales del halcón anunciaron el fin de una existencia. El noble señaló al claro. Los dos peones asintieron y fueron tras la presa abatida. Juan Manuel picó espuelas, pasando entre jaras y aulagas de flores amarillas.


  * * *


  Su linaje reclamaba honra, pero ni era ya yerno de rey ni marido de infanta ni padre de nadie. ¿Era quizás un pecado de soberbia y Dios lo había castigado por ello? Por atender sus asuntos terrenales había descuidado su alma, y ya nunca sabría si, de haber dejado desatendido al emisario de su primo, hubiera llegado a tiempo de despedirse de su difunta mujer. La duda aún lo asaltaba, sirviera o no de algo lamentarse por ello.


  –Os veis ahora como somos todos, señor –le había intentando dar ánimos su consejero Zag–: débiles, pequeños, insignificantes. Podemos enfermar, padecer hambre y sed, sufrir dolores sin término, ser muertos por las armas y de mil formas más. La infanta, bendita sea, era feliz con vuestras palabras. Quizás en ellas, así recordándola, encontréis consuelo; porque labrando un nombre, escribiendo o teniendo hijos es como engañamos los hombres a la muerte y al olvido.


  Había intentado lo que su consejero decía. En Peñafiel se encerró en su despacho. Tomó la llave y abrió el armario custodio lleno de los libros de su heredad. Dentro, se dedicó a la lectura de la General Historia de las Españas. ¡Ah, qué frases, qué prosa! ¡Ah, si pudiera igualar la memoria de su abuelo! Encargó numerosos pliegos de papel de Játiva y emborronó muchos de ellos, que fueron pasto furioso del fuego de la chimenea.


  No era fácil ordenar ideas y crear pensamientos.


  Aquella hoja en blanco lo humillaba, riéndose de él y de su incapacidad. Una cosa era escribir al dictado y otra diferente imaginar.


  –No. ¡No! ¡Así tampoco! –exclamó furioso, haciendo añicos su última frase, amasando y arrugando el papel hasta hacerlo inservible–. No me sale ni una frase a derechas, ¡torcidas todas!


  Quizá le faltaba práctica o el aliciente de que alguien alabara sus palabras, pero no se fiaba de mostrar aquello que no destruía no fuera que se burlaran de él y lo tacharan de juglar infame o de leguleyo poco diestro. Que se burlaran, sí, eso era lo que le hacía ocultar el trabajo de noches y noches de insomnio. A veces hacía que le leyeran. Otras, se aprestaba al estudio. ¡Ah, qué bellos códices, qué grafías miniadas y cuánta destreza en las imágenes! Quizás aún no era el momento de mostrar a nadie sus letras imperfectas. Lejos estaba de la belleza escrita de los libros.


  * * *


  Pero las semanas pasaban y Gómez Fernández de Osorio, alarmado por la falta de respuesta de su ahijado, fue a buscarlo a Peñafiel, y con él recorrió sus posesiones hasta llegar a Villena. Allí salieron con los perros en busca de caza mayor. El aire de la mañana animaba a adentrarse con los caballos por montes de pino carrasqueño y encinas, pero aun así el joven permanecía silencioso y no había abandonado la ropa oscura que reflejaba su pena.


  –No podéis permanecer alejado de la corte por más tiempo. Sois un señor con muchos dominios y ahora vuestro tío el infante Enrique se ha alejado del rey y ha acudido a la llamada de Alfonso de la Cerda en Aragón. Diego López de Haro se ha alzado como defensor de la reina María, y todos los demás han corrido en tropel a apoyar al protegido del rey de Aragón. ¿Y vos, qué haréis, señor de Peñafiel y Escalona? –Sonó un cuerno. Los oteadores habían descubierto un ciervo y habían disparado sus flechas, hiriéndolo. Los perros ladraron al olor de la sangre y casi arrastraban al siervo que sujetaba sus correajes. Mostraban los dientes fieros y babeaban por seguir su instinto cazador. El siervo miró al señor y luego al ayo–. ¡Sí! ¡Soltad los perros! Decidme, ahijado, ¿qué haréis? No podéis quedaros en silencio. Así no honraréis a vuestra sangre. Enterrada está la infanta, y vuestra vida debe seguir.


  No contestó. Lo miró de arriba abajo y tiró de las riendas, siguiendo a la jauría que ya se alejaba en una cacofonía de ladridos. Durante una hora larga todos corrieron detrás de la bestia herida, atravesando una maraña de monte bajo y encinas sombrías hasta que los dos nobles llegaron donde sonaban los ladridos. Se oyeron varios gimoteos de dolor, y los perros no osaban acercarse más. El magnífico animal había herido a dos de los mastines con su cornamenta, algunas de las puntas estaban ensangrentadas.


  Dos flechas sobresalían de los cuartos traseros, que temblaban por el esfuerzo y las heridas. El ciervo berreaba con sus grandes ojos desafiando a los cazadores. A pesar de su debilidad, se giraba sobre sí mismo para encarar con sus astas a los perros de caza y a los hombres.


  –¡Qué gallardo! ¡Qué cornamenta! ¡Pasadme una lanza! –gritó el ayo, dominando al caballo. Un siervo se la proporcionó y él la pasó a su ahijado–. Vuestro es el trofeo, señor.


  Juan Manuel cogió el arma y obligó a su caballo a avanzar, pero éste se alzó de manos entre relinchos y caracoleó ante un amago del ciervo, que lo asustó. El joven lo castigó con riendas, voces y espuelas. Por último, bajó y se enfrentó a la bestia, que lucía una pelambre larga y espesa cubriendo su cuello y su pecho. La rabia y la pena contenidas se concentraron en sus manos. Apretó los dientes, dispuesto a vencer y no a ser vencido, y amagó un par de veces, confundiendo a su contrincante, que babeaba espumarajos, antes de decidirse. El señor de Peñafiel gritó con el corazón acelerado. El acero de la punta se clavó de forma precisa en el pecho del macho y penetró profundamente. Aquél berreó al cielo una última vez antes de derrumbarse.


  Otros ladridos resonaron bajo los árboles junto a otro cuerno más agudo. Un oteador desconocido apareció en el lugar del desenlace y el ayo se dirigió a él mientras su señor recuperaba el resuello tras el esfuerzo y la excitación del enfrentamiento.


  –¡Voto a bríos! ¿Quién eres?


  –¡Señor, señor! ¡Disculpadme! ¡No os queremos mal! –Y gritó a la espesura–: ¡Contened a los perros! ¡Paradlos!


  Los mastines levantaron orejas y cabezas y ya corrían a enfrentarse a los otros cuando las voces firmes e imperativas de los perreros los llamaron al orden bajo amenazas, y retrocedieron confundidos.


  –Ahijado, viene más gente.


  –¿Quiénes son?


  El oteador desconocido balbuceó nuevas disculpas, pero palideció al ver el escudo de armas. Nuevas voces callaron a los perros, que fueron sujetados de nuevo cogidos por sus collares con fuertes correas.


  –¡Mi caballo! –Juan Manuel subió a él y se colocó en posición de espera junto a su ayo, palpando su espada Lobera.


  –¡Señor! –dijo uno de los perreros, que estaba examinando el ciervo abatido–. ¡Una de estas flechas no es nuestra!


  * * *


  Un noble llegó al lugar montando un caballo fogoso. Tras él, perreros y rastreadores llenaron el claro. Miró a Gómez Fernández y al señor de Peñafiel e inclinó la cabeza levemente.


  –Que Dios os guarde, señores. Hacía tiempo que no veía este bosque tan concurrido –habló entonces al perrero que examinaba la flecha extraña. Su voz era potente y no debía ser de mayor edad que el noble castellano–. ¡Esa flecha es mía! Yo avisté antes la presa. El ciervo es mío.


  –No lo creo –replicó Juan Manuel–. Sucede que este bosque es mío, y con él todo lo que contiene. Y yo no os conozco.


  El extraño, de barba poblada, llevaba en la gualdrapa de la montura las rayas aragonesas, rojas y amarillas. Se fijó en la enseña de la mano alada y en los leones; y en la espada que aquel señor, joven como él, lucía con orgullo.


  –Soy Jaime de Xérica y reconozco vuestra enseña, don Juan Manuel, adelantado de Murcia, ciudad que ahora rige mi padre en nombre del rey de Aragón –Gómez Fernández se envaró–. Pero no me importa ya la pieza, ni que lleve mi flecha, porque cuando lo asaeteé estaba en mis tierras y llevo siguiéndolo toda la mañana. Me importa conoceros al fin. Lamento la muerte de vuestra mujer. Vuestro es el ciervo. Que Dios os guarde. –El noble aragonés gritó a su caballo para marcharse, pero luego cambió de opinión–. Una frontera, que es una línea de tinta en un mapa, no debe separar a hombres afines. Me gusta la caza, como a vos. Y me gusta leer. Venid a mis tierras y cazaremos juntos; y no me tengáis en cuenta ser hijo de quien soy. Mi padre obedece a su rey, ¿no haríais lo mismo? ¿No debe un hombre guardar su nombre?


  –Sin duda –respondió el señor de Peñafiel, sorprendido favorablemente–. Agradezco el pésame y la invitación, don Jaime. Aceptad la mía también.


  Y ofreció su mano. El otro noble sonrió y la tomó con fuerza.


  –Dadlo por hecho.


  –De todas formas, el ciervo es mío –comentó sonriendo Juan Manuel, con fingida indiferencia–. Vuestra flecha apenas lo rozó y fue por suerte, ¿rezasteis mucho?


  Ambos miraron al animal. El astil aragonés había penetrado hasta la mitad de su longitud en el centro justo del muslo derecho, un gran disparo. Don Jaime entendió la chanza y se echó a reír con una risa vivaz, y así, sonriendo, se separaron los dos nobles y las dos partidas amistosamente.


  –Es aragonés –advirtió el ayo–, pero es hombre honrado.


  –Ha reconocido mi espada y con eso me basta –sentía alivio y paz, y una tranquilidad que hacía mucho no experimentaba.


  * * *


  –¡Zag! ¡Maese Zag! –Al retorno al castillo todos alabaron la excelente pieza y su elevada cornamenta. El noble abrió puertas y buscó por las estancias, hasta encontrarlo, atravesando a grandes pasos el patio de armas–. «¿No debe un hombre guardar su nombre?», me han preguntado, y eso debo hacer.


  –Ordenadme, señor. –El judío, que lo quería como un padre, se alegró de volver a ver vitalidad en sus ojos.


  –Para guardar mi nombre he de recordar mis hechos. Búscame a alguien dispuesto que sepa leer y escribir, y que tenga buen pulso y sea rápido al dictado.


  –Ya tenéis a vuestros emisarios a las cortes, que son buenos escribanos...


  –Pero se entretienen en faldas zalameras. ¡Búscame a un hombre perfecto!


  LEÓN, JUNIO DE 1302


  No era una visita cualquiera. Los pasos de las dos figuras resonaron en el claustro, donde el sosiego de los hombres de Dios raramente era perturbado. Uno de ellos era un fraile de saya blanca raída bajo un manto negro. El otro, un hombre de influencia que no ocultaba el kipé sobre su coronilla. Había llegado hasta allí buscando a una persona determinada, y que él fuera judío no había impedido su entrada en el monasterio. El fraile no ocultaba su molestia, no importaba que su visitante fuera ilustre y llegara bien recomendado.


  Era temprano. Antes de que el sol subiera, los frailes y novicios cuidaban los huertos regados con el agua del río Bernesga, amplios y llenos de verdor. Había un perro adormilado atado a una de las cercas. El fraile suspiró al salir a la huerta y dejar atrás las frescas estancias de piedra. Le dolían sus rodillas sexagenarias.


  –¿Y entonces, para qué habéis dicho que queréis llevaros a ese joven?


  –No os lo he dicho. ¿Quién de ellos es aquél sobre el que ha hablado el prior?


  –El que está cogiendo puerros, allá, a la derecha del manzano.


  –No parece... Creí que sería de más edad.


  Se aproximaron andando por el borde de los caballones llenos de verdor. Al igual que otros como él, el joven permanecía agachado, recogiendo las hortalizas frescas con cuidado, tirando de los puerros y limpiándolos de tierra para depositarlos en su cesta de esparto trenzado. Un sombrero de paja protegía del sol su tonsura. Se sorprendió al escuchar su nombre por parte de aquel judío agachado tan cerca de él.


  –¡Dios bendito! –exclamó, perdiendo el equilibrio.


  –¿Eres Rodrigo? –le preguntó maese Zag. Aquél asintió–. Dice el prior que sabes leer y escribir con soltura y elegancia.


  –Yo... sí, creo que sí. –El novicio se levantó de la tierra, recogiendo su cesta y su sombrero y sacudiendo gránulos húmedos del suelo adheridos a su hábito–. ¿Qué queréis de mí?


  –El prior te envía con maese Zag, para que quedes a su cargo.


  –Pero, ¿dónde, fray Pablo? ¿Fuera de León? –El fraile asintió, resoplando impacientemente–. ¿Por qué... yo?


  –Porque pueden prescindir de ti –contestó el médico. Pensaba que era demasiado joven, y sin embargo... –. Sabes montar, supongo.


  * * *


  Nunca había montado un animal tan alto y el propio caballo relinchaba incómodo. El judío se volvió. El hábito de los dominicos no ayudaba al joven a dominar a su montura. Era un mozo enjuto de carnes, de mirada huidiza, de pelo lacio y negro y rostro anodino. No era alto. Tampoco hablador, y eso sí lo agradecía el veterano médico.


  –Dijiste que sabías montar.


  –Asnos, acémilas, mulos, pero no animales de esta alzada. Disculpadme, pero fray Pablo calló y calló, y no me han dicho... ¿qué deseáis de mí?


  El sol seguía subiendo mientras se alejaban de León y la temperatura era muy agradable. En Murcia, pensó el médico, las gentes estarían cociéndose de calor como garbanzos en un puchero.


  –Mi señor don Juan Manuel necesita a alguien letrado, y eres quien hemos elegido. El prior dijo que eres cuidadoso al escribir y eres casto por tus votos a la orden y a Dios. Aunque eres más joven de lo que esperaba.


  –Tengo doce años, y llevo aquí casi diez. Cinco dentro de la orden.


  –¿Te entregó tu padre a Dios?


  –Quedé huérfano y me recogieron siendo muy niño.


  –El prior también me dijo que ayudas en la escribanía.


  –Sí, y es algo que me gusta. Disculpadme, maese Zag..., ¿a dónde nos dirigimos?


  –A Peñafiel, a un día de Valladolid.


  –¿Y cuándo volveré a León? –Ladeó un poco el sombrero de paja para que el sol no lo deslumbrara.


  –Tienes voto de obediencia, joven. Regresarás cuando mi señor lo diga.


  –Pero en Valladolid mi orden tiene otro establecimiento, y allí seguro que encontraréis algún candidato con mejores dotes que yo.


  –Créeme, novicio, que en Valladolid no encontré quien me conviniera.


  * * *


  Cuando llegaron a Peñafiel siguiendo la ribera del río Duero, el castillo impresionó al dominico, alzado sobre un cerro que se enseñoreaba de la llanura. Las casas bajas se repartían a sus pies, entre él y un afluente que era cruzado por un puente de piedra. Vio algunas viejas murallas protegiendo la villa, a tramos derrumbadas, y desde el puente se veían canteros reforzando varios lienzos de la fortificación, trabajando desde algunos andamios. Subieron la senda que ascendía el cerro por el flanco sur y sobrepasaron la entrada, vigilada por guardias. Accedieron a un largo y estrecho patio de armas. Descabalgaron y Rodrigo bendijo en silencio el santo suelo, que no se movía, dolido de piernas y de espalda.


  –¿No conocías la enseña? Bien, ahora escucha. –Un siervo se llevó sus caballos. El médico lo cogió por los hombros antes de cruzar el foso interior–. Don Juan Manuel es nieto de reyes y es impaciente. No hables si no te pregunta. Si lo hace, sé breve y conciso. No interrumpas sus pensamientos y sé prudente ante él. Espero no haberme equivocado contigo.


  * * *


  El señor de Peñafiel ultimaba preparativos. Unos cuantos caballeros lo escoltarían, y ya esperaban junto a las cuadras mientras él terminaba una última misiva en el despacho. Dejó la pluma, fundió y vertió cera caliente sobre las cartas y aplicó en ellas su sello; y después las entregó a sus emisarios, que esperaban de pie y en silencio, con destino hacia Toledo y Barcelona. Una vez solo, el noble se reclinó por un instante contra la silla y se estiró dando un gran bostezo, mirando hacia el techo. Pensó en qué complicado era todo y en cuánta razón había tenido su ayo apenas unos años atrás. Su mente divagó unos instantes, recordando a sus halcones, ¡qué aves tan arrogantes, tan hermosas! Volvería a cazar con ellos a su regreso y...


  Su breve momento de reposo se vio interrumpido cuando llamaron a la puerta. Dio orden de entrar.


  –¿Quién va? ¡Adelante!


  –Señor, ya he regresado. Os traigo a Rodrigo de Dios, joven dominico de León. Él tomará nota de vuestros dictados.


  –Parece muy joven. –El aspecto severo del noble joven intimidó al dominico. Se había dejado una fina barba, bien perfilada, que le daba un aire regio–. Demasiado joven, consejero.


  –Dijisteis que no queríais que buscara en Valladolid, porque allí su orden está mantenida por la reina, y que no queríais espías suyos cerca de vos. En León, el prior sólo quiso prescindir de éste por ser el que menos experiencia tiene. Pero aun así dijo que era trabajador y bien dispuesto, y que sabe lo necesario. Y yo creo que puede ser válido para vos.


  –No me parece gran maravilla. Y búscale unas ropas de abrigo que le sirvan para viajar y que se prepare deprisa, pues salgo inmediatamente para Palencia.


  –Señor..., ¿marcho entonces con vos? –preguntó Rodrigo con un hilo de voz.


  * * *


  El noble se aproximó a su consejero, lo tomó del codo y se alejaron unos pasos del novicio.


  –¿Crees que hará bien su labor? Parece impresionable. Parece un conejo asustadizo a punto de saltar.


  –Señor, ¿ya no recordáis cuando fuisteis a Murcia por primera vez? Dadle una oportunidad. Al tallo verde y flexible se le puede dar forma, mientras que a la vara recia no hay forma de doblarla sin quebrarla. Los dominicos son amantes del estudio, es un siervo de Dios y no lo tendréis persiguiendo a las criadas. ¿No es acaso un hombre perfecto lo que pedisteis? Éste lo es, para vuestro propósito.


  –Está bien. –Se separó de él. Abrió el armario y de un cajón tomó una resma de papel atado con una cinta roja, varias plumas de ave afiladas y una pequeña botella de tinta y se lo pasó todo al joven–. Espero que escribir no sea para ti algo desconocido.


  –¡Oh, no, señor! –Rodrigo seguía asombrado por los códices que veía. El noble cerró el armario y guardó la llave.


  –Entonces, serás responsable de mis palabras. Estarás a mi lado vaya donde vaya, según te ordene, y tomarás nota de ellas. Lo anotarás todo y ya lo revisarás cuando regresemos a Peñafiel o a Escalona. Si haces todo eso me servirás bien. He hecho una importante donación a tu orden en León; no te echarán en falta. Tendrás que copiar alguno de estos códices. Siempre me ha preocupado que se pierdan y así quedaré más tranquilo. Escribano y copista, ahora márchate y prepárate para las largas leguas que cabalgarás a mi lado.


  Dominico y consejero se inclinaron y salieron del despacho.


  PALENCIA, JULIO DE 1302


  –¡Elche, señores! Eso es lo que quiero recuperar, no me importa qué suceda luego. ¿De verdad la reina lo cederá con tal de recuperar Lorca?


  Dos hombres asintieron. Uno era su canciller, Gonzalo Martínez, y el otro, Pedro López, el hermano de su mayordomo Ayala, que estaba sumido en la enfermedad en sus tierras del sur.


  –Señor –contestó Pedro López de Ayala–, además se cuenta lo que ya temisteis: que vuestro primo el infante don Juan y el señor de Vizcaya se han puesto de parte del rey. El infante no apoyará entonces vuestra reclamación –se detuvo, señalando con un gesto de cabeza al joven dominico–. ¿No debería callarme?


  A Rodrigo le delataban sus ropajes, su tonsura y su cruz colgada de un cordel al cuello. Tragó saliva. Aquellos nobles lo despreciaban.


  –Se queda. Sigue hablando.


  –Tanto suenan los rumores de acuerdo que Alfonso de la Cerda se siente debilitado y cree que perderá el apoyo del rey de Aragón. Junto a otros, es el momento de mostrarle nuestra adhesión –prosiguió el canciller, alto, ancho de espaldas y de hermosas facciones, rodeando al dominico e inspeccionándole con curiosidad–. ¿De qué os sirve este fraile, señor? No parece tener más voluntad ni fuerza que una niña.


  –No temo nada, el señor es mi pastor –balbuceó Rodrigo, pero el señor de Peñafiel no respondió a la incómoda pregunta del canciller, también hombre de Dios.


  –Ya sé que los emisarios van y vienen. ¿Y si me uno a los que apoyan a de la Cerda?


  –Dicen los mentideros que algunos quieren que seáis vos y no vuestro tío el infante Enrique quien trate con el rey de Aragón nuestro apoyo al de la Cerda. Al fin y al cabo es natural. De alguna forma ambos quedasteis emparentados a través de vuestra esposa, Dios la guarde en el cielo.


  –Excelente, excelente. Bien, oídme. Partiréis los dos a Barcelona y solicitaréis, en vez de para el infante Enrique, audiencia para mí con Jaime II –los dos hombres de su casa asintieron–, y quizás, así, salve Elche.


  Cuando los dos emisarios se marcharon, el señor de Peñafiel detuvo con una voz a Rodrigo. La puerta de la estancia se cerró.


  –¿Asustado, nervioso? Qué pálido estás. Si no fuera porque maese Zag se fijó en ti, te despediría ahora mismo.


  Rodrigo levantó la cabeza.


  –Oh, hacedlo, por favor. Tratáis asuntos graves que yo no entiendo.


  –¿Despedirte, he dicho? No, Rodrigo; he querido decir matarte. –Se levantó de su silla y se acercó a él–. Ahora sabes cosas que no debieras. Apuntarás lo que has oído, que para eso te he traído, para no olvidar hechos ni decisiones, que luego cualquier olvido puede suponer un desliz mortal. ¡Deja de temblar, me alteras! ¡Escríbelo todo rápidamente porque después de la comida nos marcharemos de nuevo, y custodia bien tus escritos, porque va tu vida en ellos!


  * * *


  Fueron semanas agotadoras para el joven Rodrigo, hasta entonces poco acostumbrado a las monturas. Los años de silenciosa actividad en el monasterio lo habían hecho calmado y tranquilo, y también confiado. Y de pronto había sido arrancado de aquel entorno familiar y se sentía confundido y desbordado. El mundo exterior era desconcertante. En León, a veces había acompañado a los otros frailes por la ciudad los días de mercado, y se sobresaltaba siempre con los tumultos y con las voces de las mujeres. Junto al señor de Peñafiel trató con hombres hoscos y arrogantes, algunos orgullosos, otros serviles. Escuchó a alcaides rollizos y de aliento pestilente; a emisarios sudorosos y apresurados, algunos sofocados, otros de rostro pálido y lleno de temor. Y con razón, pues el señor de Peñafiel tenía arranques de furia que a veces no controlaba. No era fácil obedecer a un señor como aquél. Rezaba misa todos los días y Rodrigo lo acompañaba. Era temeroso de Dios, pero eso no evitaba que se diera al orgullo y a la envidia, y también al deseo de las mujeres ajenas.


  ¡Mujeres! Rodrigo se santiguaba, cogía su cruz y rezaba, intentando huir de sus voces y de su olor, un olor extraño, húmedo, lúbrico, que lo atormentaba por las noches. Orgullosas leonesas, hermosas zamoranas, alegres murcianas, atrevidas castellanas. El joven dominico encontraba paz junto al papel rugoso y el roce del cálamo de ganso, cuya punta afilaba y mojaba en tinta, haciendo su cometido como buenamente podía, se encontrara donde se encontrara.


  –¡Anota cuanto veas y oigas, y calla! –le decía el noble cuando de tanto en tanto comprobaba lo anotado–. ¡Esto es ilegible!


  –Yo... yo sí puedo leerlo –le había respondido, medroso.


  –Pues pásalo a limpio, ¡lo escribes para mí!


  ¿Cómo podía escribir con su trazo de monasterio, sosegado y bien perfilado, si iba de un lado a otro lleno de temor y con pulso tembloroso? ¡Qué lejos quedaba la tranquilidad de la escribanía que había conocido! Y Rodrigo suspiraba. Aquella existencia no era la suya. Comía, bebía, dormía al resguardo del raso, pero cada noche ansiaba la huerta perdida, recoger los frutos de la tierra y dar grano a las gallinas después de arrebatarles la puesta del día, y la rutina de los rezos.


  * * *


  Elche perturbaba el sueño del señor de Peñafiel. La ciudad aún estaba en manos del rey de Aragón. Si la reina María de Molina y su hijo estaban negociando el reparto de Murcia entre ambos reinos, ¿cómo la recuperaría? Ella haría que el rey Fernando no olvidara nunca su ausencia en su proclamación en Toledo, y los infantes Juan y Enrique parecían haber olvidado ya sus buenas palabras. Se preguntó si su padre habría encontrado la misma oposición entre sus hermanos. Diez herederos para un único trono.


  –¿No conociste a tus padres, Rodrigo?


  El joven levantó la mirada de la mesa y dejó de escribir al dictado. Era la primera vez que el noble se interesaba por su vida.


  –No los recuerdo, señor. De muy niño me recogieron en la orden.


  –Tampoco yo recuerdo apenas a mi padre. –El noble se acercó a la ventana. Estaban en Villena. Podía ver a uno de sus cetreros acicalando a dos de sus halcones en el patio de armas–. Sí a mi madre, doña Beatriz, que Dios la tenga en gloria, y a mi media hermana Violante, que está ahora en Portugal. La honra, siempre la honra... Aquello consumía a mi padre, me contaba ella. ¡Y aquí estoy, consumiéndome yo ahora! Mira esta espada sobre el arca. Me mira, sí... –avanzó hacia ella, observándola con intensidad–, yace conmigo día tras día, acechándome vigilante, recordándome cuál es mi linaje. ¡Ah, Rodrigo! Dios te ha dado un don, que es saber escuchar su llamada. Una vida sencilla es el regalo que hace Dios a los hombres sencillos.


  –Señor, no creo que conozcáis esa vida sencilla que parecéis evocar. –El novicio bajó el rostro, serio, y miraba al papel que escribía mientras parecía recordar vivencias que había dejado atrás en León–. Se pasa frío. Se pasa hambre. La soledad puede hacerse insoportable. No hay médicos ni consejeros, y la miseria rodea a las buenas gentes. Sólo los hijos alegran sus vidas. –El noble le miraba con sorpresa y con indignación–. Soy huérfano y dominico, señor. No elegimos nacer y la muerte será inevitable. Dice fray Pablo que con nada llegamos a este mundo y con nada nos vamos, salvo con la misericordia de Dios.


  –¿Cómo osas replicarme? ¡Cómo te atreves, he dicho! –El noble temblaba de furia y el novicio palideció y calló–. Qué sabrás tú de honra y de deberes. Ahora estás aquí, y comes de mi mano, duermes bajo mi techo y no en una celda fría y miserable, olvidado para el mundo.


  –Soy siervo de Dios –murmuró en réplica Rodrigo, temblando.


  –Mi consejero tenía razón, eres un hombre perfecto, porque no mataré a un fraile. ¡A ti el mundo puede olvidarte, pero no a mí! Vete ahora. Regresarás mañana a Peñafiel. Me es difícil mirarte y soportarte ahora mismo, pero no te libro de mi servicio. ¡Fuera!


  Recuperando la respiración, Rodrigo salió torpemente de la estancia, arrepentido de sus palabras.


  El hijo del infante Manuel aún maldecía que un mozo creyera poder darle lecciones cuando se dio cuenta que algo de verdad había en sus palabras. En el fondo lo sabía. La muerte era inevitable. Necesitaba un heredero al que transmitir un legado, su nombre y su honra. Él no podía permitirse perecer sin dejar descendencia como le ocurriría al novicio. Y Elche debía ser parte de su herencia, como lo había sido suya y antes de su padre. Tuvo una revelación. Si el rey Jaime tenía por él mejor querencia que por el propio rey Fernando, no estaría de más buscar su apoyo y su amistad. ¿Dónde estaba la última carta recibida? Se acercó al escritorio y rebuscó en las cartas abiertas que su escribano insolente había puesto a un lado, fuera del cofre donde las guardaba. Sí, allí estaba la que había leído de su canciller Gonzalo Martínez, en la que le advertía de que Jaime II se aproximaba. Se sentó. El rey de Aragón se acercaba a Valencia y en algún lugar secreto se reuniría con los emisarios del infante Enrique, pero también le contaba que tenía certeza de que pasaría por Játiva, y eso ocurriría en un breve lapso de tiempo. La fecha fijada era el nueve de abril.


  ¿No podría ser Játiva el lugar de esas reuniones? En la noche de insomnio que siguió tomó él solo una decisión. Ni su ayo ni su mayordomo estaban cerca y no podía esperarles. Tampoco podía escuchar a su consejero y médico, que permanecía en Peñafiel administrando sus asuntos. Pensó qué quería y qué podía dar a cambio. Rezó arrodillado junto a la cama, rogando a Dios guía y certeza. Mientras los cirios se consumían, se recreó en la espada santa de su abuelo, imaginando qué debió sentir cuando la blandió para liberar Sevilla de los musulmanes. Tomó el cálamo olvidado por Rodrigo y anotó de su propia mano cláusulas y deberes, y también obligaciones. Corrigió y enmendó. Cantaba el gallo cuando se sentó satisfecho y dispuesto. Se encomendó a su padre, tomó un frugal desayuno, ordenó que prepararan su montura y una escolta de seis hombres, y por sorpresa dejó Villena y partió hacia Játiva.


  JÁTIVA, 9 DE ABRIL DE 1303


  El señor de Peñafiel entró en Játiva sin que nadie lo detuviera. Los soldados aragoneses se asombraron de su llegada repentina. Cuando lo condujeron donde descansaba la corte aragonesa, Pedro López de Ayala y Gonzalo Martínez corrieron a su lado sin comprender su presencia allí. El sirviente que los guiaba enarcó una ceja, atento a cuanto cuchicheaban a su espalda.


  –¡Señor, no os esperábamos! ¿No os habéis cruzado con nuestros correos?


  –¿Qué decían? ¡Di, rápido!


  –El infante don Enrique ya ha pedido audiencia al rey, y en Portugal están decididos a apoyar a vuestro primo Juan para que la reina María logre la paz a toda costa –explicó Martínez a toda prisa–. Además, no debisteis venir tan de improviso. La gente de don Enrique está aún aquí, y os verá.


  –¿Y don Alfonso de la Cerda? ¿Está también aquí?


  –No –respondió Ayala–, sigue en Valencia, no se atreve a acercarse a Castilla por ahora.


  –Señor, ¿a qué venís, si podemos ayudaros?


  –A recuperar Elche, ya que vosotros no sois capaces.


  El pasillo terminó y la sala que acogía a la corte se abrió ante ellos. Los nobles callaron y callaron también los rabeles. El rey Jaime II de Aragón miró más allá de los emisarios que se despedían de él en ese momento. Juan Manuel recorrió la sala con un vistazo rápido, escudriñando a los presentes. Vio a Jaime de Xérica y a su padre del mismo nombre, y a gentes de Mallorca que también conocía.


  –¡Don Juan Manuel, hijo del infante Manuel de Castilla, señor de Peñafiel, Garcimuñoz, Escalona y Villena! –anunció el bedel.
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