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“Não me transforme numa otimista, você vai acabar com a minha vida!”


			Phoebe Waller-Bridge, Fleabag


		




		

			Pau que nasce torto nunca se endireita: 


			OS ANOS 1990 E A GERAÇÃO TORTA


			“PAU QUE NASCE TORTO NUNCA SE ENDIREITA…”


			Se você completou mentalmente a frase acima, tenho três coisas para te contar. Primeira: este livro foi feito para você. Segunda: isso não é necessariamente bom. Terceira: endireite sua coluna, você não tem mais idade para sentar desse jeito.


			Ah, os anos 90… Como não sentir nostalgia ao se lembrar dessa década caótica e absolutamente cancelável aos olhos de hoje? Esses dias encontrei uma foto de 1998, nela estamos eu e minha irmã, ambas fantasiadas de É o Tchan no Havaí. A roupa se resumia a tops floridos, shorts curtíssimos e uma saia de fitas, simulando os figurinos de Sheila Mello e Scheila Carvalho, as dançarinas gostosas do grupo. O evento da foto em questão foi a festa de aniversário de 1 ano da minha prima (que hoje tem 27). 


			Na época, não existia Xuxa só para baixinhos, o hit das festas infantis era “Boquinha da garrafa”, um clássico. Crianças de 6, 7, 8 anos, desengonçadas e com algum dente frontal ausente, se juntavam em roda e rebolavam até, adivinhem… a boca de uma garrafa. Os pais, mamados de cerveja, achavam graça da criançada. Batiam palma e rebolavam junto, enquanto derramavam acidentalmente um gole de Skol quente na minipizza de muçarela do filho de alguém. Se você foi uma criança ou adolescente nos anos 90, você sabe do que eu estou falando.
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			Tenho alguns amigos com filhos pequenos e entendi que as festas infantis de hoje são geralmente matutinas ou vespertinas, sempre com hora certa para acabar. Às onze horas começa o evento; às quatro da tarde, hora do parabéns; às oito da noite já devem estar todos de banho tomado e na cama. Tsc… Fracos. Na nossa época, festa de criança ia até as dez horas, meia-noite. Eu me recordo de, com apenas 4 anos, ter visto meu tio bêbado de Kaiser ou Schincariol, caído no chão, totalmente entregue à embriaguez, sem nenhuma cerimônia. Detalhe: era festa de outra criança. E o mais interessante: ninguém parecia muito preocupado. Hoje, isso seria motivo de trauma para cinco gerações posteriores. Sei lá, a forma como a gente se divertia era diferente. Mas vida que segue, fazia parte do jogo, criou caráter, a gente tem casca… Ou estamos traumatizados e nem percebemos.


			O melhor era quando chegava o apogeu da festa: a hora do parabéns da Xuxa. Entretanto, antes de dar play na imbatível faixa no moderníssimo minisystem da Philco, que aceitava fita cassete e CD, era necessário achar as velas de estrelinha, que com razoável frequência incendiavam o tecido da mesa feito de papel crepom. Antes da cantoria, também era imprescindível realizar uma inspeção rigorosa do número de brigadeiros, beijinhos de coco e – por alguns odiados, por outros amados – olhos de sogra, a fim de evitar que qualquer criança gulosa ou adulto trapaceiro roubassem docinhos antes de bater palmas. Na hora de acender a vela, isqueiro não era um problema, afinal onze entre dez adultos fumavam perto de crianças sem qualquer remorso. Velas acesas. Agora sim, “hoje vai ser uma festa”.


			Fim do evento, adultos bêbados, crianças exaustas. Não havia smartphone nem wi-fi nem internet. Às crianças restava brincar. Aos adultos, conversar ou beber. E ao resto de energia que sobrava às crianças, a derradeira missão: abrir os presentes que foram postos em cima da cama, no início da festa. Tinha kit de calcinha, boneca Susi, livros coloridos e um conjuntinho de roupas da Bicho Comeu. Por fim, não podia faltar a foto ao lado dos presentes, é claro, registrada pela Kodak de filme e depois revelada em 36 horas numa loja de shopping.


			Fico pensando nas festas de hoje, em que já não tocam “Boquinha da garrafa”, mas Mundo Bita e Peppa Pig. Os salgadinhos são assados e glúten-free e o refrigerante foi substituído por chá gelado de capim-cidreira sem açúcar e água saborizada. Tudo bem, talvez nossos pais tivessem se equivocado na escolha do menu recheado de ultraprocessados. Porém 


			havia algo naquelas comemorações que nenhuma brincadeira de pedagogia construtivista supera: o balão de doces que ficava no teto e era estourado no final da festa. As crianças se matavam pelas guloseimas baratas caídas pelo chão, algumas saíam com os bolsos lotados de balas 7Belo, chiclete Bubbaloo e os horrendos guarda-chuvinhas de chocolate parafinado. Imagino, hoje, as mães Waldorf acusando a brincadeira de estímulo à violência e incentivo ao consumo desenfreado de açúcar. Um horror.
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			Às vezes, parece quase errado ter saudade dos anos 90, uma época problemática em tantas esferas, mas irresistível em igual proporção. Uma década em que lanche escolar era refrigerante Pitchulinha e biscoito Fofy (inclusive, por que pararam de fabricar essa iguaria?). Certamente, uma lancheira dessas no recreio de 2026 causaria repulsa de mães e pais adeptos de Maíras Cardis e nutris de TikTok.


			Bons tempos, a Sandy era nossa Taylor Swift, Chiquititas era nosso dorama e o ICQ era o nosso WhatsApp. Os Trapalhões, Xuxa Park e até o Sítio do Picapau Amarelo dariam matéria-prima de sobra para os canceladores do Instagram e, ainda assim, defenderíamos nossos ídolos decadentes com todas as forças. “Vocês não tiveram infância”, esbravejaríamos no X protegendo nossa honra millennial. Ai, coitados de nós.


			“Aquilo que é torto não se pode endireitar.” Poderia ser Compadre Washington, mas é o Antigo Testamento. No livro de Eclesiastes 1:15, o narrador – algum pregador judeu que obviamente nunca ouviu É o Tchan – reforça a ideia da imutabilidade das coisas terrenas, quando longe da graça do Senhor, ou seja, sozinhos, somos meras ovelhas desnorteadas, fadadas a cometer os mesmos erros banais. Cabe a Deus, e somente a Ele, mudar o imutável. A parábola me fez pensar: será que Deus nos concederia a bênção de desentortar uma geração que já nasceu torta?


			A geração millennial, nascida entre 1981 e 1996, representa hoje o maior bloco geracional do país, somando aproximadamente 30% da população brasileira, segundo o censo de 2022 do IBGE. Somos também a geração que viveu o epicentro das transformações tecnológicas e culturais, assistimos de camarote à ascensão e à queda do disquete, fax, discman, iPod, mp3 player, matinês com banho de espuma, coleção de geloucos e papéis de carta – que hoje já não valem nada. Bem, se não morremos do excesso de novidades, talvez morreremos de exaustão. 


			Mais de 70% dos millennials no mundo se dizem emocionalmente esgotados, conforme registrado pela estadunidense Anne Helen Petersen, que estudou a geração considerando a conjuntura política, histórica e econômica, em seu livro Não aguento mais não aguentar mais. Além de exaustos, também somos atravessados pela descrença geral nas instituições, pela promessa – nunca cumprida – de uma vida financeiramente estável e pela pressão social de um sucesso que nunca chegou. Estamos cronicamente on-line e cronicamente ansiosos, buscamos validação constante nas redes sociais, nos comparamos com colegas de ensino médio que conquistaram a vida de adulto premium, que nos parece sempre tão, mas tão distante. 


			A verdade é que ninguém está bem, tampouco vivendo uma vida de comercial de margarina. Nossa vida está mais para as fotos do verso do maço de cigarros, mais precisamente aquela da coroa de pele estragada acompanhada da frase: “VOCÊ ENVELHECE.” Converso com meus amigos e colegas millennials e todo mundo parece bastante cansado. Quem está bem muito provavelmente se encontra numa entressafra, esperando pelo próximo golpe do destino, que pode ser o aumento do aluguel, uma demissão inesperada, a cirurgia do pet que adoeceu, o date fracassado do Bumble… ou está medicado. E quem não está medicado, está fazendo crossfit com intensidade militar para equilibrar a serotonina. E quem não está fazendo nada disso e está feliz deve ser herdeiro. Porque olha… tá difícil.
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			Faça o que ama e nunca mais amará nada:


			O MITO DO PROTAGONISMO E O LUTO PELA CARREIRA DOS SONHOS


			AGOSTO DE 2010, ano de vestibular, aula de geografia. O professor começa a entoar a chamada. Cada nome da lista é seguido pela pergunta: “Vai prestar para qual curso no vestibular?” A sala do terceirão de repente se transforma numa CPI das carreiras, clima tenso entre os brothers. Finalmente, meu nome é anunciado pelo professor Lúcio – um geógrafo de meia-idade e meia paciência. Ele se dirige a mim com um olhar incisivo: “E você, já sabe o que vai escolher?” Fico nervosa, não sei se tenho a resposta certa. Queria dizer que ia prestar para medicina, direito, alguma das engenharias. Mas eu queria mesmo era teatro e, como gostava de escrever, também pensava em estudar jornalismo. “Vou fazer comunicação social”, respondi insegura. Na minha cabeça parecia mais “normal” do que fazer teatro. Pausa de alguns segundos, ele não diz nada. “E também vou tentar para artes cênicas.” Lúcio assinalou a presença ao lado do meu nome, levantou a cabeça e replicou: “Esquece isso, vai fazer outra coisa.”


			Do alto dos meus 17 anos, fiquei puta. Como pode um professor desencorajar uma aluna assim? Ainda no terceiro ano do ensino médio, houve outro episódio parecido. Dessa vez, com a professora de matemática, Denise. Mesmo protocolo, mesmas perguntas, aluno por aluno. Quando respondi que pretendia cursar teatro, ela retrucou num tom passivo-agressivo quase fofo: “Mas você é tão inteligente, não desperdiça seu talento com isso. Faz como hobby.” Fui novamente tomada pela minha fúria adolescente.


			No fim das contas, acabei fazendo o que queria. Estudei teatro numa escola técnica e me formei em comunicação social na graduação. E então, só depois de me formar, tive a certeza de que os professores do terceirão não estavam tão errados assim. Lúcio e Denise recebam este pedido de desculpas retroativo, vocês não mereciam meu ódio adolescente. 


			Lógico, se eu tivesse seguido o conselho dos professores, provavelmente nem estaria aqui escrevendo este livro agora. Nem teria feito metade das coisas que consegui realizar nos últimos anos com meu trabalho criativo. Escolher uma profissão por vocação ou desejo pessoal é lindo, mas quando você é pobre ou classe média e não tem networking – que era o meu caso – custa um preço. Esse preço inclui a falta de tempo para errar, experimentar e tentar de novo até acertar, coisa que, às vezes, pode nunca acontecer. É preciso ter muita sorte (e algum esforço), porque os boletos não vão esperar você ser “descoberto” como a mais nova revelação da área.


			De alguma forma, nossa geração é obcecada pela ideia de “realização profissional”. Parece que só nos realizaremos enquanto sujeitos se estivermos felizes com nossa carreira, ganhando um salário foda, recebendo prêmios de reconhecimento e posts elogiosos no LinkedIn. Nossa identidade é fortemente definida pelo que fazemos para pagar o aluguel no fim do mês. “Quando eu chegar lá, finalmente serei completa.” Fico me perguntando se o lá existe mesmo. Meio neurótico acreditar que o sucesso profissional nos entregaria a completude e eliminaria todas as nossas angústias existenciais. 


			Durante um bom tempo, eu fantasiava com um reencontro do terceirão, todos já adultos em seus 30 e poucos anos. Haveria aquele interrogatório clássico: “E aí, fulano, tá fazendo o que da vida?” Depois, nos isolaríamos em grupinhos de fofoca, como um simulacro da época de escola, e analisaríamos quem casou, quem teve filho, quem ficou feio, bonito, gordo, magro. Eu, é óbvio, chegaria toda bonitona, gostosona, bem-sucedida, famosa, cumprimentando meus colegas. Eles, pobres mortais, ficariam boquiabertos com o meu glow-up, intimidados com meu verniz de celebridade, curiosos com a minha história de sucesso. Ainda bem que esse reencontro nunca aconteceu e ainda bem que não me tornei essa pessoa toda “ona”. Continuo sendo uma pessoa comum. Deus sabe o que faz.


			Sei do privilégio que é trabalhar com o que se gosta, coisa que pouquíssima gente pode se permitir escolher, ainda mais no Brasil. Mas também sei o quanto isso é romantizado. Uma vez, durante um almoço de família, um parente distante me disse que nunca trabalhava, porque amava o que fazia. Na época, eu era bem nova e não entendia o que ele queria dizer com isso. Hoje, acharia ele patético, ainda mais proferindo discurso de coach antes do Domingão do Faustão. Me poupe.


			Não me espanta que nossa geração lidere o número de afastamentos laborais por motivos de burnout, ansiedade e depressão. Mesmo as pessoas que trabalham em carreiras que escolheram – que dizem amar – estão exaustas. Há um excesso de autocobrança, comparação nas redes sociais, expectativas de carreira não atendidas e, talvez o fator mais significativo, a instabilidade financeira. E aí, acreditamos que é melhor se dedicar, trabalhar no final de semana, fazer aquelas inocentes horinhas extras, puxar sutilmente o saco do chefe, mostrar serviço, enfim, do que ser demitido. Afinal, se você não quiser, tem quem queira.


			O curso superior se tornou mais acessível, o que é um ótimo indicador, mas será que o mercado de trabalho deu conta de absorver toda essa gente? Segundo os índices divulgados pelo IBGE, atualmente temos o menor número de desemprego em anos.1 Essa equação parece que se resolve, porém o que acontece, na prática, é que as empresas estão contratando mais e pagando menos. O que nos resta? Aceitar trabalhos menos qualificados, salários menos atraentes e continuar repostando memes anticapitalistas nos stories até que algo mude. É rir pra não chorar.


			Tenho amigos que adoram aquilo com que trabalham, outros que odeiam. E todos estão exaustos, ansiosos, xoxos, capengas e anêmicos, sem tirar nem pôr. Tenho uma amiga que é designer e trabalha criando estampas para uma grande marca de roupas. Pelo que entendo, ela se sente feliz e realizada, mas ainda assim, divide um apartamento com outra amiga para diminuir custos, e precisa pegar jobs paralelos para conseguir arcar com uma viagem de férias, por exemplo. Outra amiga, uma ilustradora também talentosa e realizada na profissão, teve burnout há uns dois anos, precisou se afastar, se demitiu da empresa onde trabalhava e diminuiu a quantidade de freelas para poder recuperar sua saúde.


			Minha experiência não é muito diferente e apenas corrobora o título deste capítulo. Em 2022, pedi demissão de um emprego CLT para me dedicar ao meu trabalho como criadora de conteúdo. Foi um salto completamente arriscado e irresponsável que acabou dando certo (mas que não recomendo a ninguém). Consegui em poucos meses monetizar meus conteúdos, fazer publicidades, palestras, eventos e crescer minha audiência no Instagram. Uau, parecia que o sonho estava finalmente se tornando realidade. Vou trabalhar com o que eu realmente amo, olha só, eu cheguei lá! 


			Resultado? Em 2023, tive meu primeiro burnout. Travei, não conseguia mais produzir, as ideias pareciam ruins, escrever parecia um fardo, não obtinha mais prazer naquilo que antes parecia ser minha maior fonte de satisfação. Pode ser que o problema estivesse justamente aí: o trabalho era minha MAIOR – e talvez única – fonte de prazer. A cobrança por me manter relevante nas redes sociais me enlouqueceu, pensava nisso dia e noite. Cheguei a sonhar (literalmente) com números de likes e de seguidores. Os fins de semana eram angustiantes caso eu não estivesse produzindo, escrevendo uma ideia, gravando um vídeo. Um martírio. Martírio que estava enriquecendo principalmente (e somente) o Mark Zuckerberg. Afinal, esse ritmo extremamente acelerado de produção só faz sentido para quem está acumulando o capital dessa produção – que obviamente não sou eu, nem você, simples fudidos.


			Não abandonei as redes sociais nem meu trabalho, mas precisei repensar o ritmo e o esforço que estavam sendo dedicados a ele. O prazer que tinha em escrever, criar e atuar estava escoando pelo bueiro. Alguma coisa não estava funcionando dentro daquela ambição obsessiva de crescer a todo e qualquer custo. 


			Não sei se foram as reprises de O Diabo veste Prada, as temporadas de Sex and the City ou o cafonérrimo À procura da felicidade, mas algo dos anos 2000 mexeu com a gente. Passamos a adolescência acompanhando personagens que viviam pela carreira, seguiam seu sonho “no matter what” e conquistavam seu grande objetivo. No final, tudo dava certo para os nossos protagonistas: eles conseguiam aquela promoção, aquele reconhecimento, aquele salário, mesmo depois de terem comido o pão que o neoliberalismo amassou. No fim de tudo, o assédio moral não era tão danoso assim, porque os engrandecia. Toda humilhação valia a pena e os fins compensavam os meios.
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			Desconfio que minha escolha em cursar jornalismo tenha sido de algum modo influenciada pelo enredo da personagem Andrea Sachs, a humilhada por Miranda Priestly, que depois viria a ser exaltada e contratada por um jornal famoso. Eu queria ser a Andrea ou a Carrie Bradshaw ou qualquer uma delas, não importava, mas eu queria ser a protagonista do meu filme.
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